추가 적립 안내

『괜찮아 내가 시 읽어줄게』의 저자인 김지수 기자(전 보그 피처디렉터, 조선비즈 문화부장)는 그 무엇으로도 마음이 달래지지 않을 때마다, 사람에게 치이고 세상에 치일 때마다 시를 읽었다고 한다. 시는 그녀에게 오랫동안 아주 강력한 마음의 처방전이었다. 그래서 시를 당신과 함께 읽고 공감하고 치유하기 위해, 김지수 기자가 아끼고 또 아끼던 60편의 시를 모았다.

윤동주의 「눈」부터 박준의 「슬픔은 자랑이 될 수 있다」까지 다채롭고 다양한 현대시들을 고르고 골라 그녀만의 색깔과 이야기를 입히고 그 시를 가만가만 읽는다. 살면서 힘들고 지친 누군가에게 읽어주었던 그 시들을, 때로는 상처받고 아픈 나 자신에게 읽어주었던 그 시들을 여기에 모았다. 그리고 그 시를 읽으며 우리가 사랑했던 어떤 순간을, 그리고 앞으로 만나게 될 우리의 미래를 다정한 목소리로 이야기한다.

우리는 살면서 말로 할 수 없는 마음들을, 세상으로부터 이해받지 못하는 마음들을 가슴 한켠에 품고 산다. 그녀는 시를 읽으면서 그 마음들을 달래고 이해시킬 수 있었다고 한다. 이 에세이를 읽다보면, 때로는 서너 줄의 짧은 ‘시’가 우리 삶에 있어서 강력한 마음의 무기가 될 수도 있음을 알게 된다.

전쟁 같은 하루를 보낸 당신에게,
어쩌면 우리 모두에게 필요한, ‘시’를 읽는 고요한 시간
오늘 하루도 간신히 보낸 당신, 지치고 힘든 마음을 안고 귀가한 당신에게 그녀가 다정히 말을 건넨다. 외롭고 힘든 밤에는, 슬퍼서 아무런 기운조차 없는 밤에는, 허물어진 마음에게 시 한 편 읽어주자고 말이다. 시는 허기진 마음을 배불리 채워주고, 쓸쓸해진 마음에 친구가 되어주고 아픈 마음에 만병통치약이 되어주기 때문이다.
이 책의 저자인 김지수 기자(전 보그 피처디렉터, 조선비즈 문화부장)는 그 무엇으로도 마음이 달래지지 않을 때마다, 사람에게 치이고 세상에 치일 때마다 시를 읽었다고 한다. 시는 그녀에게 오랫동안 아주 강력한 마음의 처방전이었다. 그래서 시를 당신과 함께 읽고 공감하고 치유하기 위해, 김지수 기자가 아끼고 또 아끼던 60편의 시를 모았다.
윤동주의 「눈」부터 박준의 「슬픔은 자랑이 될 수 있다」까지 다채롭고 다양한 현대시들을 고르고 골라 그녀만의 색깔과 이야기를 입히고 그 시를 가만가만 읽는다. 살면서 힘들고 지친 누군가에게 읽어주었던 그 시들을, 때로는 상처받고 아픈 나 자신에게 읽어주었던 그 시들을 여기에 모았다. 그리고 그 시를 읽으며 우리가 사랑했던 어떤 순간을, 그리고 앞으로 만나게 될 우리의 미래를 다정한 목소리로 이야기한다.
우리는 살면서 말로 할 수 없는 마음들을, 세상으로부터 이해받지 못하는 마음들을 가슴 한켠에 품고 산다. 그녀는 시를 읽으면서 그 마음들을 달래고 이해시킬 수 있었다고 한다. 이 에세이를 읽다보면, 때로는 서너 줄의 짧은 ‘시’가 우리 삶에 있어서 강력한 마음의 무기가 될 수도 있음을 알게 된다.

사랑과 환희, 슬픔과 아쉬움, 당신을 위로하는 세상의 모든 단어와 이야기들,
그리고 단 한 편의 시
시에는 참 많은 이야기들이 담겨 있다. 그리고 그 이야기 속에는 당신의 마음 한 조각이 담겨 있다. 어떤 시를 읽더라도 우리는 과거의 어느 순간을 떠올릴 것이며, 미래의 어떤 순간을 만날 수 있을 것이다. 그래서 그녀는 상처 입고 닳고 닳아버린 당신의 마음에 시를 읽어주자고 말한다.
어떤 밤에는 윤동주의 「눈」을 읽으며 너무나 순했던 그 청년의 눈빛을 생각해보고 그가 살았던 시대를 생각해본다. 한없이 슬픈 서사만 이야기하던 윤동주가 이렇게 밝고 새하얀 시를 썼다는 사실이 마음을 무작정 따뜻하게 해준다. 그의 눈으로 바라본 새물새물 내리는 눈은 추운 겨울을 얼마나 든든하게 해주는지 모른다. 너무나 출근하기 싫은 월요일을 앞둔 일요일 밤에는 「독거」를 읽으며 우리에게 일요일이 있어 얼마나 다행인가를 생각해본다. 우리가 일주일을 살 수 있는 이유는 앞으로 해도 뒤로 해도 똑같은 일요일 때문이고, 가난한 사람에게도 돈이 많은 사람에게도 공평하게 하루뿐인 일요일, 그 일요일 때문에 우리는 또 내일을 살아갈 힘을 얻는 것은 아닌가 생각해본다. 또한 외롭고 누추한 독거의 나날들 속에서 일요일에 감사하며 이 시를 써내려갔을 시인의 얼굴도 잠시 생각해보는 것이다.
때때로 누군가 우리 곁을 떠났을 때는 「헤어지는 연습을 하며」를 읽으며 아름다운 얼굴, 아름다운 눈, 아름다운 그 사람을 생각해본다. 인생이라는 것이 늘 헤어짐의 연속이라는 것을 알아차린 어느 날, 헤어지는 연습을 하고 작별하는 절차를 배우며 사는 것, 언제가 될지 모르니 늘 마지막 말을 준비하며 사는 것, 그것이 인생의 중요한 진리였음을 그렇게 깨달아가는 것이다. 인생이라는 것이 늘 제대로 이해할 수 없고, 너와 나의 시간이 항상 오답일 뿐이라고 해도 사랑스러운 60편의 시를 읽고 나면 아마도 당신의 마음에는 설명할 수 없는 공감이 생겨 있을 것이다.

당신의 슬픔이 잘 흘러갈 수 있도록
상처 입은 친구에게 다가가 “괜찮아”라고 말할 수 있도록
불안하고 외로운 저녁엔 시를 읽어도 좋다
그녀는 우리에게 ‘시’가 있어서 얼마나 다행이냐고 말한다. 시는 아무런 조건도 없이 우리의 마음을 언제나 다정하고 따뜻하게 보듬어주니 정말 다행이라고 이야기한다. 들국화 한 무더기가 당신 발을 붙잡고 저녁 종소리까지 당신의 마음을 보듬어주러 달려오는 시간, 화난 당신을 위로하며 우리가 모두 네 편이니 조금만 천천히 가면 안 되겠냐고 당신을 위로하는 한 편의 ‘시’가 여기에 있다.
세상의 그 어떤 유행가 가사보다 더 절절하고 아름답고 따뜻한 시를 오늘 당신에게 선물한다. 얼마나 많은 길을 걷고 나서야 사람이 되는지, 얼마나 오랜 세월을 살아야 다른 이들의 울음소리를 들을 수 있는지, 그 답은 아마도 시를 읽는 당신의 시간 속에 있지 않을까.

[책 속으로 추가]
아! 일이란 대체 무엇일까요. 그럴 땐 부모님의 부고 소식을 들은 직후 무대에 올라가 남들을 웃겨야 했다던 코미디언의 일화가 생각납니다. 그 코미디언이 결국 박수를 받지 못했다고 해도, 눈물을 참고 마감을 사수하려던 데스크의 노력이 밀린 인쇄 공정 때문에 물거품이 됐다 해도, 배변 구별법이 전문가의 오류로 독자들의 항의 엽서를 받았다고 해도, 그들은 자기가 해야 할 일을 했다는 데 안도감을 느낄 것입니다.
그것이 일의 신성함이지요.
할 일이 있을 때는 죽음도 생각하기가 어렵습니다. 나 또한 몇 년 전 배우 박해일을 인터뷰하러 가던 아침에 고속도로에서 차가 전복되는 사고가 있었습니다. 그날 뒤집어진 차에서 기어 나와 전철을 타고 촬영장으로 향했습니다. 모든 일정이 다 끝난 오후가 돼서야, 정신을 놓고 강남 대로변에서 병원을 찾아 헤맸지요. 대체 무엇이 우리로 하여금 그토록 일에 매달리게 하는 걸까요._90쪽

30년이 지난 후, 이 시를 읽어보니 이제는 그 물리적 격리에 비통한 마음보다 그냥 ‘그렇구나, 그렇구나’ 고개를 주억거리게 됩니다. 살아보니 ‘삶은 작별로 완성된 집’이 아니던가요.
살아보니, 너와 나는 헤어질 걸 알면서도 사랑합니다. 떠날 걸 알면서도 추억을 쌓지요. 태어났기에 끈기 있게 웃으면서 무덤까지 걸어갑니다. 철자법을 익히듯 내가 만났던 세상과 ‘작별하는 절차를, 방법을, 말을’ 하나씩 배워가면서 말입니다. 그런데도 여전히 ‘아름다운 자연, 아름다운 인생, 아름다운 정, 아름다운 말’을 입속에 넣고 되뇌자면, 그 아름다움이 너무 아름다워, 쉬 발길이 떨어지지 않습니다._113쪽

저 또한 시인만큼이나 소심한 사람. 미용실에서 헤어스타일이 맘에 안 들어도 불평 한마디 못하고, 후배가 정중하게 인사하지 않으면 밤새 잠을 못 이룹니다. 그러나 소심하기 때문에 실수를 하지 않으려고 노력했고, 소심하기 때문에 타인의 마음을 더욱 배려하려고 했고, 소심하기 때문에 매사에 수십 가지 상황 변수를 고려했고, 소심하기 때문에 튀지 않으려고 했습니다.
이렇듯 소심함은 때론 유치하고 한심한 모습으로, 때론 순진하고 섬세한 모습으로 다양하게 변주되어 일상에 나타납니다. 섬세하고 복잡하고 끝없이 출렁이는 마음 근육을 가진 우리 시대 소심증 환자들에게 위로가 되는 시, 제목마저 싱그러운 「사과 없어요」_173쪽

‘눈물의 시인’으로 유명한 신철규 시인의 시입니다. 그는 이 시의 한 구절에서 따온 ‘지구만큼 슬펐다고 한다’를 제목으로 첫 시집을 냈지요. 수록된 64편의 시 대부분에 울음의 습기가 가득한데, 그중 「눈물의 중력」이라는 시에는 이런 구절도 있습니다.

바닥 모를 슬픔이 너무 눈부셔서 온몸이 허물어질 때
어떤 눈물은 너무 무거워서 엎드려 울 수밖에 없다

우리 몸의 80퍼센트는 물로 되어 있다고 합니다. 생명을 이어가는 데 물이 그만큼 소중하다는 거지요. 지구의 80퍼센트도 바다로 되어 있다고 합니다. 저는 캄캄한 밤에 갇힌 것 같은 슬픔의 나날이 이어질 땐, 빛 한줄기 스며들지 않는 심해를 느리게 헤엄치는 얼굴 없는 바다 생물을 생각합니다. 밤은 밤이라서 밤이고, 낮도 밤과 다름없어 밤이었을, 기약 없는 바다 생물의 시간을 생각합니다. 매일 밤 그들이 뜬 눈으로 흘린 눈물이 모여 파도가 되고 해일이 되는 것은 아닐까 생각합니다._206쪽

황지우의 「겨울산」 첫 구절 ‘너도 견디고 있구나’를 읽으면서 권부문의 사진 ‘겨울산’이 떠올랐습니다.
너도 견디어라, 나도 견딜 테니.
그리하여 그 산이 견딘 눈의 무게만큼, 바위의 차가움만큼, 나무의 뼈저림만큼, 굴러 떨어지는 돌멩이의 체념만큼, 해 질 녘 눈보라 속을 뛰어가는 토끼의 절박함만큼… 얼어붙은 겨울산이 그랬듯이 나도 묵묵히 삶을 견뎌낼 수 있게 되었습니다._265쪽

프롤로그 | 잃어버린 슬픔을 찾아서

1부 나는 둥글어져야지
의자를 샀다 | 의자 · 이정록
둥글게 둥글게 둥글다 | 둥글은 · 허은실
희망이 후루룩 | 국수 · 이재무
생활을 산다는 것 | 완전한 슬픔 · 황규관
시인의 마을 | 꽃 지는 저녁 · 정호승
돌침대와 라텍스 | 침대를 타고 달렸어 · 신현림
다리미의 눈물 | 추억의 다림질 · 정끝별
어떤 웃음 | 웃지 마세요 당신, · 이규리
몇 겁의 여자 | 늙은 여자 · 최정례
동사무소만이 알고 있다 | 동사무소에 가자 · 이장욱
가장 위대한 나의 동맹 | 남편 · 문정희
아무도 기다리지 않았다 | 빈 집 · 기형도
오줌에 대하여 | 물을 만드는 여자 · 문정희
멈칫 | 내 기분 · 강달막 할머니
아무도 몰랐으면 | 무서운 손자 · 강춘자 할머니
그리운 시간 | 뒷골목 풍경 · 이동순
보고 싶은 얼굴 | 엄마가 들어 있다 · 이수익
수많은 그, 그 남자 | 권오준씨 · 정영
일의 기쁨과 슬픔 | 생활에게 · 이병률
어떤 다른 사치 | 사치 · 고은

2부 헤어지는 연습을 해야지
다정한 그 어깨는 어디로 갔을까? | 종점 · 이우걸
괜찮아, 홀로 떠 있어도 | 외딴섬 · 홍영철
떠나는 연습 | 헤어지는 연습을 하며 · 조병화
어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고 | 전화 · 마종기
지는 게 아니라고 | 화 · 도종환
질투의 열정 | 질투는 나의 힘 · 기형도
시처럼 살다 | 내 늙은 아내 · 서정주
눈물과 똥물의 인과관계 | 손을 씻는다 · 정진혁
너를 기다리다 | 너에게 · 최승자
엄청난 제자리걸음 | 탕자의 기도 · 손택수
우리의 밤 | 밤 · 박시하
새하얗게 맑은 마음 | 눈 · 윤동주
아무런 두려움도 없이 | 나는 고양이로 태어나리라 · 황인숙
미남이니까요 | 이우성 · 이우성
어디에서나 시는 | 젖이라는 이름의 좆 · 김민정
어쩌지, 소심해서 | 사과 없어요 · 김이듬
꼭꼭 씹어 삼킨다 | 밥 · 천양희
우리는 정답게 | 밥을 주세요 · 김지녀
의자가 의자에 앉아 | 포개어진 의자 · 김소연
그건 바람만이 | 바람 속에 답이 있다 · 밥 딜런

3부 그래도 살아가야지
감사한 일요일 | 독거 · 안현미
새가 먼저인지 알이 먼저인지··· | 삶은 달걀 · 백우선
무거운 눈물 | 슬픔의 자전 · 신철규
어찌할 수 없고, 어찌할 바를 몰라도 | 어쩌자고 · 진은영
슬픔은 괜찮다 | 슬픔은 자랑이 될 수 있다 · 박준
시간을 바라보는 일 | 버들가지들이 얼어 은빛으로 · 최하림
시시포스의 운명 | 야간 산행 · 오세영
인생은 개척이 아니라 살아가는 것 | 속리산에서 · 나희덕
번짐의 기적 | 수묵 정원 9 - 번짐 · 장석남
세상의 모든 아버지에게 | 귀여운 아버지 · 최승자
반지하 인간 | 지하인간 · 장정일
내 안의 파시스트 | 껌 · 김기택
등뼈의 시간 | 걷는다는 것 · 장옥관
밧줄이 필요해 | 내 자아가 머무는 곳 · 박서원
키리코의 그림과 함께한 십오 초 | 슬픔이 없는 십오 초 · 심보선
울음이 온몸으로 밀려들어온 후에 | 초산 · 장석주
나도 견디고 있다 | 겨울산 · 황지우
가만히, 천천히 눈을 감고 | 오래된 기도 · 이문재
가로등 그늘 아래 서면 | 가로등 · 박종국
무릎을 꿇어본 후 알게 되는 것 | 무릎으로 남은 · 유병록

리뷰
마침내 미소를 | 이우성

참고문헌

‘인사이드 아웃’은 패션 용어로 속을 뒤집다라는 뜻. 겉과 속을 뒤집어 입도록 만들어 안팎의 아름다움을 표현한 옷입니다. 꿰맨 자국이 밖에 보이기도 하고, 커다란 주머니를 등에 매달기도 하지요. 시가 그렇습니다. 마음의 겉과 속을 뒤집어, 슬픔의 찬란한 바느질을 보여주지요. 그렇게 시인이 위대한 이유는 슬픔과 약함을 부끄러워하지 않기 때문입니다.
한때는 저도 마인드 컨트롤에 매달렸습니다. 화가 나거나 우울할 때, 그 끓어넘치고 추락하는 감정을 평균으로 다잡기 위해, 상처 입은 마음을 부단히도 다그쳤지요. 이젠 그러지 않습니다. 불안하고 외로운 저녁엔, 시를 읽습니다._5쪽

엄마인 나는 아이의 산, 오두막, 밥공기, 밥알, 사탕, 별, 꽃, 물….
타인을 위해 둥글어진다는 것. 작은 타인을 내 몸으로 껴안고 굴러간다는 것. 그것은 참으로 무서운 진리더군요. 가끔씩, 새벽이면 또르르 눈물이 떨어져 내렸습니다. 오늘 하루도 멀리까지 굴러가기 위해, 굴러가서 먹이기 위해, 낙석을 피하기 위해, 사력을 다해 몸을 동그랗게 말아야지, 뒹구는 돌이 되어야지. ‘응, 응, 응’, ‘예스, 예스, 예스’._18쪽

그때까지 다정했을 모녀의 산책길은, 먼저 영정 사진을 찍고 계신 어르신 앞에서 급격히 반전되지요. ‘언젠가’라는 아득한 시제가 훅 눈앞에 다가온 것입니다.
‘나도 저렇게 하는 거냐’라고 흠칫 놀라던 어머니는, 사진사가 사진을 찍기 위한 구체적인 행위로 검은 보자기를 뒤집어쓰자, 급히 말씀하십니다. ‘나 웃으까?’
‘나 웃으까?’…
좌표 없이 허둥대는 당신의 물음표에 가슴이 내려앉습니다.
어떤 자식이 그 질문에 대답할 수 있을까요.
만약 당신이 웃으신다면, 그 웃음의 소유권은 어머니에게 있을까요, 자식들에게 있을까요.
시인은 아무 말도 못한 채 돌아오는 길에 속엣말을 합니다.
‘웃지 마세요 당신’이라고._42쪽