추가 적립 안내

산다는 건 이래도 문제, 저래도 문제 그러니, 걱정일랑 하지 말고 오늘도 느긋하고 박력 있게!

《100만 번 산 고양이》 《사는 게 뭐라고》의 작가 사노 요코가 가장 그녀다운 에세이집으로 돌아왔다. 《문제가 있습니다》는 일본 출간 당시 독자들로부터 가장 사노 요코다운 에세이집이라는 평가를 받은 책이다. 중국 베이징에서 맞이한 일본 패전의 기억부터 지독하게 가난했던 미대생 시절, 그리고 두 번의 결혼과 두 번의 이혼을 거쳐 홀로 당당하게 살아온 일생을 그녀 특유의 솔직함으로 그려낸다.

사노 요코가 이 책에서 보여주는 것은 후회할지라도 나답게 살아가는 솔직담백한 일상의 유쾌함이다. 문제 많은 인생을 예상치 못한 대담함과 엉뚱함으로 돌파해가는 모습은 통쾌함마저 선사한다. 결코 서두르는 법 없이 자기 식대로 빈둥빈둥 느긋하게, 그러나 그 누구보다 박력 있고 생생하게 살아있는 일생이다. 거침없이 나아가는 그녀의 하루하루를 보고 있노라면 특별할 것 없는 일상을 천년만년 질질 끌며 나이 들어가고 싶다는 생각이 절로 든다.

산다는 건 이래도 문제, 저래도 문제
그러니,
걱정일랑 하지 말고
오늘도 느긋하고 박력 있게!

《100만 번 산 고양이》 《사는 게 뭐라고》의 작가 사노 요코가 가장 그녀다운 에세이집으로 돌아왔다. 《문제가 있습니다》는 일본 출간 당시 독자들로부터 가장 사노 요코다운 에세이집이라는 평가를 받은 책이다. 중국 베이징에서 맞이한 일본 패전의 기억부터 지독하게 가난했던 미대생 시절, 그리고 두 번의 결혼과 두 번의 이혼을 거쳐 홀로 당당하게 살아온 일생을 그녀 특유의 솔직함으로 그려낸다. 스스로 “똥과 된장이 뒤섞인 인생을 살아온 것 같다”라고 고백할 만큼 평탄함과는 거리가 먼 인생이었지만 체념 대신 일단 씩씩하게 맞서고 보는 기백이 곳곳에 살아 있다. 좌절해 쓰러져도 다시 오뚝이처럼 일어나, 있는 힘을 끌어모아 박력 있게 나아가는 그녀의 모습에는 늘 감탄하게 된다.

“인간이라면 누구나 숙명이라든지 운명 같은 것을 갖고 태어난다고 하지만 어느 시점에 포기하는 것이 현명하며 나름대로 열심히 살기만 하면 된다.” -201쪽

“이 세상엔 이렇다 할 볼일이 없다. 볼일은 없는데 죽을 때까지 살아야 한다.
이따금 아아, 살아 있구나, 하고 실감할 수 있으면 좋은 거다.” -168쪽

특별할 것 없는 일상을 천년만년 질질 끌며
그렇게 나이 들어가고 싶다

살다 보면 알게 된다. 사는 건 이래도 문제이고, 저래도 문제라는 걸. 겨우 이 문제를 피했다고 안도하는 순간 다른 문제가 불쑥 나타나는 것이 인생이다. 그러니 문젯거리를 껴안고 안달복달하기보다는 상황이 어떻든 내 방식대로 묵묵히 살아가는 게 현명한 선택일 수 있다.
사노 요코가 이 책에서 보여주는 것도 후회할지라도 나답게 살아가는 솔직담백한 일상의 유쾌함이다. 문제 많은 인생을 예상치 못한 대담함과 엉뚱함으로 돌파해가는 모습은 통쾌함마저 선사한다. 참기 어려운 항암치료의 고통을 한류드라마의 연애감정에 푹 빠져 이겨내고, 우울증과 자율신경실조증에 걸려 몸 상태가 좋지 않은데도 넘치는 탐구심을 주체하지 못하고 자기 똥을 너무나 자세히 관찰한다. 이렇게까지 솔직해도 되나 싶을 정도로 자신의 생각을 낱낱이 드러내 보인다. 걸으면서 읽고, 누워서 읽고, 파스타를 삶으면서도 읽을 정도로 책을 좋아했지만 “독서는 쓸데없었다. 독서만 좋아했던 내 인생도 헛된 인생이었다는 생각이 든다”라고 시니컬하게 고백하기도 한다. 또 자꾸 쌓여가는 책에 집이 좁아져서 성가시다고 말하기도 한다.
특히 인상적인 것은 노인이 돼서도, 몸이 아프면서도 아이의 눈과 호기심을 가지고 생생하게 살아가는 그녀의 일상이다. 세상에 아무 볼일도 없다고 하면서도 통조림 복숭아가 먹고 싶어 아직 죽고 싶지는 않다고 고백하고, “새싹이 하룻밤 사이에 1센티나 자란 걸 확인했을 땐 정말 놀랐다”며 공짜 기쁨에 행복해한다. 천진한 그녀의 목소리를 듣고 있노라면 시니컬한 건 그저 겉모습일 뿐이고 실상은 소박한 일상의 기쁨과 행복을 듬뿍 느끼면서 살다간 사람이었다는 생각이 들어 문득 부러워진다.

“새싹이 하룻밤 사이에 1센티나 자란 걸 확인했을 땐 정말 놀랐다. 신기하게도 매년 놀란다. 놀라움은 기쁨이다. 그 기쁨은 공짜다. 마당에 자란 머위의 어린 꽃줄기도 두릅도 다 공짜다. 소리 없이 쌓이는 눈을 멍하니 볼 때의 도취감도 끝없이 펼쳐진 은세계도 공짜다.” -191쪽

“나는 아무 볼일도 없습니다. 하지만 아직 죽고 싶지는 않습니다. 윤기가 흐르는 밥알도 깡통 냄새 나는 통조림 복숭아도 더 먹고 싶거든요.” -169쪽

결코 서두르는 법 없이 자기 식대로 빈둥빈둥 느긋하게 살아가지만 그 누구보다 박력 있는 일생의 기록이 이 책 곳곳에 숨어 있다. 거침없이 나아가는 그녀의 하루하루를 보고 있노라면 특별할 것 없는 일상을 천년만년 질질 끌며 그렇게 나이 들어가고 싶다는 생각이 절로 든다.

“죽을 때 이루지 못한 일이 있다고 생각되면 원통할 것이다. 짧은 일생이리라. 하지만 빈둥빈둥 느긋하게 산 사람은 죽을 때 ‘아, 충분히 살았다’라고 생각하지 않을까? 이따금 친구가 “빨랑빨랑 해치워, 빨랑빨랑” 하고 재촉한다. 친구야, 빨랑빨랑 일하면 나는 부자가 돼. 죽을 때 돈이 남아 있으면 어떡해? 아깝잖아.” -201~202쪽

1장
약은 맛있다
달님
‘문제가 있습니다’까지
푸른 하늘, 하얀 치아
주전자
늘 읽었다
어머니에 대하여, 아버지에 대하여
책을 가까이 하지 말라
풀만 무성한 곳
검정 조끼
쿠페빵과 <매콜즈>
서민 마을의 아이들
쇼와시대
검은 마음(슈바르츠 헤르츠)
나와는 아무런 관계가 없는… 집
선생과 스승
의외로 근처에…
아름다운 사람
노인은 노인으로 좋다

2장
위대한 엄마
지금, 여기 없는 료칸 스님
아이와 같은 눈높이로
아무것도 모른다
가슴 뛰게 하는 마쿠라노소시
책은 훌륭하니, 사랑하라 소녀여
책 처리법
릴케에 빠져
《여섯 손가락의 남자》는 어디에 있나
흠칫하다
하늘과 초원과 바람뿐인데
아무것도 없어도 사랑은 있다
빛 속에서
큰 눈, 작은 눈
절규하지 않는 ‘절규’

3장
기타카루이자와, 놀라움, 기쁨, 그리고 공짜
행복투성이
도움이 되고 싶다
영문을 모르겠다
조몬인
오히나사마
냉이는 저리 비켜
찻집이 있었다
고양이한테 금화
삼라만상 ‘가장 에로틱하다고 생각하는 것’이라는 앙케트에 답하며
고바야시 히데오상 수상 연설

4장
강을 건너온 하얀 사자
6석 슈퍼
나는 몹쓸 엄마였다
든든한 순경 아저씨
알, 낳았다
아무래도 좋은 일
(해설) 사노 씨는 알고 있다 - 나가시마 유

책은 인류의 지혜로 가득하지만 그와 함께 독도 포함되어 있다. 책에서 벗어날 수 없는 인간은 그 독에 영혼을 빨리고 있는 것이다.
책을 가까이 하지 말도록. 가까이 하다보면 입맛을 다시며 꿀꺽하고 싶은 것이 잔뜩 보이니까. 가까이 하지 말라니까. 읽고 싶겠지만.
-pp.55~56

요즘 엄마는 ‘고마워’와 ‘미안해’라는 말을 홍수처럼 쏟아낸다(엄마, 평생 그 말을 저축해뒀구나. 이제 일생을 마치기 전에 다 써버리려고 하는구나).
엄마 침대에 같이 누웠다. “엄마, 나 이제 지쳤어. 엄마도 지쳤지? 같이 천국에 갈까? 천국은 어디 있을까?”
엄마가 말했다. “그래? 의외로 근처에 있는 모양이야.” -p.97

한순간의 빛이 인생의 영원한 빛으로 반짝이는 경우도 있다.
사람은 지친다. 인력은 밑에서 작용하기 때문에 피부는 아래쪽으로 처지고 뼈도 70년을 매일 썼으니 당연히 상한다. 하지만 주름투성이 몸 안에는 태어나서 살아온 세월이 모두 들어 있다. -p.108

저마다 무엇과도 바꿀 수 없는 자기 인생을 살고 있다. 그 사실이 나에게 전달되었고, 나는 머나먼 나라 사람들의 삶에 공감했다. 어느 나라 사람이든 좋다. 아무것도 몰라도 좋다는 걸 알았고, 모든 걸 아는 건 불가능하다는 걸 알았다. 아는 것에만 반응하며 살아가는 것조차 쉬운 일이 아니었다. -pp.131~132

시시한 책을 만나면 얼마나 시시한지 알아보려고 끝까지 읽었다. 읽으면서 욕하는 게 좋았다. 훌륭한 책을 읽으면 다른 사람에게 공감을 얻고 싶어 억지로 빌려주었다. 그래서 훌륭한 책은 내 수중에 없다. 누구한테 빌려줬는지 잊어먹기 때문이다. -p.141

내가 책을 읽는 이유는 나의 변변찮은 경험이 아닌 타인의 귀중한 경험을 나눠 받기 위해서이고, 보통 사람에겐 없는 재능을 접함으로써 나의 가난한 마음을 잊고 싶기 때문이다. 오늘은 빨간 재능에 푹 잠긴 채 빨간 눈으로 세상을 둘러보고, 내일이면 파란 재능에 물들어 ‘와, 세상이 이렇게 파랗구나’ 감탄할지도 모른다. 아마 모레는 시커먼 책을 읽을 것이다. 그렇게 책은 쌓여간다. 자꾸자꾸 쌓여간다. 성가시다. 집이 좁다. -p.149

아무 볼일도 없는데 기차를 탄다. 도시락을 산다. 뚜껑에 붙은 밥풀을 정성껏 떼어가며 도시락을 다 먹으면 목적지에 도착한다.
그리고 돌아온다. 그걸 숨 돌릴 틈 없이 읽어버렸다. 이런 하잘 것 없는 이야기를 이토록 재미있게 쓰는 사람이 있다니. 아니, 도시락 뚜껑에 붙은 밥풀을 정성껏 떼어먹는 행위야말로 살아 있다는 실감을 느끼게 한다. 왠지 내 눈앞에 밥풀이 붙은 도시락 뚜껑이 나타나, 나도 정성껏 떼어내어 한 알 한 알 먹는 것만 같은 느낌이 들었다. -p.166

봄이 끝날 무렵엔 산이 온통 잿빛을 띤 분홍색으로 부풀어 올랐다. 마치 산이 웃음을 참는 듯 보였다. 새싹이 하룻밤 사이에 1센티나 자란 걸 확인했을 땐 정말 놀랐다. 신기하게도 매년 놀란다. 놀라움은 기쁨이다. 그 기쁨은 공짜다. -p.191

죽을 때 이루지 못한 일이 있다고 생각되면 원통할 것이다. 짧은 일생이리라. 하지만 빈둥빈둥 느긋하게 산 사람은 죽을 때 ‘아, 충분히 살았다’라고 생각하지 않을까? 이따금 친구가 “빨랑빨랑 해치워, 빨랑빨랑” 하고 재촉한다. 친구야, 빨랑빨랑 일하면 나는 부자가 돼. 죽을 때 돈이 남아 있으면 어떡해? 아깝잖아. -p.201~202

인간이라면 누구나 숙명이라든지 운명 같은 것을 갖고 태어난다고 하지만 어느 시점에 포기하는 것이 현명하며 나름대로 열심히 살기만 하면 된다. -p.210