추가 적립 안내

길 위를 떠돌며 만난 그림과 삶의 이야기가 모여 탄생한 미술관!

여행작가 박준은 여권에 300개가 넘는 스탬프가 찍혀 있지만, 여전히 다른 세상이 궁금해 세계를 떠돌아다닌다.『여행자의 미술관』은 저자의 여행 가방에 고이 담겨 있던 그림의 기억을 하나씩 꺼내어 미술관을 열어놓은 것이다.

세상이 궁금해 그림을 그리는 화가들, 그들은 역시 우리와 같이 한 시대를 살았다. 저자는 독자들이 이러한 화가들의 작품을 만나, 그림 속 여행을 떠날 수 있도록 색다른 미술관을 열었다. 이 책은 작품에 대한 ‘앎’을 과시하지 않는 대신, 작품에 ‘나’를 온전히 투사하는 저자만의 감상법을 통해, 독자로 하여금 화가가 표현하고자 했던 모습에 더 가까이 다가설 수 있도록 도와준다.

여행자에게 미술관은 단순히 ‘미술관’이라는 이름 안에만 갇혀 있지 않다. 파리 루브르 박물관, 뉴욕 현대 미술관 등 초대형 미술관뿐만 아니라, 파리의 작은 카페, 섬마을의 작은 목욕탕, 아프리카 나미브 사막의 주요소 등 저자가 떠돌아다닌 길 위의 모든 곳이 미술관이다. 미술관과 길 위에서 만난 수많은 예술작품은 저자에게 세상을 어떻게 다르게 볼 수 있는지 가르쳐 주었다. 저자가 길 위를 떠돌며 만난 그림과 삶의 이야기들을 들여다보자.

길 위에서 만난 여행 같은 그림들

『On the Road』로 수많은 청춘의 가슴에 ‘방랑의 불’을 지폈던 여행작가 박준. 그는 여권에 이미 300개가 넘는 스탬프를 찍었지만, 여전히 다른 세상이 궁금해 세계를 떠돌아다닌다. 그의 여정에서 미술관은 빼놓을 수 없는 경유지다. 그가 여행 가방에 고이 담아온 그림의 기억을 하나씩 꺼내 미술관을 열었다. 이름하여 ‘여행자의 미술관’.

미술관은 여행자라는 관람객을 만나 무한히 확장된다. 여행자에게 미술관은 ‘미술관’이라는 이름 안에만 갇혀 있지 않다. 뉴욕 현대 미술관, 파리 루브르 박물관, 런던 테이트 모던 미술관 등 초대형 미술관뿐만 아니라 파리에서 런던으로 가기 위해 거친 유로스타 대합실, 커피를 마시기 위해 들른 파리의 작은 카페, 열 명쯤 들어가면 꽉 차는 섬마을의 작은 목욕탕, 피부를 바삭바삭 말릴 것 같은 햇볕 아래 외로이 있던 아프리카 나미브 사막의 주유소 등 그가 떠돌아다닌 길 위의 모든 곳이 미술관이다.

전 세계 여러 나라의 미술관과 길 위에서 만난 수많은 예술작품은 그에게 세상을 어떻게 다르게 볼 수 있는지 가르쳐 주었다. 그는 마티스가 그린 [모로코 사람들]을 보고 아직 가보지 않은 모로코의 노란 멜론과 하얀 모스크를 그리워했고, 고흐의 [낡은 구두]를 통해 그림을 보는 기쁨을 알았다. 잠비아 리빙스톤 미술관의 그림들을 보며 피부색 다른 이방인의 이질감을 다독였고, 런던 테이트 모던 미술관에서 만난 잿빛 얼굴의 여인에게서 방랑자의 비애를 보았다. 그리고 뭉크를 똑 닮은 그림을 통해 비극적인 인생과 마주했다. 그가 길 위를 떠돌며 만난 그림과 삶의 이야기들이 이 책 『여행자의 미술관』이 되었다.


◎ 길 위에서 만난 여행 같은 그림들이 모여 미술관이 되다

『On the Road』로 수많은 청춘의 가슴에 ‘방랑의 불’을 지폈던 여행작가 박준. 그는 여권에 이미 300개가 넘는 스탬프를 찍었지만, 여전히 다른 세상이 궁금해 세계를 떠돌아다닌다. 그의 여정에서 미술관은 빼놓을 수 없는 경유지다. 때로는 미술관과 그곳에 있는 작품과 사람을 만나러 가는 일이 여정의 일부가 아닌, 전부가 되기도 한다. 그런 그가 여행 가방에 고이 담아온 그림의 기억을 하나씩 꺼내 미술관을 열었다. 이름하여 ‘여행자의 미술관’.

미술관은 바람처럼 물처럼 흘러가는 숙명을 지닌 여행자라는 자유로운 관람객을 만나 무한히 확장된다. 여행자에게 미술관은 ‘미술관’이라는 이름 안에만 갇혀 있지 않다. 파리에서 런던으로 가기 위해 거친 유로스타 대합실, 커피를 마시기 위해 들른 파리의 작은 카페, 여행자의 로망을 안고 찾은 호텔, 열 명쯤 들어가면 꽉 차는 섬마을의 작은 목욕탕, 망자(亡者)의 흔적을 찾아 방문한 파리의 공동묘지, 피부를 바삭바삭 말릴 것 같은 햇볕 아래 외로이 있던 아프리카 나미브 사막의 주유소……. 그가 떠돌아다닌 길 위의 모든 곳이 미술관이다.

미술관의 규모나 유명세, 어느 것도 여행자에게는 중요하지 않다. 오히려 그는 산책하듯 천천히 걷다가 하나의 작품, 한 명의 작가와 운명처럼 만날 수 있는 작고 한적한 미술관을 편애한다. 그래서일까, 그를 동요시킨 작품들은 때로는 미술관이나 화가의 대표작과도 엇갈린다. 메트로폴리탄 미술관의 330만여 점이 넘는 컬렉션 중 그를 사로잡은 작품은 고흐의 [낡은 구두]다. 그는 볼품없이 낡은 구두 한 켤레를 통해 세상을 보는 법을 배운다.
“누군가는 고작 낡은 구두를 그렸다. 화가는 무엇이든 그릴 수 있지만 왜 하필 구두 같은 평범한 사물을 그렸을까? 그것도 구깃구깃하고 낡은 구두를. 아름다운 대상은 화가에 의해 만들어진다. 자기 눈으로 본다는 게 어떤지 고흐를 보면 알 수 있다. (중략) 고흐의 흔적을 찾아 아를에 간 사람들이 한결같이 실망하는 이유가 여기 있다. 그들은 고흐처럼 보지 않았기 때문이다. 고흐를 따라 내 눈길은 사소한 물건들에게 향한다. 그로 인해 나는 구두와 의자, 밀밭과 사이프러스 나무를 좋아하게 되었다. 그는 내게 세상을 어떻게 다르게 볼 수 있는지 알려주었다. 그림을 보는 기쁨이자 신비로운 경험이다.”(18쪽 ‘낡은 구두’ 중에서)

여행자들이 성지 순례하듯 방문하는 루브르 박물관에서 그가 느낀 소회는, ‘여행자의 미술관’에 담긴 미술관과 작품의 성격을 대변한다. “내내 미뤄 두었던 루브르에 갔다. [모나리자]를 다시 한 번 보고 싶다. 후다닥 사진만 찍고 돌아섰던 게 거의 20년 전 일이다. 입장을 기다리는 사람들이 줄지어 서 있기는 예나 지금이나 비슷하다. 20년 만에 돌아온 루브르에서 나는 30분 만에 도망치듯 나와 버렸다. 루브르에 머문 30분 중 20분은 [모나리자]를 찾아가는 데 썼다. (중략) 늦은 밤, 유리창에 바짝 눈을 갖다 대고 관람객이 한 명도 없는 루브르를 들여다봤다. 옆에선 한 남자가 연주하는 첼로 소리가 울려 퍼졌다. 그때 루브르는 의심할 바 없는 예술의 신전이다. 루브르 안이 아닌 바깥에서 루브르를 잠깐 힐끔거렸던 그 순간 루브르가 내 안으로 들어왔다.”(233쪽 ‘루브르’ 중에서)

◎ 그림을 보는 순간은 여행과 닮았다
박준, 그가 생각하는 여행자란 이 나라 저 나라를 떠돌며 부유하는 사람이 아닌, 그곳에 스며드는 사람이다. “여행자는 낯선 곳에 다다라 낯선 이의 관습과 문화를 존중하고 배운다. 나는 여행지에서 종종 그들의 옷으로 바꿔 입는다. 미얀마에 가면 ‘롱기’라 불리는 긴 치마를 입는 게 자연스럽고 편하다. 미얀마 인레에서 잠에서 깨면 나는 롱기를 입고 동네 찻집에 가 밀크티와 도넛으로 아침을 먹었다.”(161쪽 ‘동방의 신랑’ 중에서)
또한 그가 여행하는 이유는 남에게 보여주거나 자랑하기 위함이 아니다. “내가 생각하는 ‘여행자’는 남들에게 보이려고 여행하지 않는다. 여행을 근사하게 포장하지도 않는다. 겸손이 아니다. 여행자는 어리석지 않다. 뭘 위해 포장하겠는가? 여행을 포장하고 내가 아닌 남에게 보이기 위해 발길을 내딛는 순간 그는 여행자가 아니라 엔터테이너다.”(31쪽 ‘자화상’ 중에서)
그가 작품을 대하는 태도는 여행을 대하는 태도와 닮아 있다. 그는 작품도 여행하듯 감상한다. 작품 안팎을 탐험하듯 누비고, 작품에 완전히 몰입하는 ‘물아일체(物我一體)’를 보여주기도 한다. 때로는 화가와 모델을 캔버스 밖으로 불러내 대화하고, 자신이 직접 캔버스 안으로 들어가 화가의 시선 혹은 모델의 시선에서 그림 속 상황과 마주한다.

그는 작품을 통해 ‘앎’을 과시하지 않는다. ‘아비뇽의 여자들’(78쪽)을 보면 [아비뇽의 처녀들]이 입체주의의 효시가 된 작품이니, 여인들의 몸을 기하학적 형태로 묘사하며 기존 회화의 권위와 가치에 정면으로 도전했다는 식의 미학적 해석이 일절 배제되어 있다. 대신 바르셀로나의 인간시장 ‘카예 아비뇽’에서 벌거벗은 여자들에 둘러싸여 있는 남자가 화가 피카소인지 작가 박준인지 분간할 수 없을 만큼, 그림 속 장면에 대한 묘사가 생생하다. 작품에 나를 온전히 투사하는 작가만의 감상법을 통해, 우리는 피카소가 표현하고자 했던 인간시장의 충격적인 모습에 더 가까이 다가간다.

◎ 여행자의 시선이 곧 우리의 시선!
‘여행자의 미술관’에 담긴 작품 중에는 화자가 여행자이기 때문에, 의미가 온전히 전달되는 작품들이 있다. 커다란 캔버스에 페인트를 흘리고 뿌린 잭슨 폴록의 작품 [가을 리듬, 넘버 30]. 메트로폴리탄 미술관에서 흰색, 검은색, 연한 갈색, 연한 청회색의 네 가지 색이 뒤엉킨 작품을 본 작가는 엉킨 실타래 같다고 느낀다. 하지만 쓸쓸히 뉴욕 거리를 걸으며, 미술관에서 보았던 그림 위로 서늘한 가을바람이 살랑살랑 불어오는 것을 느낀다(49쪽 ‘그림에 부는 바람’). 수평선과 수직선, 그리고 색색의 사각형이 수없이 교차하는 몬드리안의 작품 [갈색과 회색이 구성]을 본 작가는 처음에는 아무 감정이 없는 그림이라 여긴다. 하지만 그림의 다른 제목이 [브로드웨이 부기우기]임을 알고 나자, 작가가 머물었던 맨해튼 풍경과 네모 반듯한 맨해튼 시가지가 그림에 오버랩 되며 그림이 부기우기 리듬을 따라 들썩이는 경험을 한다(38쪽 ‘맨해튼의 기억’). 두 작품 모두 미술관을 벗어나 도시의 풍경이 더해지면서 비로소 감상이 온전해졌다. 작가가 여행자이기에 가능한 감상이다.
삶에 있어서, 우리는 모두 여행자다. 그렇기에 작품을 통해 작가가 내비치는 여행자의 삶과 고뇌, 슬픔에 우리는 공감하고 위로받는다.
작가는 슈투트가르트 미술관에서 마주한 자유에 대한 짧은 경구 앞에서 자유를 갈망하며 끊임없이 길 위에 떠도는 자신의 삶을 되돌아본다. “나는 ‘목적’이란 말이 싫었다. 하지만 목적을 지워 버리니 당장 뭘 해야 할지 몰랐고, 부유하는 시간이 늘어났으며, 시간은 속절없이 흘러갔다. ‘목적이 있으면 인생이 풍요로워진다’는 말은 얼마나 진부한가? 하지만 때로는 진부한 말 속에 진리가 있다. 자유는 목적 안에서 더 자유로울지도 모른다. 오랜 방랑 끝에 얻은 서늘한 진리. 나는 참 요령부득하다.”(90쪽 ‘자유’ 중에서)
또 런던 테이트 모던 미술관에서 만난 잿빛 얼굴의 여인에게서 방랑자의 비애를 본다. “나와 똑같은 표정의 사람. 그녀는 제 자리가 없는 사람이다. 누군가 내가 안주할 자리를 내주어도 나는 그 자리로 쉬이 들어가지 못한다. 끝을 알 수 없는 갈망 때문에 늘 길 위에서 서성인다. 돌아갈 자리가 없다. 어쩌지 못하는 슬픔 같다.”(52쪽 ‘슬픔’ 중에서)
화가는 세상이 궁금해 그림을 그렸다. 그들도 집세를 걱정하고, 돈 때문에 연인과 헤어지고, 연인을 찬미하거나 증오했고, 엄청난 부를 누렸거나 가난에 시달리며, 지금 우리가 이 시간을 살 듯 그들 역시 한 시대를 살았다. 우리는 ‘여행자의 미술관’이 있어 비행기를 타지 않고도 전 세계 미술관, 그리고 그림 속으로 여행을 떠날 수 있다. 우리를 대신해 화가들과 이야기를 주고받으며, 그들이 본 세상과 삶의 이야기를 전해주는 작가가 있어 고맙다. 작가는 여전히 세상을 떠도는 중이다. 그가 길 위에 서 있는 동안 ‘여행자의 미술관’ 컬렉션은 끝나지 않았다.

프롤로그 _ 그림을 보는 순간은 여행과 닮았다

1장. 미술관에서 꾼 꿈
낡은 구두
절반의 방, 절반의 인생
비행
자화상
기괴한 여자들
맨해튼의 기억
텔아비브 남쪽에서 온 소년
총, 구름, 안락의자, 말
그림에 부는 바람
슬픔
캘리포니아에서 첨벙!
푸른 지구의 하늘
꿈에서 본 풍경
고독
자살
집시 여인
고독한 주유소
구름 사이즈를 재는 남자
아비뇽의 여자들
생일카드
초록색 상자
달의 여행
깨진 달걀
여행자의 꿈
자유
땅으로 내려온 하늘
세상의 근원
인도의 세 소녀
굿 나잇 말레이시안
영웅적이고 숭고한 인간
꽃을 든 여인
그립지만 쓸쓸한
잠자리 헬기
바다의 조각
눈먼 사람
빛의 조각
여행과 기억
태양과 지구
슈프레강의 세 거인
맙소사
그림인가, 아닌가
그녀의 침대
빨간 방
내 곁에 있어 줘

2장. 미술관에서 만난 사람
그때 그녀가 생각 날 것이다
마르타의 초상화
런던의 방
사막의 새
동방의 신랑
여행하는 그림
흡혈귀 또는 사랑
그녀의 일기장
모로코의 테라스
페르라세즈 묘지에서 만난 남자
하얀 풍선
피렌체의 님프
여배우의 초상화
깡통과 예술
에밀리에의 키스
미라 신부
몽상가
존재하지 않는 향기
스캔들
붓꽃 한 다발
차라리 빠져 죽겠어!
지옥의 문 한가운데에는

3장. 길 위의 미술관
늪가의 유토피아
루브르
로키로 오세요
홀로 존재하는 시간
헝그리 라이언
우키요에 속 후지산을 찾아
파리의 청춘
미술관과 카지노
소설 같은 수영장
빨간색 폭탄과 사과 깡탱이
아프리카의 빛
모네의 정원, 모네의 방
파도가 조용히 끊임없이
카페 셀렉트
아오모리의 개
베를린의 냄새
나가사키의 밤
연 날리는 아이들
함부르거 중앙역 미술관
아이러브유 목욕탕
치명적 사랑
기모노를 입은 벨기에 소녀
러시아 남자, 파리 여자
저마다의 길
파리의 구슬 판타지
바닷가의 땡땡이 호박
제철소의 누드 사진
신이 비를 만드는 순간
섹시하지만 가난하지 않은
방적공장 호텔
삿포로의 피라미드
식물학자 예술가
파리에서의 하룻밤

남들에게는 아무것도 보이지 않는 어둠 속에서 그는 불꽃 같은 나무, 소용돌이치는 하늘과 출렁이는 샛별을 봤다. 그의 그림을 보기 전에 아를에 갔다면 그림 속 불꽃 같은 사이프러스 나무를 절대 볼 수 없었을 것이다. 그로 인해 아를과 자연, 세상이 더 아름답고 매혹적으로 느껴진다. 그가 먼저 보고 내게 알려준 황홀한 세상이다. _ 18쪽 ‘낡은 구두’ 중에서

미술관은 때로는 ‘명상의 공간’이다.
여자이건 남자이건, 젊건 나이가 들었건,
직장을 다니건 구직자이건
누구에게나 필요한 장소다.
보고 싶은 그림을 보는 것도 중요하지만
미술관에서 가장 중요한 작품은 바로 나 자신이다.
_ 242쪽 ‘홀로 존재하는 시간’ 중에서

일본 가나자와에 있는 21세기 미술관은 거대한 원형으로 지어졌다. 지름이 113미터에 달하는 동그란 모양이다. 미술관의 어느 문 안으로 들어서니 커다란 방이 나왔다. 가로세로 길이가 각각 11미터 정도 되는 방 안에 흰 구름과 파란 하늘이 있다. 하늘은 하늘인데 네모난 사각형 안에 들어 있다. 방 천장에 있는 하늘이다. 이 방에서는 하늘을 전시한다. 때로는 푸른 하늘, 때로는 흘러가는 흰 구름이 사각형 안에 담겼다. 엄청나게 큰 잠자리채로 쓱 하고 잡아들인 것 같은 하늘이다. 나는 한동안 방 안에 앉아 변해가는 하늘을 바라보았다.
머리 위로 빛이 지나간다. 이 방에서는 하늘을 보기만 하는 게 아니라 하늘을 느낀다. 미술관에서 만나는 하늘이자 푸른 별 지구의 하늘이다. 방 한편에 앉은 내 등 뒤로 거대한 창이 생겼다. 빛의 창이다. _ 58쪽 ‘푸른 지구의 하늘’ 중에서

건물 안에서 한 여자가 벽 앞에서 등을 돌린 채 노래를 부른다. 오페라의 아리아 같은 선율이 건물 안을 꽉 채우며 울려 퍼졌다. 무슨 영문인지도 모른 채 나는 그녀의 노래에 빠져들었다.
그녀 옆에는 벽에 기대앉은 남자가 있다. 딸아이를 안고 있다. 어린아이는 아빠 품에 안겨 아빠의 손등에 얼굴을 기대고, 아빠는 딸을 받쳐주기 위해 왼손을 고추 편 채 딸의 등에 얼굴을 묻었다. 딸은 아빠에게 안겼고, 아빠는 딸의 등에 기댔으며, 엄마는 옆에서 노래를 부른다……. 문득 가슴이 벅차올랐다. 환한 대낮에 하얀빛을 받으며 꿈을 꾸는 것 같았다. 가족은 예뻤고 노랫소리는 황홀했다. 그들 옆에 보이는 배낭, 옷가지, 물병만이 그들의 모습에 현실감을 주었다. 나도 그들처럼 벽에 등을 기대고 앉았다. 그녀의 노래는 잔잔히 계속되었다. 여기 오기까지 몇 시간 동안의 피로가 눈 녹듯이 사라졌다. _ 230쪽 ‘늪가의 유토피아’ 중에서

지추 미술관의 어느 전시실에 들어서자 새하얀 방이 나왔다. 널찍한 벽에는 단 한 점의 그림이 걸려 있다. 아주 크다. 파스텔 색조의 보라와 푸른색이 뒤섞인 그림인데 처음에는 무슨 그림인지 몰랐다. 청록색 기운만이 그저 아른거리고 반뜩댔다. 그림 가운데서는 푸르다 못해 붉은 기운이 피어올랐다. 문득 화사한 색깔 속으로 빨려드는 것 같았다. 그림 한 점을 보고 있었을 뿐인데 이게 무슨 일이지? 놀란 듯 불안한 듯 내 가슴은 두근거리고 출렁거렸다. 그제야 연못이 선명하게 보였다. 연못에서 수련과 여러 식물이 몽실몽실 피어오르고 있다. 수련은 연못의 군데군데 흩뿌려졌다. 연못 수면에 비치는 햇살에 눈이 부셔 어릿어릿해진다.
화려하고 찬란하고 어지러울 만큼 황홀하다. 정말 좋아. 정말 황홀해. 황홀경에 빠져들어 아무 생각도 하지 않고 붓질만을 이어갔을 모네가 떠올랐다. 수련 연못에 마음이 혹해 달뜬 그의 심경이 그대로 느껴졌다. 그 순간 숨이 탁 막혔다. 어느 미술관에서도 이렇게 가슴이 요동치지는 않았다. 왜 이러지? 무슨 일일까? (중략)
모네는 자기가 ‘본’ 걸 그렸다기보다 자기가 봤다고 ‘느낀’ 걸 그렸다. 얼핏 똑같은 말로도 들리는데 요는 풍경을 그리면서 느낌을 그렸다는 점이다. 내가 처음 이 방에 들어와 전율에 가까운 감정에 빠져들었다면 그때 나는 90년쯤 전 지베르니에서 모네의 눈에 비친 수련 연못을 본 것인지도 모른다. _ 277쪽 ‘모네의 정원, 모네의 방’ 중에서

나는 마그리트가 여행자와 비슷하다고 느꼈다. 여행자는 낯선 세상을 여행하지만 그는 몸이 어디론가 떠나지 않고도 몽상으로 다른 세상을 여행한다. 그는 타고난 몽상가다. 종종 파란 하늘과 흰 구름을 그리지만 풍경화에서 보이는 하늘이나 구름과는 완전히 다르게 전혀 엉뚱하게 그린다. 이를테면 나폴레옹 머리와 얼굴을 하늘과 구름으로 채운다. 나폴레옹 머릿속에서 하얀 구름이 둥둥 떠다닌다. 꿈을 꾸는 사람, 몽상가(夢想家)나 하늘에서 생각하는 사람, 공상가(空想家)를 그림으로 이보다 더 잘 표현할 수 있을까? _ 46쪽 ‘총, 구름, 안락의자, 말’ 중에서