추가 적립 안내

나이 듦과 죽음을 날카롭게 직시하고 통찰하다!

이 책은 총 3권 107장으로 구성된 [수상록]에서 나이 듦과 죽음에 대한 성찰이 돋보이는 글들을 발췌하여 묶은, 몽테뉴 철학의 정수를 담은 책이다. 16세기 프랑스를 대표하는 사상가이자 모럴리스트로, '어떻게 혼란스러운 세상에 휩쓸리지 않고 자기 자신으로 살 것인가?'를 끊임없이 고민한 몽테뉴는 [수상록]에서 '자기 자신'을 관찰의 대상으로 삼아 사유를 자유롭게 실험했다. 자신이 살아온 시대와 자신을 둘러싼 세계, 종교와 학문, 교육과 형벌, 자연과 문명, 권력과 평등을 논할 뿐만 아니라 자신의 성생활, 애완 고양이에 이르기까지 실로 다양한 주제를 다루고 관찰했다.

"죽음은 인생의 종말이고, 인생의 극단이지, 그 목적은 아닌 것이다.
인생은 그 자체가 목표이고 목적이어야 한다."

프랑스 모럴리스트의 전통을 구축한 사상가 몽테뉴,
나이 듦과 죽음을 날카롭게 직시하고 통찰하다

16세기 종교 전쟁의 광풍 속에서도 중용과 관용을 견지하고
내면에 귀 기울여 '자기 자신'으로 살아가고자 한 사상가 몽테뉴,
현명하게 나이 들고 의연하게 죽음을 맞이하는 법에 관해 논하다

[나이 듦과 죽음에 대하여]는 총 3권 107장으로 구성된 [수상록]에서 나이 듦과 죽음에 대한 성찰이 돋보이는 글들을 발췌하여 묶은, 몽테뉴 철학의 정수를 담은 책이다. 16세기 프랑스를 대표하는 사상가이자 모럴리스트로, '어떻게 혼란스러운 세상에 휩쓸리지 않고 자기 자신으로 살 것인가?'를 끊임없이 고민한 몽테뉴. 그는 원제 '에세Essais'가 프랑스어로 '시험'이나 '시도'를 의미하듯 [수상록]에서 '자기 자신'을 관찰의 대상으로 삼아 사유를 자유롭게 실험했다. 자신이 살아온 시대와 자신을 둘러싼 세계, 종교와 학문, 교육과 형벌, 자연과 문명, 권력과 평등을 논할 뿐만 아니라 자신의 성생활, 애완 고양이에 이르기까지 실로 다양한 주제를 다루고 관찰했다. 특히 종교 전쟁과 페스트로 참화가 계속된 시대에 언제 어디서 어떻게 죽을지 모르는 불안을 안고 살았던 만큼 죽음이란 주제에 깊이 파고들었다.
늙는다는 것을 과연 어떻게 받아들여야 할까? 노화와 질병의 고통 앞에서 어떤 태도를 가져야 할까? 언제 찾아올지 모르는 죽음에 어떻게 대비해야 할까? 이 영원한 질문에 답하는 몽테뉴의 담담한 사색과 통찰, 진솔한 자기 고백은 400여 년의 세월을 뛰어넘어 21세기를 살아가는 우리에게도 공감을 불러일으킨다. 육체와 정신에 쇠락을 가져오는 노화를, 죽음에 자연스레 친숙하게 해주는 것으로, 일종의 미덕으로 받아들이는 몽테뉴. 그는 나이를 먹는다고 지혜로워지는 것은 아니라며 회의적인 자세를 보이면서도 그동안 남을 위해 살아왔으니 노년에는 자기 욕망에 충실히 자신만을 위해 살아보자고, 그때그때의 즐거움을 만끽하자고 권한다. 그리고 "철학자의 일생은 죽음에 대해 명상하는 것"이라며 자못 진지하고 심각하게 죽음을 생각하다가 "죽는 법을 모른다고 걱정하지 마라. 자연이 충분히 알아서 잘 가르쳐줄 것이다. 그것 때문에 공연히 속 썩을 필요는 없다"고 단언하기까지, 20년이 넘게 [수상록]을 쓰면서 죽음을 대하는 태도가 어떻게 변화해왔는지 보여준다.
이 책의 1, 2부에는 [수상록] 1~3권에서 여러 대목을 발췌하여 실었고, 3부에는 몽테뉴의 글을 오롯이 감상할 수 있도록 글 두 꼭지를 온전히 실었다. 1부에서 몽테뉴는 노화라는 현상을 고찰하고 현명하게 나이 드는 법을 이야기하며 자식과의 관계, 무위와 고독의 기쁨, 독서와 글쓰기의 즐거움 등을 논한다. 2부에서는 죽음의 문제에 진지하게 다가가 유한한 삶을 사는 인간으로서 죽음을 어떻게 인식하고 맞이해야 하는지, 어떻게 살아야 후회가 없는지 고민하고 성찰한다. 3부에는 몽테뉴 사유의 진수를 보여준다고 평가받는 2권 6장 [훈련에 대하여]와 3권 2장 [후회에 대하여]를 실었다. 몽테뉴는 [훈련에 대하여]에서 자신이 낙마 사고로 죽을 뻔했다가 가까스로 살아난 일화를 술회하는데, 이 극적인 경험은 몽테뉴의 인생관을 완전히 뒤바꿔놓는다. 죽음에 이르는 과정이 예상 외로 고통스럽지 않고 감미롭기까지 한데다 언제 어디서 죽을지 모르니 죽음을 괜히 걱정할 필요가 없다고 생각하게 된 것이다. [후회에 대하여]에서 몽테뉴는 세상의 불확실성과 유동성, 이에 대한 우리의 무력함을 이야기하면서 '모든 것은 움직이며 만고불변의 진리는 없다'는, [수상록]을 집필하며 깨달은 지혜를 집약해서 전해준다.

"죽음은 얼마나 기습적으로 다가오는가"
― 몽테뉴의 삶에 드리운 죽음의 그림자

'나는 무엇을 아는가? Que sais-je?' 20여 년 동안 천 페이지가 훌쩍 넘는 [수상록]을 집필하면서 몽테뉴가 끊임없이 되뇐 질문이다. 프랑스의 유명 문고 시리즈 '크세주 문고'의 이름이 되기도 한 이 문장은, 진리의 절대성을 의심하는 회의주의에 기초하고 있다. 유럽을 휩쓴 문예 부흥 운동 르네상스 덕분에 중세 암흑기에서 벗어나 일견 인류 문화의 절정기로 접어든 듯했던 14∼16세기에는 신·구교의 반목과 살육도 절정에 달해 전쟁이 끊이지 않았다. 한 치 앞도 내다볼 수 없는 혼란 속에서 무엇이 옳고 그른지, 어느 편에 서야 할지 도무지 알 수 없었던 몽테뉴가 회의주의의 태도를 보인 것도 무리는 아니리라. 그 상황에서 확실한 것은 '언젠가는 모두 죽는다'는 사실뿐이었다.
프랑스에서 '위그노 전쟁'이라 불리는 종교 전쟁은 몽테뉴가 서른 살이 되기 직전인 1562년에 일어난 신교도 학살 사건을 발단으로 1598년 앙리 4세가 신교도에게 종교의 자유를 일부 허용하는 낭트 칙령을 발표함으로써 막을 내리기까지 30여 년간 계속되었다. 몽테뉴는 1592년에 사망했으니 인생의 절반가량을 전쟁 속에서 보낸 셈이다. 그가 살던 프랑스 남서부의 영지는 신교도의 영지에 둘러싸여 있었기에 "내전의 한복판"이나 다름없어 "줄곧 혼란의 소용돌이에 휩싸여, 온전한 평화의 모습이라는 것을 단 한 번도 보여주지 못했다"고 할 정도였다.
그가 죽음에 대해 깊이 고민하고 사색하게 된 데는 이런 불안한 사회상뿐만 아니라 개인사도 작용했다. 1563년, 둘도 없는 절친한 친구 에티엔 드 라보에티를 페스트로 잃은데다 1568년에는 아버지와 남동생의 죽음을 연이어 겪었다. 1570년에는 결혼 5년 만에 얻은 첫딸이 태어난 지 두 달 만에 세상을 떠나고 말았다(몽테뉴는 딸 여섯을 얻었지만 한 명을 제외하고 모두 어린 나이에 명을 달리했다). 그즈음 몽테뉴 자신이 낙마 사고로 의식을 잃고 일종의 '임사 체험'을 하기도 했다. 1578년 마흔다섯 살 무렵부터는 신장결석으로 극도의 고통에 시달리기 시작했는데, 몽테뉴는 "통증이 나를 괴롭히고 귀찮게 굴수록 나는 죽음을 덜 두려워하게 될" 것이라며 질병을 의연히 받아들였고 마침내 질병과 더불어 사는 법을 터득하게 되었다.
질병과 전쟁으로 인해 서른다섯 살을 넘겨 산 사람보다 그 전에 죽은 사람이 더 많은 시대였기 때문일까. 몽테뉴는 지금 시각에서 보면 너무 이르다 싶은 서른일곱의 나이에 법관직에서 물러나 '은퇴 후의 삶'을 살고자 했다. 그는 오랫동안 공직 생활에 부담과 혐오를 느껴왔다며 서른여덟 생일을 기해 아직 원기가 왕성할 때 평온과 여가를 향유하고자 몽테뉴 성의 탑에 은거하게 되었다고 은퇴사에 밝혔다. 이렇게 은둔 생활을 시작한 몽테뉴는 독서와 명상에 몰두하려 했으나 자신의 정신이 "질서도 상호 연관성도 없이, 수많은 망상이나 기괴한 괴물을 계속해서 만들어내는" 느낌을 받았다. 그리하여 고삐 풀린 말처럼 날뛰는 정신을 다스리고자 [수상록]을 집필하게 된 것이다. 이 책을 통해 자신의 상념을 정리하는 한편 그간의 경험을 돌아보고 관찰한 몽테뉴에게 죽음은 평생 몰두한 주제 가운데 하나이며, 어찌 보면 [수상록]은 죽음 준비의 일환이었다고도 할 수 있다.

"노년이 되면 얼굴보다 정신에 더 많은 주름살이 생긴다"
― 몽테뉴가 바라본 노년, 그리고 노년을 살아가는 지혜

신은 생명을 조금씩 빼앗아감으로써 인간에게 은총을 베푼다. 이것이 노화의 유일한 미덕이다. 노화를 겪으며 조금씩 죽어온 덕분에 마지막 순간에 죽음이 완전하지도 고통스럽지도 않은 것이다. 그 상태에서 죽음은 그저 존재의 절반, 혹은 사 분의 일만 죽는 것이기 때문이다.
('수상록 3권 13장' 중에서)

몽테뉴는 자연이 우리에게 죽음을 학습할 기회를 주는데, 그것이 바로 노화이며 우리는 노화를 통해 죽음을 조금씩 대비할 수 있다고 말한다. 이처럼 노화를 담담히 받아들이는 듯한 그도 "노화란 우리 안에 천천히 자연스럽게 퍼지는 가공할 질병"이라면서 나이가 들어감에 따라 몸은 허약해지고 "정신은 변비에 걸리고 둔해진다"며 한탄하기도 한다. 그리고 "노인이 쾌락을 찾는 일을 금하는 것은 잘못"이라며 자신이 젊은 시절에 "불타는 정열을 절도節度로 은폐했다"면 "늙은 지금은 서글픈 심정을 방종으로 풀어준다"고 고백한다. 나이가 들었다고 그저 점잔 빼며 살기보다 욕망을 충족시키며 즐기면서 살기를 권하는 것이다.
한편, 몽테뉴는 나이를 먹고 경험을 많이 쌓는다고 저절로 현명해지는 것은 아니라고 본다. 육체와 정신이 쇠퇴하면서 스스로 부족하고 유한한 인간임을 깨닫는 것 자체가 일종의 지혜라고 말하는 그는 은퇴 이후의 삶을 살아가며 얻은 다양한 깨달음을 전해준다. 어느 정도 나이를 먹은 자식들에게 재산을 나눠 주고 집안일에 일원으로 참여시켜 세상을 알아갈 기회를 주어야 한다고 주장하는 한편, "경제적 도움을 주는 대가로밖에 자식들의 애정을 받을 수 없다면, 그는 참 가련한 아버지"라며 자식들이 존경할 만한 가치와 능력, 심성을 지닌 아버지가 되는 것이 중요하다고 말한다.

우리는 완전히 자유로운 자기만의 뒷방을 마련해두고, 그 안에서 참된 자유와 은둔과 고독을 확보해야 한다. 그곳에서 자기 자신과 일상적인 대화를 나누어야 한다. 그곳은 외부와의 관계나 접촉이 단절된 은밀한 장소라야 한다. 그곳에서는 아내가 없는 것처럼, 자녀가 없는 것처럼, 재산이 없는 것처럼, 시중드는 사람이나 하인이 없는 것처럼 이야기하고 웃을 수 있어야 한다. 그렇게 되면 가족이나 재산을 잃게 되더라도 그들 없이 생활하는 것이 생소하지 않을 것이다.
('수상록 1권 38장' 중에서)

책과의 교제는 꾸준히 그리고 매우 쉽게 누릴 수 있다는 고유한 장점을 지닌다. 그것은 인생행로에서 줄곧 나와 동행하고, 어디를 가든 나를 도와준다. 노년과 고독 속에 있는 나를 위로해주고, 견딜 수 없을 정도로 한가할 때 그 무게를 덜어주고, 성가시게 하는 사람들에게서 언제든지 벗어나게 해준다.
('수상록 3권 3장' 중에서)

몽테뉴가 무엇보다 중시한 것은 자기 자신에 깊이 침잠하여 내면을 들여다보는 것이었다. 그러려면 일부러라도 고독을 자처하여 다른 사람과의 접촉이 차단된 곳에서 명상하고 사색할 수 있어야 한다고 생각했다. 몽테뉴 자신이 이를 실천해 서재에 은둔하며 독서에 몰두하고, 자신의 내면과 경험을 관찰한 결과를 자유롭게 글로 써내려가 그 결실로 [수상록]을 펴내기에 이르렀다. 고독과 독서가 주는 기쁨에 대한 몽테뉴의 예찬은 그의 경험에서 우러나온 것이기에 더욱 진정성 있고 설득력 있게 다가온다.

"고통도 두려움도 없이 죽음에서 삶으로 건너왔던 그 길을 따라,
삶에서 죽음으로 다시 건너가라"

죽음이 어디서 우리를 기다리는지 알 수 없으니, 어디서든 죽음을 기다리자. 죽음에 대해 미리 생각하는 것은 자유에 대해 미리 생각하는 것이다. 죽는 법을 배운 사람은 노예 상태에서 벗어난 사람이다. 생명의 상실이 나쁜 것만은 아님을 깨달은 사람에게 인생에서 나쁜 것이란 아무것도 없다. 죽는 법을 알면 모든 예속과 속박에서 벗어난다.
('수상록 1권 19장' 중에서)

죽음에 대한 몽테뉴의 사유는, 고대 로마의 정치가이자 철학자인 키케로의 명제 "철학이란 어떻게 죽어야 하는가를 배우는 것이다"라는 주장에 동의하는 데서 출발한다. 그는 1권 전반부에서 "우리 생애의 최종 목표는 죽음"이라고 역설하면서 죽음을 자나 깨나 생각하고 죽음에 대비하라고 말한다. 그러나 페스트와 전쟁의 참화 속에서 농민들이 죽음을 대하는 무심하고도 달관한 태도를 목도하고, 그 자신이 낙마 사고를 겪은 후 죽음을 두려워하지 않게 되면서 죽음을 바라보는 몽테뉴의 생각은 다소 달라진다. 죽음에 맞서 대비하는 것도 좋지만 언제 어떻게 죽을지 모르고, 죽음은 단 한 번만 일어나는 일이므로 너무 걱정하지 않아도 된다는 것이다.

자기 존재를 있는 그대로 누리는 것이야말로 절대적인 완성이며, 신적인 완성이다. 우리는 자신의 처지를 이해하려고 노력하지 않기 때문에 남의 처지를 탐하며, 자신의 내부에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 모르기 때문에 자기 밖으로 나가려 한다. 하지만 죽마를 타봤자 부질없는 노릇이다. 죽마를 타면서도 결국 우리는 자신의 발로 걸어야 하기 때문이다. 또 세상에서 가장 높은 옥좌에 오른다 해도 자기 엉덩이로 앉기는 매한가지이다. 내가 보기에 가장 아름다운 삶은 보편적이고 인간적인 본보기를 따르는 삶, 질서가 있으면서 특별함도 괴상함도 없는 보통의 삶이다.
('수상록 3권 13장' 중에서)

몽테뉴는 [수상록]의 마지막 장인 3권 13장 '경험에 대하여'에서 자연에 순응하며 삶의 기쁨을 만끽하고, 지금 이 순간을 즐기자고 독자들에게 권유한다. 죽음에 구애받지 않고 순간을 충만하게 누리는 것. 이것이 그가 삶에서 최종적으로 얻은 지혜이자 독자에게 마지막으로 전하고 싶어 했던 교훈이다.
이 책은 어떻게든 노화를 늦추려 애쓰고 혹은 영원히 살 것처럼 아등바등 욕심을 부리면서 살아가는 우리에게, 노화는 자연의 섭리이며 누구나 언젠가는 죽기 마련이라는 평범한 진리를 새삼 일깨워준다. 죽음이라는 문제를 두고 심각하게 번민하다 말년에 이르러 초연해진 몽테뉴는 노년과 죽음을 두려워하는 우리에게 그리 걱정할 필요는 없다며 위로의 말을 건넨다. '어떻게 해야 편안히 죽음을 맞이할 수 있을까?' 몽테뉴가 평생을 두고 답해온 이 어려운 질문은 오늘날 우리에게 언제 죽어도 후회 없는 삶, 진정으로 가치 있는 삶이란 과연 무엇인지 성찰하게 한다.

[수상록]은 재미를 찾는 어린아이처럼 읽지 마라. 야심 찬 사람처럼 교훈을 얻으려고 읽지도 마라. 그 책은 '살기 위해서' 읽어라.
- 귀스타브 플로베르

경험을 해보고 시련을 겪어보아야만 몽테뉴의 지혜와 위대함을 존중할 수 있다.
- 슈테판 츠바이크

죽음에 관한 우리의 현대적 사유가 시작되는 지점에 몽테뉴가 있다.
- 줄리언 반스

1부 나이 드는 것은 죄도 벼슬도 아니다
1장 나이 듦에 대하여
2장 모든 일에는 저마다 때가 있다
3장 부성애에 관하여
4장 고독과 글쓰기
5장 목표 없는 영혼은 방황한다.
6장 세 가지 교제에 관하여
7장 내가 보기에 가장 아름다운 삶은

2부 죽음의 철학에서 삶의 철학으로
1장 철학이란 어떻게 죽어야 하는가를 배우는 것
2장 죽음은 인생의 끝일 뿐 목표는 아니다

3부 나는 춤출 때는 춤추고 잠잘 때는 잠잔다
1장 죽음은 대비할 수 있는 몽상이 아니다
2장 세계는 영원히 흔들리는 그네에 불과하다

해설 몽테뉴, 죽음에서 삶으로 - 고봉만
옮긴이의 말 주