추가 적립 안내

《작은 아씨들》의 저자 루이자 메이 올컷이 선보이는 선정주의 소설!

루이자 메이 올컷의 문제적 스릴러 『가면 뒤에서』. 그동안 알려지지 않았던 저자의 선정주의 소설 네 편을 만나본다. 이야기의 양면성으로 양손잡이 작가라 불리는 저자가 써낸 서로 다른 이야기들의 동시성, 팽팽한 긴장과 타협, 타협의 성공과 실패 등의 이야기를 살펴볼 수 있다. 《제인 에어》의 패러디 또는 스핀오프 작품인 《가면 뒤에서, 또는 여자의 능력》 등 야망을 위해 마녀의 솥을 연 여자들의 이야기를 담고 있다.

【인문 서가에 꽂힌 작가들】
문학동네의 【인문 서가에 꽂힌 작가들】은 문학과 인문학의 경계에서 지성과 사유의 씨앗이 된 작품들, 인문 담론과 창작 실험을 매개한 작가들로 꾸려진 상상의 서가다. 사회적 인식과 개성적 상상세계를 교차시키고 캄캄한 관념의 갱 속에서 빛나는 사유의 광맥을 캐낸 작가들, 기존 분류체계에 갇히길 거부하는 글로 무한한 영감을 준 작품들의 서가다. 우리는 이 서가에서 제도권 지식의 얼어붙은 내면에 인식의 도끼를 내리꽂고 사유의 개화를 이끈 창조적 정신과 만난다. 이 만남을 통해 시대를 진단ㆍ비판하고 인간을 되물었던 (인)문학의 본령을 되찾고자 한다. 숨은 작가, 낯선 작가, 바깥의 작가들을 조명하고, 문학과 인문학의 행복한 넘나듦을 감행한 그들을 축복하고자 한다.
한 작가의 여러 작품을 선집 형태로 소개하는 것을 원칙으로 한 【인문 서가에 꽂힌 작가들】에서는, 독일 시적 사실주의의 대가로 불리는 빌헬름 라베의 작품을 국내에서 처음 소개한 데 이어, 프랑스 현대문학을 대표하는 작가 조르주 페렉의 실험성 높은 작품들을 출간했고, 사회 문제를 비판적 의식의 정갈한 문체로 다뤄 긴 여운과 깊은 울림을 주는 이탈리아 작가 안토니오 타부키, 그리고 기억과 기록의 놀라운 생존 문제를 단단한 언어적 장치로 풀어나간 ‘비탄에 잠긴 정신’ W. G. 제발트의 작품 등을 선보였다. 앞으로, 일평생 유희하는 광기의 글쓰기를 보여준 레몽 루셀, 페렉과 더불어 울리포의 자장 안팎을 넘나들며 프랑스 실험문학의 정수를 보여준 레몽 크노, 역사와 문학의 박학다식을 절제된 산문으로 풀어낸 이탈리아 작가 클라우디오 마그리스, 남아프리카공화국 태생의 보츠와나 작가로 인종차별과 성차별에 맞서 민감한 정치 현안을 문학으로 형상화해낸 베시 헤드, 중국 현대문학을 새로운 차원으로 도약시킨 문제 작가 옌롄커 등의 작품들을 출간할 예정이다.
【인문 서가에 꽂힌 작가들】이 새롭게 선보이는 작가는 『작은 아씨들』의 작가 루이자 메이 올컷으로, 여성주의적 관점과 노예해방사상을 반영한 스릴러·선정소설·에세이를 소개한다. 이번에 출간한 선집 제1권 『가면 뒤에서』에는 그간 국내에 알려지지 않았던 여성주의자 올컷의 면면을 드러내는 소설 네 편이 실렸고, 선집 제2권에는 남북전쟁과 노예해방을 주제로 삼은 작품 세 편과 원시 공산주의 사회를 꿈꿨던 아버지의 유토피아적 공동체 실험에 대한 풍자적 에세이 한 편이 담길 예정이다.

● 책 소개

『작은 아씨들』의 착실한 딸들, 착한 소녀의 가면을 벗다!
국내 처음 소개되는 루이자 메이 올컷의 문제적 스릴러

【인문 서가에 꽂힌 작가들】―루이자 메이 올컷 선집 제1권. 『작은 아씨들』로 널리 알려진 19세기 미국 여성작가 루이자 메이 올컷의 선정소설 네 편을 묶었다. 관계의 섹슈얼리티적 측면과 낭만적 사랑 신화, 성별 정체성에 대한 문제를 흥미진진하게 빚어낸 「가면 뒤에서, 또는 여자의 능력」, 「어둠 속의 속삭임」, 「수수께끼」와 해시시를 삼킨 후 통제되지 않는 자아를 경험하는 젊은 연인의 일화를 담은 「위험한 놀이」 순으로 구성되어 있다.
가명 내지 익명으로 발표했던 올컷의 대중소설들은 한동안 묻혀 있다가 1940년대부터 발굴되기 시작했고, 1980년대에 여성주의 운동과 맞물리며 큰 주목을 받았다. 국내 처음 소개되는 올컷의 대표적인 스릴러 네 편은 작가의 굴절된 면모와 가정소설 프레임에 갇히지 않는 도전적인 작품세계를 선명히 드러내 보일 것이다.

● 세부 소개

양손잡이 작가 루이자 메이 올컷

『작은 아씨들』을 기억하는 독자라면 올컷을 가정소설과 아동소설의 작가로, 선과 행복을 소망하는 신실한 인물을 내세워 교훈적인 이야기를 만들어낸 저자로 기억하고 있을 것이다. 그러나 올컷은 궁핍한 살림을 꾸려나가기 위해 가정소설과 아동소설뿐 아니라 선정소설과 펄프픽션, 사실주의 소설, 풍자적 에세이 등 장르를 가리지 않고 집필한 전업작가이자 상업작가인 한편, 여성운동과 노예해방운동, 금주운동에 적극 참여한 사회운동가이기도 했다. 그중 1863년부터 1870년까지 발표한 고딕풍의 스릴러들과 선정소설들은 흥미 본위의 이야기를 담고 있으면서도 여성주의사상 및 노예해방사상과 불가분의 관계에 있는, 매우 정치적인 작품들이다. 『가면 뒤에서』는 그동안 알려지지 않았던 올컷의 선정주의 소설 중 형식적 완성도나 내용적 깊이가 유다른 소설 네 편을 선별하여 번역한 소설집이다. 이들 작품은 올컷이 가면을 쓰기도 하고 본심을 드러내기도 하면서 켜켜이 쌓아올린 작가적 삶의 단면들이기도 하다.
이러한 올컷의 면모는 양손잡이 작가라는 수사로 요약될 수 있을 것이다. 실제로 올컷은 비유적인 의미에서나 축자적인 의미에서나 양손잡이 작가였다. 가정소설과 아동소설 작가로 사랑을 받았지만, 높은 인기를 누린 선정소설과 펄프픽션 작가이기도 했다. 오른손잡이였지만, 온 가족을 먹여 살리기 위해 끝없이 글을 써야 했기 때문에 오른손에 관절통이 오면 왼손으로 원고를 완성하곤 했다. 문학성에 대한 동경과 야심도 있었지만, 상업적인 장르에서 진정한 재능을 드러냈다. 이성애주의와 가부장적 결혼제도를 회의하고 비판했지만, 그 제도 밖에서 쉽게 잡히지 않았던 인정과 친밀한 관계에 대한 갈망으로 평생 허기를 느끼기도 했다. 이러한 양면성을 아우르는 양손잡이라는 비유는, 올컷의 양손이 써내는 서로 다른 이야기들의 동시성, 팽팽한 긴장과 타협, 타협의 성공과 실패 등에 새로이 주목할 수 있게 해줄 것이다.

팽팽한 긴장을 이끌어가는 여성인물들
ㅡ 집 안의 천사를 연기하는 악녀, 다락방에 갇힌 미친 여자,
남자보다 ‘완벽한’ 남장여자, 해시시를 삼키고 물에 뛰어든 여자

『가면 뒤에서』에는 네 편의 작품이 실려 있다. 처음 실린 「가면 뒤에서, 또는 여자의 능력」은 『제인 에어』의 패러디 또는 스핀오프 작품이다. 코번트리 집안의 가정교사로 들어온 진 뮤어라는 인물은 완벽한 집 안의 천사를 자청하는 온순하고 상냥한 여성이다. 그러나 혼자 있을 때 그녀는 이 역할이 요구하는 막대한 육체노동 및 감정노동으로 인해 심신이 피폐해진, 생기 없고 우울한 모습을 하고 있다. 다만 제목에서도 드러나 있듯이 천사 역할을 순순히 받아들인 그녀의 얼굴은 가면에 불과하며, 그녀의 진짜 얼굴은 아름다운 희생을 온순히 받아들이지 않을 뿐만 아니라 통렬히 비웃는다. 그녀는 음모를 짜고, 기지를 발휘하며, 자신이 가진 모든 자원을 활용해 부당한 관계를 미화하고 강요하는 사람들에게 복수한다. 또한 낭만적 사랑이 이 관계를 미화하는 핵심이라는 것을 잘 알고 있기에, 목적을 달성하는 과정에서 그 신화에 발목을 잡혀 주춤거리는 바보짓을 하지도 않는다. 그리하여 시작은 『제인 에어』와 같지만 결말은 『제인 에어』와 다른, 여느 기대를 조롱하는 결말로 향해간다. 이러한 서사는 여성이 희생적인 역할에 얽매여 있다면 오히려 그 역할을 의도적으로 과장되게 연기함으로써 속박의 정체를 폭로할 수 있다는 사실을 암시하고 있다.
두번째 작품 「어둠 속의 속삭임」은 『제인 에어』, 「누런 벽지」, 『광막한 사르가소 바다』 등으로 이어지는 ‘다락방의 미친 여자’ 계보에 속하는 작품으로, 자신의 돈을 노린 삼촌과의 결혼을 거부한 주인공 시빌이 정신병원에 강제로 감금되고, 그곳에서 자신과 같은 처지에 놓인 여성을 만나는 이야기를 다루고 있다. 이 작품에서 올컷은 결혼을 감옥 및 죽음의 이미지와 연결하여, 가부장제 결혼을 여성의 구속과 명백하게 동일시하고 있으며, 그 구속의 결과로서 히스테리와 광기를 보여준다. 이 소설 또한 『제인 에어』에 등장하는 다락방에 갇힌 여성인물 ‘버사’를 떠올리게 하는데, 실제로 올컷은 샬럿 브론테의 전기를 읽으며, 브론테의 삶과 자신의 삶이 많이 닮아 있다고 여겼다고 한다.
세번째 작품 「수수께끼」는 성차에 대한 올컷의 관점을 가장 잘 보여주는 작품이다. 올컷은 어린 시절부터 교유했던 초월주의 사상가이자 여성주의자 마거릿 풀러의 주장, 즉 성차는 생물학적으로 결정되는 것이 아니라 문화적으로 학습되고 결정되는 것이라는 명제를 전적으로 받아들였다. 이 단편에 등장하는 필경사이자 스파이인 화자 클라이드는 모습이 묘해 보이는 젊은 작가의 저택에서 함께 일하게 되는데, 그가 목목이 밝혀냈다고 생각하는 작가의 ‘진짜 모습’은 번번이 오인으로 드러난다. 이야기가 진행되는 동안 정황에 따라 변하는 작가의 모습은 화자의 눈에는 언제까지나 수수께끼로만 보인다. 이 작품은 문화적으로 연출되고 수행되는 섹슈얼리티의 특정한 모습을 묘사한, 지금 보아도 급진적인 성찰을 담고 있다.
마지막 소설 「위험한 놀이」는 여성주의적 관점보다는 의식적으로 통제되지 않는 자아에 대해 작가의 관심이 반영된 소품이다. 해시시를 먹고 벌어지는 젊은이들의 해프닝을 다룬 이 이야기는, 약에 취한 두 연인의 ‘위험한 놀이’가 행복한 결말을 이끈다는, 어찌 보면 다소 ‘위험한’ 생각이 녹아 있다. 실제로 올컷은 해시시, 아편, 모르핀 등을 상습적으로 복용하며 신체적 고통을 해소하고자 했다. 물론 그녀는 부작용 때문에 약물에 의존하는 것을 선호하지는 않았지만, 약물이 일으키는 트랜스 상태와 자아의 해방상태에 관심을 지니고 있었다. 「위험한 놀이」의 주인공들이 보이는 자기통제력의 해제상태는 어쩌면 작가 자신의 욕망이 발현된 모습인지도 모른다.

‘작은 아씨들’과 ‘가면 뒤에서’ 사이

선정소설은 19세기 중반 인기를 누렸던 대중문학 장르를 지칭하는 용어로, 주로 사기, 살인, 스릴러, 정신분열, 유괴, 간통, 중혼 등 자극적인 소재를 다룬다. 온 가족을 먹여 살리기 위해 끝없이 글을 써야 했던 올컷은 바로 이 상업적인 장르에서 빛나는 문학적 재능과 당시로서는 급진적인 사상들을 드러냈다. 『천로역정』의 가르침을 따르는 착실한 작은 아씨를 그려내고 중산계급적인 도덕성을 중요시했던 올컷이, 왼손으로는 유혹적인 악녀를 만들어내기도 했고 급진적인 사유가 반영된 글을 쓰기도 했던 것이다.
때로 오른손과 왼손은 서로 맞부딪치며 모순적인 정체성과 세계관을 드러냈고, 작가의 풍성한 내면과 다각적 면모를 일궈냈다. 그런 맥락에서 『가면 뒤에서』는 『작은 아씨들』을 쓴 작가의 색다른 작품으로서 더 복잡다단하며 재미있는 독해의 대상이 된다. 하지만 이 소설집을 올컷의 또다른 면모를 드러낸 비유로 덧씌워 읽어내기 전에, 생생하게 그려진 인물들의 흥미진진한 이야기로 읽어나가기만 해도 충분히 유쾌할 것이다.

● 해외 리뷰

「가면 뒤에서, 또는 여자의 능력」은 올컷의 선정소설 중 가장 뛰어난 작품이다.
ㅡ 스티븐 킹, 『더 뉴욕 타임스 북 리뷰』

「가면 뒤에서, 또는 여자의 능력」은 올컷의 짜릿한 모습이 가장 명료하게 새겨진 작품이다.
ㅡ 『더 워싱턴 포스트 북 월드』

올컷의 스릴러들은 솜씨 좋게 빚어낸 작품들로, 생생하고 힘찬 기운으로 가득차 있다.
ㅡ 『뉴스 위크』

‘작은 아씨들’의 엄마가 보았다면 충격을 받았을 법한, 뻔뻔한 행동을 서슴지 않는 올컷의 소설 속 인물들은, 그야말로 강렬하고 대단히 매력적이면서도 외설적인 여자들이다.
ㅡ 『더 뉴요커』

거트루드 스타인에서 시몬 드 보부아르까지, 나는 올컷에게 열렬한 찬사를 보낸 수많은 여성 작가와 지식인의 이름을 말할 수 있다.
ㅡ 일레인 쇼월터 (페미니스트 문학비평가)

가면 뒤에서, 또는 여자의 능력
어둠 속의 속삭임
수수께끼
위험한 놀이

루이자 메이 올컷 연보
옮긴이의 말

「가면 뒤에서, 또는 여자의 능력」

혼자 남겨지자 그녀의 풍부한 표정이며 몸짓은 삶에 지친 사람의 고단하고 스산하며 생기 없는 모습으로 돌아왔다. 그녀 역시 한때는 사랑스럽고 행복했으며 순진하고 다감한 여자였다. 하지만 삶에 그림자를 드리운 좌절과 상실, 과오를 생각하며 벽에 기대앉은 이 우울한 여인에게 이제 그런 것들은 조금도 남아 있지 않았다. (25쪽)

“전 벨라 양의 친구가 아니에요. 코번트리 양의 가정교사일 뿐이랍니다.” 그러면서 뮤어 양은 공손히 다리를 구부려 인사했다. 존 경의 태도에 작은 변화가 일어났다. 대부분의 사람들은 눈치채지 못할 변화였다. 그러나 뮤어 양은 곧장 변화를 알아차리고 가슴속 분노를 삼키며 입술을 깨물었다. (29쪽)

그가 문을 닫고 나가자 딘이 뮤어 양에게 걸어와 묵직한 손을 그녀의 팔에 올리며 분노로 떨리는 목소리로 낮게 말했다. “내가 진작부터 이렇게 될 줄 알고 있었지. 이 영악한 것. 네 수작들을 지켜보았고 막아보려고 최선을 다했지만 내 힘으로는 역부족이었어. 주인어른을 손에 넣었다고 생각하겠지. 착각하는 거야. 내 이름이 헤스터 딘인 한, 그런 일은 없을 거야. 내가 막지 못하면 존 경께서 막을 테고.”
“그 손 치우고 마땅한 예절을 갖춰 나를 대하도록 해요. 그렇지 않으면 이 집에서 쫓겨나게 될 테니. 내가 누군지 알고나 있나요?” 그러면서 진은 말보다 훨씬 더 상대방을 압도하는 도도한 태도로 그녀에게서 몸을 떼어냈다. (137쪽)

「어둠 속의 속삭임」

“네 아버지의 유언장 사본이다. 읽어보렴.” (중략) 문제의 문단이 나왔다. 하지만 원한다면 약혼을 파기할 수도 있다는 권리에 대해서는 한마디도 없었다. 그 사실을 깨닫자 갑작스러운 당혹감과 무력감이 나를 덮쳤다. 낯선 법률 용어들은 처음 보는 부친들 간의 그 명령을 거역할 수 없는 것처럼 보이게 만들었다. 나는 짐짓 연기하고 있던 침착한 모습을 잊고 흥분하며 질문을 던졌다.
“삼촌, 제 아버지가 정말 저희가 서로 사랑하든 말든 결혼해야 한다고 하셨나요?”
“거기, 네 아버지가 바라는 바가 무엇인지 적어두지 않았니. 그래서 내가 너희가 함께 지낼 수 있도록 조치를 취해두었던 거야. 젊고 아름답고 비슷한 기질을 지닌 사촌들이 석 달 동안 함께 머물면서 서로의 짝이 되고 싶어지는 것이 대개는 자연스러운 일이니까. 복종해야 마땅한, 돌아가신 혹은 살아 있는 아버지를 위해서가 아니라면 자기 자신을 위해서라도 말이다.”
“제가 원하지 않으면 안 해도 된다고 말씀하셨잖아요. 그 이야기는 왜 여기 없는 거죠?” (222-223쪽)

「수수께끼」

그가 등을 돌리자마자 나는 눈앞의 원고를 읽어내려갔다. 단 한 장의 원고만으로 나는 이미 놀라고 말았다. 이렇게 젊은 작가에게서 나온 것이라고는 도저히 믿기 어려운 힘과 통찰력, 그리고 교양의 증거를 발견했던 것이다. 낭만적 이야기도, 시도, 풍자나 수필도 아니었다. 그것은 이탈리아의 역사와 정치에 대한 더할 나위 없이 훌륭한 저작이었다. 저 나이의 청년이 흔히 다룰 법한 주제도 아니었지만, 그 주제를 다루는 방식은 더더욱 놀라울 따름이었다. 그 식견과 방대한 연구량, 잘 짜인 문단들을 이루는 수려한 문장들을 읽어나가며 나는 거의 현기증을 느낄 지경이었다. 그렇게 젊은 두뇌에서 이런 문장들을 짜냈으니 그의 볼이 창백하고 눈에는 열기가 가득하며 도도한 동시에 기운 없어 보였던 것도 이상한 일이 아니었다. 이런 재능을 부여받았다는 사실, 또 그 재능을 활용할 수 있는 능력을 가지고 있다는 사실을 알고 있으니 그렇게 자부심이 대단한 것도 놀랄 일이 아니었다. 이 원고는 그가 지닌 매혹적인 힘, 그가 보이는 태도 특유의 매력, 주위 사람의 시선과 관심을 잡아끌면서도 동시에 ‘처음에는 성스러워 보이기’까지 한 그 자질에 대한 반사적인 존경심 때문에 호기심을 억누르게 만드는, 정체를 알 수 없었던 그 무엇인가를 설명해주고 있었다. (285-286쪽)

「위험한 놀이」
“에이, 봉봉이잖아. 이게 뭐야! 박사님, 이런 걸로는 안 돼요. 사탕을 먹고 싶은 게 아니니까요. 놀잇거리를 원하는 거라고요.”
“그렇게 우습게 보는 이 봉봉 여섯 개를 드셔보세요. 그러면 새롭고 달콤하고 놀라운 쾌락의 세계를 경험하게 되실 겁니다.” 젊은 의사가 한 다스 중 절반을 푸른 나뭇잎 위로 늘어놓으며 그녀에게 권했다.
“네, 그게 뭔데요?” 그녀가 의심스러운 시선으로 그를 바라보며 물었다.
“해시시입니다. 한 번도 못 들어보셨나요?” (345쪽)