추가 적립 안내

하늘에 가 닿는 삶과 죽음의 경계를 허무는 소리!

전라도 강진 상엿소리꾼 오충웅 옹의 이야기『이제 가면 언제 오나』. 전라도 강진의 상엿소리꾼 오충웅 옹의 삶을 오롯이 담아낸 책이다. 맑은 하늘을 가르는 요령 소리, 애절하고도 비통한 곡소리, 담담하고 구성진 상엿소리에 산 자와 죽은 자 모두가 위로받았던 지난 시절의 이야기, 그리고 이 이야기에서 빠질 수 없는 상엿소리꾼 오충웅 옹의 삶을 생생한 입말로 표현해냈다.

카메라를 들고 다니며 이야기를 듣기만 하던 저자는 전라도 강진에서 상엿소리를 하는 오충웅 옹을 만나 나눈 이야기를 자세하게 기록하였다. 죽음의 끝자락을 그리고 그다음 세상을 보살펴주는 노래인 상엿소리의 몫을 다하기 위해 살아가는 상엿소리꾼 오충웅 옹이 어떤 삶을 살아왔는지 찬찬히 살펴보고 현대식 장례식장, 납골당, 녹음기에서 흘러나오는 상엿소리가 이제 그의 몫을 대신하고 있는 지금, 사라져가는 옛 상엿소리를 붙잡고 있는 오충웅 옹이 우리에게 말해주는 것은 무엇인지 생각해본다.

사라져가는 민중의 숨결을 토박이 입말로 담아낸
알마의 민중자서전 첫 번째 책!

전라도 강진 상엿소리꾼 오충웅 옹의 이야기

내가 살고 있는 시대에 다른 이들은 어떤 삶을 살고 있을까, 그들은 어떻게 그런 삶에 이르렀을까, 이 질문에서 시작된 알마의 인터뷰집 시리즈는 2008년 소설가 공지영의 《괜찮다, 다 괜찮다》를 시작으로 2012년 영화감독 양익준의 《Let's cinema party? 똥파리》까지 모두 11권이 출간되었다. 1차 기획이 전문가 집단을 다루는 것이었다면 2차 기획은 ‘보통 사람들의 삶’, 즉 우리 주변의 민중들이 어떤 모습으로 자신들의 삶을 살아냈는지 이야기한다. 이에 이제 몇 남지 않은 ‘상여꾼’ ‘헌책방 주인’ ‘중고 음반가게 주인’ ‘약재상’ 같은 이들의 이야기를 담아내고자 한다.

2차 기획의 첫 번째 결실인 <이제 가면 언제 오나>는 전라도 강진의 상엿소리꾼 오충웅 옹의 삶을 오롯이 담아낸 책이다. 카메라를 들고 다니며 이야기를 듣기만 하던 사진작가 김준수가 전라도 강진에서 상엿소리를 하는 오충웅 옹을 만나 나눈 이야기를 직접 기록했다. 상엿소리는 죽음의 끝자락을 그리고 그다음 세상을 보살펴주는 노래이며 이것이 상엿소리의 몫이다. 한 맺힌 삶을 살았다면 조금이라도 그 한을 풀어주고, 못 다한 말이 있다면 절절한 이야기를 들려주는 것이 상엿소리의 의미라 할 수 있다. 저자 김준수가 “새벽밥을 먹는 둥 마는 둥 시외버스에 몸을 싣고 아름다운 풍경을 차창으로 흘려보낸 지 다섯 시간” 만에 만난 상엿소리꾼 오충웅 옹은 어떤 삶을 살아왔을까. 현대식 장례식장, 납골당, 녹음기에서 흘러나오는 상엿소리가 이제 그의 몫을 대신하고 있는 지금, 사라져가는 옛 상엿소리를 붙잡고 있는 오충웅 옹이 우리에게 말해주는 것은 무엇일까.

1936년 일본 오사카에서 부유한 집의 맏아들로 태어나 해방 뒤 아버지의 고향인 전라남도 강진 난산마을로 돌아온 오충웅 옹은 넘치는 ‘끼’를 주체하지 못하고 가수가 되고 싶어 약장수, 악극단 등을 쫓아다닌다. 가수를 꿈꾸며 관중 앞에서 노래를 부르던 ‘쪼깐하고 이쁘게 생긴’ 그는 결국 그 꿈을 이루지는 못했지만 그의 노래는 멈추지 않았다. 마흔이라는 늦은 나이에 우연히 시작한 상엿소리는 하늘에 가 닿는 소리, 삶과 죽음의 경계를 허무는 소리가 되어 많은 사람들을 위로해주었다. 길고 어려운 시절을 기억하는 삶이 만들어낸 소리였던 것이다.

이 책은 맑은 하늘을 가르는 요령 소리, 애절하고도 비통한 곡소리, 담담하고 구성진 상엿소리에 산 자와 죽은 자 모두가 위로받았던 지난 시절의 이야기, 그리고 이 이야기에서 빠질 수 없는 상엿소리꾼 오충웅 옹의 삶을 생생한 입말로 표현해냈다. 책 마지막에 오충웅 옹은 “내일 다시 올 수 있겄는가? 초상이 한나 났는디, 마을 이름이 신기여. 신기마을. 그 마을은 잘혀. 나하고 잘 맞아부릴 거여, 와서 한번 보겄는가?”라며 김준수 작가와 우리를 초대한다.

어널 어널 어널이 넘자 어널
어젯밤은 내 집인데 오늘 밤은 어데맨가
어널 어널 어널이 넘자 어널
인생 일장춘몽인데 아니나 노지는 못했뜬가
어널 어널 어널이 넘자 어널
달려가세 달려가세 내가 잠들 곳 달려가세
어널 어널 어널이 넘자 어널
이리 갈까 저리 갈까 내가 갈 곳을 일러다오
어널 어널 어널이 넘자 어널
앞산 뒷산 첩첩헌디 어느 산중으로 가고 있나
어널 어널 어널이 넘자 어널
인생이란 이런가요 가는 길은 북망일세
어널 어널 어널이 넘자 어널
기왕지사 가시는 님 곱게 곱게 모셔보세
어널 어널 어널이 넘자 어널
저리 가도 그만이여 이리 가도 그만인데
어널 어널 어널이 넘자 어널
애지중지 물어봐도 수천 리 밖에도 나는 몰라
어널 어널 어널이 넘자 어널
이리 봐도 전라도 땅 저리 봐도 전라도 땅
어널 어널 어널이 넘자 어널
밀고 당기고 올라가세 북망산천으로 올라간다
어널 어널 어널이 넘자 어널
밀고 당기고 올라가네 북망산천으로 올라가네
어널 어널 어널이 넘자 어널
저기 저 산 무덤 보소 젊은 귀신 늙은 귀신
어널 어널 어널이 넘자 어널
젊은 청춘 가신 귀신 얼마나 애통한가 얼마나 어찌 그리
어널 어널 어널이 넘자 어널
늙어 가는 귀신마저 북망산천 마찬가지
어널 어널 어널이 넘자 어널
먼 데 사람 듣기 좋고 가깐 데 사람들 보기 좋게
어널 어널 어널이 넘자 어널
일심동력 힘을 합쳐 어널이 넘자로 올라가세
어널 어널 어널이 넘자 어널
못 가겄네 못 가겄네 노자가 적어서 못 가겄네
어널 어널 어널이 넘자 어널
쉬어 가세 쉬어 가세 잠깐 쉬었다 놀다 가세
다리 아파서 못 가겄네
가나암보사알

오충웅 옹은 1936년 일본 오사카에서 아버지 해주 오씨와 어머니 우성 김씨 사이에서 부유한 집의 맏아들로 태어났다. 그러나 이미 한국에서 결혼한 아버지 덕에 위로 일곱 살, 다섯 살, 두 살 많은 누나 셋을 얻었다. 일본에서 초등학교를 다니면서 일찌감치 가수의 꿈을 키웠다. 아홉 살이 되던 1945년에 광복을 맞아 아버지의 고향인 전라남도 강진 난산마을로 돌아왔다. 이미 결혼한 첫째 누님은 일본에 남았다. 일본에서의 살림을 가져올 수 없었기에 고향으로 돌아온 그의 가족은 경제적으로 힘든 시기를 보냈다. 1948년, 전쟁에 패망한 일본의 경제가 어려워지자 첫째 매형이 한국의 사정을 보기 위해 몰래 입국했다. 열네 살이던 1950년에 한국전쟁이 났다. 일본으로 돌아가지 못한 첫째 매형이 의용경찰에 자원입대했다. 역시 경찰로 재직 중이던 둘째 매형이 있는 청산도와 장흥으로 피난을 갔다. 둘째 매형에게 예술학교에 보내달라고 했지만 거절당했다. 1953년, 열일곱 살이던 그는 전쟁 중에 무작정 가출해 서울에 있는 악극단에 가려 했지만, 정작 도착한 곳은 여수였다. 그곳에 있는 월성악극단에 입단했다. 삼 년 뒤, 스무 살에 집으로 돌아왔다. 첫째 매형의 소식을 알게 되어 매형을 찾아갔지만, 이미 다른 이와 결혼한 뒤였다. 맏아들로서 본분을 다하려 했지만 여의치 않았고, 주체할 수 없는 ‘끼’는 다시 가출로 이어졌다. 이번에는 약장수를 쫓아다녔지만, 1960년 스물네 살에 다시 집으로 돌아왔다. 마을에 무대까지 짓고 연극과 노래 공연을 했다. 인기는 있었으나 경제적으로는 신통치 않았다. 남의 논을 빌려서 농사일을 했지만, 그것 또한 신통치 않았다. 시작은 분명하지 않지만, 결혼 전까지 강진군 마량면에 사는 세 살 어린 김순자와 연애를 했다. 하지만 혼수 문제로 김순자와의 결혼은 이뤄지지 못했고, 1965년, 스물아홉에 전남 장흥이 고향인 일곱 살 어린 위진순과 중매결혼을 했다. 얼마 뒤 아버지가 돌아가셨다. 김순자 역시 팔려가듯 결혼했다. 김순자를 한두 번 만났고, 편지를 주고받았다. 1973년, 서른일곱에 김순자와의 만남과 편지 왕래를 끊었고, 서울 가서 죽었다는 소문을 들었다. 1976년, 마흔 살에 상엿소리를 시작했다. 천직이라 생각했다. 한 달에 많게는 여덟 번까지 소리를 했다. 생활 형편은 월등히 나아졌지만, ‘천한 벌이’라는 생각이 들어 마음은 편치 않았다. 1977년, 마흔한 살에 스트레스로 인한 위장병을 앓다가 이장 일을 시작했다. 끊었던 술을 다시 시작했다. 1990년에 부인 위진순이 대장암 판정을 받고 투병을 시작했지만, 삼년 뒤 오십의 나이로 세상을 떠났다. 1996년, 예순 살에 어머니를 여의었다. 강진 시내에 사는 모씨와 연애를 시작했다. 2001년, 예순다섯에 자의 반 타의 반으로 강진노인대학에 입학했다. 전국노래자랑에서 인기상을 수상했다. 2012년 현재, 일흔여섯 살에 이장 일을 보며, 한두 달에 한 번 정도 상엿소리를 하고 있다. 강진 시내에 사는 모씨와도 계속 연애 중이다.

이제 가면 언제 오나∥“읍써, 읍당께. 한 달에 한 번 있을까?”∥“낳기는 일본서 낳고”∥“울 아부지가 총각이라고 거짓깔쳤어”∥“거가 계속 있었어야 했어”∥“서울로 갔으믄 출세혔을지 모를 거인디, 어쩌다 남쪽으로 간 거여”∥“내가 최고로 인기 좋았응께”∥“집사람하곤 중매 결혼했제, 순자는 연애고”∥“사람 죽어 한 번 가면 언제 다시 돌아오나”∥“처음에 양기치가 읍썼어, 못해분다 캐, 떨려갖고”∥“소릴 헐려면 소주를 묵어야 된당께”∥“우덜은 보는 것도 공부여, 듣는 것도 공부고”∥“집사람 죽었을 띠 나가 혀? 우쪄. 헐 사람이 읍잖여. 우짤까이”∥“거시기를 틀어놓고 해뿐디, 으메”∥“어디 이장이 얼굴 뻘게갖고 들어와야, 그랴”∥“그냥 보면 한당께, 재주가 있어놔서”∥“잘 안 보인께 그라지, 지금은 불편한 건 읍써”∥“나보고 빽구두 빽구두 그래부려”∥“혼자는 살 수가 읍써”∥“모레 오겄는가?”

“읍써, 읍당께. 한 달에 한 번 있을까?”
국민학교를 졸업하고, 넘치던 ‘끼’를 주체할 수 없었던 그는 무작정 서울로 가겠다며 가출을 했다. 하지만 정작 도착한 곳은 여수였다. 여수에 있는 악극단에서 사오 년 노래를 불렀다. 악극단 생활에 싫증을 느낄 즈음, 둘째 누님에게 “목덜미 잡혀갖고 질질 끌려” 고향으로 돌아왔다. 그것도 잠시, 이번엔 약장수를 쫓아다녔다. 악극단에서 노래를 부를 때는 제법 대접을 받았지만, 약장수를 쫓아다닐 때는 무시를 많이 받았다. 시골 오일장에서 약장수의 등장은 누구에게나 큰 구경거리였다. 약을 팔기 위해 호객행위를 해야 했고 대접도 좋지 않았지만, 그렇게라도 노래를 부르고 싶었다. 그곳에서도 삼사 년을 일했다. 그후 떠돌이 생활을 접고 집으로 돌아왔지만 궁핍한 생활은 여전했다.­27쪽

“낳기는 일본서 낳고”
당시 일본에서 가지고 들어올 수 있는 돈은 일 인당 천 원밖에 되지 않았다. 일본에서 어느 정도 성공을 거둔 그의 가족이 광복 직후 한국으로 돌아올 땐 그의 표현대로 “맨손”밖에 없었다.
당시 천 원의 화폐 가치를 추정해보면 “군정청에서는 도시와 농촌의 쌀 불균형으로 인해 미곡수점령米.收集令을 발동시켜 농가의 쌀 한가마 90근(54kg)을 백오십원에 수매收買하여 도시로 배급하였다”(1946년 2월 2일 〈동아일보〉 6면 기사 참조)고 하니, 천 원으로 쌀 삼백육십 킬로그램을 살 수 있었다. 요즘 시세로 따져보면 쌀 십 킬로그램을 넉넉 잡아삼만 원으로 봤을 때 대략 백만 원 정도인 셈이다.

“낳기는 일본서 낳고, 삼십육년생잉께 지금 일흔여섯이제. 거서 국민핵교 삼학년 댕기다가 팔일오 해방돼서 여그로 왔응께. 그때 해방돼서 나왔는디, 할 게 뭐 있어? 암것도 읍제. 암것도 읍써. 맨손으로 나왔는디, 참 내 불쌍허게 살았당께.”­34쪽

“울 아부지가 총각이라고 거짓깔쳤어”
“일본 가서는 울 아부지가 총각이라고 거짓깔쳤어. 열너이 살 묵어서 장개를 갔으니 총각이제. 허허. 그래갖고 일본서 울 엄니를 만내갖고 나를 그런 것이요. 근디 한국서 누님 싯 낳는디, 다 여가 놔둬삐리고 정가 땜시 혼자 일본으로 갔단 말이여. 송씨 아줌씨는 못살아 인제. 딸만 싯 데리고 어찌 살겄는가. 안 근가? 일본 순사헌티 우리 신랑 얻다 보냈냐, 매일같이 거 가서 따진 거여, 누님 싯 데리고 가서 떼거지 쓰니께 어쩔 수 없었던 가벼. 아부지 계신 주소를 갈켜줬어. 그래 일본 오사카로 찾아왔단 말씨. 딸 싯을 델고 와서 본께로 울 아부지가 울 엄니를 델고 살거든. 긍께로 어쪄. 아버지가 송씨 아줌씨헌티 ‘니는 딴 데로 가뿌리라. 딸은 내가 맡으마’ 그런 거여. 그래서 송씨 아줌니가 딸 싯을 맡기고 딴 데로 가부린 거제. 그라니께 송씨 아줌니는 따지자믄 우리 큰엄니지. 긍께로 나가 엄니가 둘이제. 송씨 큰엄니하고, 울 엄니. 울 엄니가 후처지.”­41쪽

“거가 계속 있었어야 했어”
“한국 간다니께 일본사람들도 못 나가게 혀. 여서 같이 살자. 그렸제. 근디 우리 아부지는 꼭 나가자 혀. 왜 나가야 허냐고 나가 이유를 못 달어. 어찌 엄한지. 그때허고 지금허고 틀리제. 지금은 막 대들란가 몰라도 그땐 시대가 그랬당께. 그렇게 된 것이여. 거가 계속 있었어야 했어. 거가 계속 있었어야 했는디 말씨.”

그가 아직도 일본 집 주소를 정확하게 기억하고 있는 이유가 이제야 납득이 된다. 그의 기억 속에는 유복했던 일본에서의 생활이, 노래를 좋아하고 잘해서 가수를 꿈꿨던 그 시절이 늘 그리움으로 남아 있는 모양이다. 그것은 어쩌면 다시는 건너지 못할 바다를 건너고 나서야 깨닫게 되는 안타까움과 그리움, 그리고 아무리 애를 써도 그때 그 시절로 되돌아갈 수 없는 현실에 발을 디뎌야 하는 애통함과 막연한 원망들이 만들어낸 하나의 각인이 아닐까.­51∼52쪽

“서울로 갔으믄 출세혔을지 모를 거인디, 어쩌다 남쪽으로 간 거여”
일본에서 나고 자란 할머니는 한국전쟁이 나기 전에 처음 한국 땅을 밟았다. 친정식구들을 일본에 두고 남편 따라 한국으로 나오게 된 이유는 다름 아닌 차별 때문이었다. 공부를 잘하면 ‘조센진이 공부를 잘하네’, 공부를 못하면 ‘조센진이니까 공부를 못하네’ 하고 놀림을 받았다. 식민지 국민이기에 당해야 하는 그 소리가 듣기 싫었던 것이다. 일본으로 유학 온 외할아버지를 만나 결혼하고, 자식들만큼은 그 소리를 듣게 하고 싶지 않아서 외할머니는 장모님을 낳은 후 한국행을 결심했다. 분명 그의 아버지도 그랬을 것이다. 아무리 일본에서 부를 이루고 살았다고는 하지만, 어느 정도의 차별은 겪었을 것이다. 그런데 고향으로 돌아와서 그것도 당신의 자식이 받는 냉대와 무시는 그 어떤 것보다 분통터지는 일이었을 것이다. 그러니 애꿎은 자식만 나무라며 여생을 보냈다. 어렵게 밟은 고향땅을 다시 등질 수도 없는 아？