추가 적립 안내

16년 동안 한지붕 아래서 별이와 함께 울고 웃던 시간들을 추억하다!

강아지와 보낸 나날들 『별이는 열여섯』. 저자가 16년간 동고동락했던 애완견 샛별이, 애칭 별이와의 애환을 담아낸 에세이다. 평범한 가정집에 입양된 별이가 다섯 식구와 함께 살아가며 벌어지는 이야기를 통해 애완견 한 마리가 한 가족의 삶에 얼마나 밀착해 가는지 만나볼 수 있다. 이규보의 《슬견설》, 정약용의 《유배지에서 보낸 편지》, 세계적인 동물학자 콘라드 로렌츠의 《인간, 개를 만나다》등을 책을 인용하고 자문하며 이와 같은 내용을 바탕으로 개에 대한 다각적 모색과 고찰을 시도하고 있다. 처음엔 서로 좋아하지 않았지만 식구들의 부재에 서로의 고독을 달래주며 우정을 쌓아간 별이와 저자의 할머니의 사연을 들려주며 개는 인간에게 단순히 개가 아닌 가족이자 반려자라는 깨달음을 전해준다.

● “개는 인간에게 단순히 개가 아닌, 가족이자 반려자”
16년간 동고동락했던 애완견과의 애환을 담은 책!

이 책은 《섬마을 소년들》, 《가시울타리의 증언》의 저자 황용희(1957년생)가 16년간 가족과 동고동락했던 애완견 샛별이(애칭 별이)와의 애환을 담아내고 있다. 1995년 가을, 눈도 제대로 뜨지 못하는 요크셔테리어 암컷 한 마리가 평범한 가정집에 입양되면서 이야기가 시작된다. 평생 술, 담배 모르는 ‘착실과장’인 부기(저자)는 50년 이상 각시섬에서 잠녀로 일하던 어머니, 어려운 살림을 알뜰히 꾸려나가는 착한 부인과 개구쟁이 두 아들, 이렇게 다섯 식구를 건사하는 한 집안의 가장이다. 저자는 아들 성화에 강아지를 키우게 되지만, 이 애완견 한 마리가 한 가족의 삶에 얼마나 밀착해가는지, 복잡한 인간사와 개의 본질적 속성을 파헤치며 흥미롭게 풀어내고 있다. ‘개는 인간에게 단순히 개가 아닌, 가족이자 반려자’임을 일깨워주고 있다.

● 송기숙의 《개는 왜, 짖는 걸까》, 잭 런던의 《하얀 송곳니》, 이규보의 《슬견설》, 정약용의 《유배지에서 보낸 편지》, 눈썰매견 안나애 대한 단상, 세계적 동물학자 콘라드 로렌츠의 《인간, 개를 만나다》 등을 통해 개에 대한 다각적 모색과 고찰을 시도

일찍이 초등학교 시절, 개에게 물린 경험이 있는 부기가 강아지를 좋아할 리 만무이다. 첫째아들 신검의 성화에 못 이겨 개를 키우기 시작했지만, 부기는 작가답게 나름 개연구에 들어간다.
소설가 송기숙의 《개는 왜, 짖는 걸까》를 필두로 잭 런던의《하얀 송곳니》를 언급하기도 하고, 이규보의 《슬견설》, 정약용의 《유배지에서 보낸 편지》 등의 고서 탐독도 마다하지 않으며 개에 대한 다각적 모색과 고찰의 시간을 갖는다. 특히 눈썰매견이던 안나의 헌신으로 북극권 종주에 성공할 수 있었던 우에무라 나오미에 대해 심도 있게 다루고 있다. 궁극적으로 인간이 왜 개를 사랑할 수밖에 없는 걸까, 세계적인 동물학자 콘라드 로렌츠의 《인간, 개를 만나다》를 인용하며 자문한다. 결국 저자는 오늘날의 개는 ‘인간의 고독을 지킨다’고 언급했던 이어령 말에 전적으로 동감한다.
별이도 그랬다. 학교운동장을 앞장서 걸어가며 당시 치매가 있던 할머니의 길잡이가 되어주었다. 90년 10개월 세상에 머물렀던 할머니, 16년(인간 나이로는 80세 후반~90세 초반)간 장수를 누린 별이, 그들의 모습은 어느 덧 닮아가고 있었다. 처음엔 서로 반목하며 좋아하지 않았지만, 말년 그들은 식구들 부재중에 서로의 고독을 달래주며 우정을 쌓아가는 친구가 되어 있었다. 이 대목에서 저자는 별이를 두고 ‘반려견’에 비유하고 있다.

● 구수한 옛이야기처럼 때론 명랑동화를 들려주듯 이야길 풀어가는 저자의 필치가 돋보인다

책에는 유머가 넘쳐난다. 할머니 치마폭에 가려 기차여행 하는 강아지 모습, 사시사철 부기와 함께 사과 한쪽으로 아침을 시작하는 앙증맞은 별이 모습, 밤마다 짖어대는 별이로 인해 긴급가족회의가 열리고 결국 입가리개를 사오고 마는 별이아빠, 진지하게(?) ‘짝짓기’ 거사 치르는 장면, 뜻밖의 상상임신으로 병원에서 벌어지는 웃지 못할 해프닝, “가련다 떠나련다, 어린 아들 손을 잡고…” 어머니의 유일한 노래〈유정천리〉가 흐르며, 가수 남진의 〈어머니〉, 이모부가 부르는 〈권주가〉등이 책 속에 얼큰, 질펀하게 등장한다. 저자는 흑산도 출신답게 서울과 각시섬을 넘나들며 과거와 현재 속에서 벌어지는 인생사기극 현장조차 폭소를 자아낼 만큼 재밌게 묘사하고 있다. 케케묵은 먼지 속에서 추억을 들춰내어 구수한 옛이야기 들려주듯, 때론 명랑동화를 들려주듯 이야길 전개하는 저자의 필치가 돋보인다.

● 인간은 왜 개를 사랑할 수밖에 없는가, 인간의 고독은 누가 지킬 것인가? 반문하며 ‘개는 인간에게 단순히 개가 아닌, 가족이자 반려자’임을 일깨워주는 책!

이제 마지막, 별이를 저세상으로 보내야 하는 순간이다. 그런데 이 가족, 개장례식 치르는 장면이 유별나다. 평소 준비해두었던 오동나무 배(관)에 띄워 별이를 저하늘로 보내고 있는 게 아닌가. 별이를 제일 사랑하던 첫째아들 신검이가 그녀의 마지막 가는 길에 안개꽃을 한아름 선사하고… 3일 후, 별이가 묻혀 있는 고요한 숲속에서 삼우제까지 지낸다. 저자는 애완견 한 마리의 탄생과 죽음을 통해 독자에게 끊임없이 묻고 있다. 인간은 왜 개를 사랑할 수밖에 없는가, 인간의 고독은 누가 지킬 것인가? 이 책은 ‘개는 인간에게 단순히 개가 아닌, 가족이자 반려자’임을 일깨워주고 있다.

● 탄생
● 재롱이
● 샛별이
● 짝짓기
● 할머니
● 안나
● 별이
● 하늘로 떠난 할머니
● 이별하는 마음

별이가 버들골에 온 다음날 부기는 애완견가게에 들러 강아지집이며 밥그릇, 머리빗, 장난감, 간식 등 꼬마아가씨 살림살이를 장만했다. 이집 사람들은 국사봉 아래 돌 틈에서 흐르는 석수를 통에 받아먹는데 별이에게도 그 물을 먹일 요량이다. 개를 데려온 다음 날 부기는 가족들을 불러 모았다. 꼬마 이름을 지어야 하는데 좋은 의견이 있는가 물었다. 메리, 릴리, 토니…. -본문 16쪽

부기가 어린 마음을 달랜다. 이제 재롱이를 어떻게 데려가느냐 하는 문제가 남았다. 당시 서울 시내에 자가용이 많지 않을 때라 승용차는 꿈도 못 꿀 일이고 기차로 가는 방법밖에 없다. 그런데 기차운송이 쉽지 않다. 규정상 재롱이를 객실에 태울 수 없는 것이다. 다시 한 번 할머니가 꾀를 낸다.
“강아지를 사과상자에 넣어 객실좌석 밑에 감춘 다음 치마로 가리겠다.” -본문 25쪽

그런데 집에 온 지 얼마 됐다고 별이가 가족을 상대로 서열을 정하고 있다. 건방지기 짝이 없는 처사다. 자기와 가장 잘 놀아주고 예뻐하는 신검이가 1순위, 그 다음 친정에서 요람에 싸 서울로 데려오고 먹을 것 잘 주는 부기가 2순위. 나머지 막순과 해무, 할머니는 등급 외. 녀석의 판정이 매정할 정도다. -본문 35쪽

드디어 녀석 배가 불룩해졌다. 걸음도 뒤뚱뒤뚱, 만삭임을 과시하듯 거드름을 피운다. 그런데 예정일이 지나도 소식이 없다. (중략) 부기는 퇴근하자마자 별이를 안고 병원으로 향했다. 얘기를 듣던 의사가 진찰을 해보자고 한다. 잠시 후, 강아지를 안고 나온 의사가 피식 웃는다.
“임신 아닙니다.”
“예? 그게 무슨 말씀이신지. 이렇게 배가 부르는데 임신 아니면….” - 61쪽

비 오는 날 빼고 할머니는 거의 매일 학교운동장을 걸었으며 그 옆을 작고 눈부신 금발의 요크셔테리어 한 마리가 쫄랑대며 경호한다. 등 굽은 노인과 젊고 활달한 애완견의 환상적인 조합이다. 할머니가 강아지 앞세우고, 강아지가 할머니 길잡이를 하는 가운데 둘의 우정은 날이 갈수록 깊어졌다. -87쪽

1976년 5월, 북극권 탐험을 마친 나오미는 귀국길에 안나를 포함하여 생사고락을 함께 한 개 네 마리를 일본에 데려간다. 마땅히 기를 곳이 없고 다시 길을 떠나야 했으므로 그들을 비교적 기온이 낮은 홋카이도 동물원 두 곳에 맡기는데, 그곳에서 안나가 다른 개와 사랑에 빠져 새끼를 낳는다. 그때의 기쁨을 나오미는 이렇게 표현한다.
“내 손자가 태어난 심정이다.”
안나를 얼마나 사랑했으면, 동물을 얼마나 존중했으면 이런 표현을 쓰겠는가. -111쪽

아무튼 ‘무노동 무임금’ 원칙에 따른다면 별이란 강아지는 아무 일도 않고 무위도식한 죄로 가난과 곤핍困乏을 면치 못할 것이다. 그런데 별이가 일생에 걸쳐 딱 한 번 자력으로 먹을 것을 조달한 일이 있다. 그러니까 ‘사냥’을 한 것이다. -123쪽

다음날 새벽, 할머니는 조용히 눈을 감으셨다. 각시섬 맑은 물에서 태어나 평생 잠녀로 바다 속 드나들던 노친은 간난신고를 극복하고 자식들 부양하여 어엿하게 성장시켰다. 험한 세상 살아오며 자신의 행복보다 자식 위해 희생한 위대한 모성으로 삶을 꾸렸다. 시대의 질곡을 온몸으로 헤쳐온 할머니는 이승에 90년 10개월 머물다 자연으로 돌아갔다. 할머니가 남긴 자식과 거기 딸린 식솔들이 가는 사람을 보냈다. -146쪽

버들골 은하수연립 37호에 개초상이 난 것이다. 별이는 딱 하루 앓고 세상을 떴다. (중략) 부기는 베란다 창고에서 별이가 타고 떠날 배(관)를 꺼냈다. 한 달 전, 강아지 상태가 좋지 않자 동네 목공소에 주문해놓은 오동나무 배다. (중략) 예로부터 오동나무는 가야금 만드는 목재 아니던가. 우리 귀여운 꼬마아가씨는 향기 나는 오동나무 목선을 타고 고요의 바다건너 저 피안彼岸의 세계로 떠나리. -166쪽