추가 적립 안내

시인 박양자의 『그가 꽃을 피워놓고 갔다』. 1994년 문예지 '워싱턴문학' 공모 시부문에 당선되면서 본격적 시 창작 활동을 해온 저자의 첫 번째 시집이다. 삶의 고비마다 부딪치며 느끼고 깨달은 시상을 한 올 한 올 풀어내고 있다. 생활 속에서 맞닥뜨린 감정과 사연을 함께 나누게 된다.

진솔하고 따뜻한 소통의 언어

시집 『그가 꽃을 피워놓고 갔다』는 시인 자신의 족적足跡이자, 첫 시집이라는 점에서 뜻 깊고 그 자체로 하나의 축복이 되어 준다. 그동안 오랜 시적 욕망을 다스리고 갈무리하는 그 의욕과 열정이 무엇보다 장하고 아름답다. 삶의 고비 고비마다 몸소 부딪치며 느끼고 깨달았던 시상詩想을 한 올 한 올 풀어낸 ‘매듭 풀이’가 다름 아닌 박양자의 시편이다.

뜻 깊은 생각을 집약하여 간결하게 표현하는 것이 시 쓰는 일이다. 반드시 운문이나 내재율이란 뼈대를 갖추지 않더라도 압축된 깊은 생각은 시가 되어준다. 뜻 깊고 아름다운 생각은 예외 없이 우리가 이 세상을 살아가는 데 위로와 용기를 북돋아 주는 말이기도 하다. 저마다의 서로 다른 설움과 아픔을 안은 채 살아가는 사람에게 시가 위안의 목소리가 되고 삶의 의욕을 돋우어 주는 것은 이 때문이다. 그리고 그것은 주로 시인의 속마음이 독자를 향해 진솔하게 개방될 때 가능하다. 진솔한 언어일수록 소통과 호소력이 크다.
진솔한 언어, 그것이 바로 박양자의 시의 매력이다. 한결같이 비근한 감회를 진솔한 정감으로 토로한다. 수다가 없고 감정을 앞세우지 않는다. 그러면서 일상의 굴곡과 신산辛酸을 보여 준다. 자신의 삶이자 체험 그 자체가 바로 그의 시다. 자신을 되돌아보고 성찰하고 기도하는 사사로운 시심詩心으로 일관한다. 따로 해석이나 주석이 필요 없다. 독자를 끌려고 현란한 수사나 호들갑스러운 말씨 같은 것도 아예 없다.
물론 그의 시에 미숙하고 잘 다듬어지지 않은 시편이 없는 것은 아니나 그러나 미숙한 작품이라 할지라도 비속성에 오염된 작품은 없다. 그만큼 진정성을 바탕으로 해서 생활 주변의 조그마한 것과 일상의 구석구석을 향해 시안詩眼은 움직인다. 무엇이나 시인의 눈빛을 받으면 사랑이 되고 그리움이 된다.
시집 『그가 꽃을 피워놓고 갔다』에 실린 68편의 시편들이 구작이나 신작 할 것 없이 일관하고 있는 공통점은 사물을 따스한 정다움으로 보는 긍정의 눈길[愛隣]이다. 세계와 사물을 부정적으로 보지 않고 가능한 한, 정다운 사랑의 대상으로 보는 ‘화해의 서정’, 바로 그것이다. 「어머니」 등 가족 시는 물론 「물고기의 눈물」 등 환경 시나 생태 시는 말할 것 없고 「목장갑」 「고사목」 등 일상 시편조차 이러한 생명 긍정이 낳은 것이다. 삶에 대한 긍정, 그것이 그의 대표적 구심적 포에지다.
- 박철희(문학평론가·서강대 명예교수) 교수의 '시 해설' 중에서

저자의 말

맑아지기 위해 침묵해야 함을 압니다.
그러나
내 안에 고였던 것
퍼내고, 또 퍼내어도
남아 있는 것들
여기에
떨리는 마음으로 조금씩 흘려보냅니다.

2012년 3월
박양자

시인의 말

제1부
봄 마당에서
감나무
손
뿌리
쓰레기 수거장에서
갓길에 서다
약수
겨울 엽서
파도니아 로드
새똥
이름을 지우다
추카…푸우
섭지코지
거미
고사목
아버지의 자장가
종유석

제2부
작곡
물고기의 눈물
마른 고사리 삶다가
겨울나무
어머니의 털모자
햇고춧가루
냉장 서랍에 봄이
수석水石
대나무 젓가락
세탁기
슬픔 2001, 그 일곱 해 2008
옆집 밤나무
연어
부표 하나
군자란
둥지
미로

제3부
어머니 2
춘자상회
갈잎 하나
그녀의 휠체어
오래된 봉함엽서
어깨
그 변기의 강론
삼베 홑이불
용인 아줌마
산이 된 여자
장구
어머니 3
빙떡
옛집
그가 꽃을 피워놓고 갔다
GOD BLESS YOU!
그리워한다는 것은

제4부
동?꽃
아버지의 상흔
어머니
어항 옆에서
목장갑
새벽
낚시
선인장
족보
쨍
기역 니은 디귿
너에게로
가야금
인사동 골목
여우 목도리
녹나무를 추억하다
참숯

해설

그가 꽃을 피워놓고 갔다

만들어 달아 놓은
꽃등처럼 발갛게 익은 고추들
그가 지난봄 화분에 심어
저 세상에 들기까지 물 주던 고추 모종
이 겨울 귀 시린 창가에서
실한 고춧잎 사이로 반질거린다

등받이처럼 포근한
햇살 어루만지듯 붉게 번져 간 그의 손길
내가 잠든 한밤중 혹은 새벽녘에 다녀가는 걸까
올곧은 그의 고집만큼 제법 굵어 나무가 된 고춧대
차마 뚝뚝 따지 못한 채 가을을 넘겼는데
붉은 곳간 가득 씨앗 여문 고추들
그가 몰래 왕래하며 지켜 준 목숨

오늘은 주렁주렁 붉은 고추들 사이사이에
고추 꽃
하얗게 피워놓고 갔다
이월의 눈발이
아직도 마르지 않는 내 눈물처럼
문상하듯 유리창 적신다

그가 또 다녀갔다

GOD BLESS YOU!

요크 로드와 파도니아 로드 교차로에
허름한 옷차림의 남자가 온종일 서 있다

빨강 신호등이 켜지면 재빨리
대기 중인 차량 사이를 헤집고 차창에 다가와
‘HOMELESS’
GOD BLESS YOU!

흰색 플라스틱통을 흔들어 보인다
나는 차창을 내릴까 말까 망설이다
모른 척 시침을 뗀다
신호등 바뀌기를 기다리는
시간은 또 얼마나 더딘지

늦은 밤 생각한다
지금쯤 어느 벤치에 곤한 육신 누이고
세상에 긁힌 눈물 닦고 있을까
따끈한 요기는 했을까

지갑 깊이 넣어둔 비상금이라도 꺼낼걸
그는 더 귀한 말을 했는데

GOD BLESS YOU!

작곡

새벽 달 초록 숨 사이로

세게
여리게
날개를 퍼덕이며

빠르게
느리게
앞서거니 뒤서거니

떼 기러기 하늘에다 음표를 적고 있다

봄 마당에서

마당 끝에 앉아 시집을 읽다

시집 갈피에서
마른 단풍잎 후르르
그 속에 숨었던 오래된 가을

봄 마당에
시詩 한 구절 씨앗처럼 뿌린다

쓰레기 수거장에서

신문 한 무더기 들고 나가 분류함에 넣고 돌아서는데

한때 세상 소식이며 온갖 지식 토해 내던 컴퓨터, 기쁨 나누던 폭신한 소파, 귀퉁이는 뭉그러지고 한쪽 다리 부러진 식탁에선 소곤소곤 식구들이 나누던 대화 아직 들리는 듯한데 누가 멀리 이사하며 버리고 간 것인가 버림받은 것들끼리 지난 일 두런두런 그믐달 빛 받고 있다 살던 이야기로 밤 지새우고 있다 이제 덤프트럭에 실려가 부서질 일만 남았지만 제 몫 다한 느긋한 표정은 낯선 간이역의 기다림처럼 빛나고 있다 소멸에 대한 두려움도 없는 듯

내가 버린 것들은 지금 어디서 울고 있을까
내가 버린 말들과 사랑, 사람들과 시간들

그믐달 빛은 소리 없이 내 어깨 위에도 내리는데

새똥

이른 아침 하이웨이
차창 때리는
보리죽같이 묽고 희검은 한줄기

온 세상을 뒷간이라 생각했는지
옷도 벗지 않은 채
잎 푸른 나무며
출렁이는 강물이며
도시의 빌딩에
날면서 무차별 배설하는
저 자유
저 여유

지상의 다툼이
부질없는 욕심이라고
똥 맞아 싼 짓 그만하라고
어느 새 차창에
바싹 말라붙은 새똥
내 가소로운 자존심마저 뭉개 버리는
저 팔팔한
아침 새들의 초록 잠언