추가 적립 안내

송경동 시인의 첫 시집인 『꿀잠』에서 진정한 삶의 체험과 노동자로서의 정체성을 현란한 수식과 과장 없이 손에 만져질 듯한 질감으로 그려내고 있다.

‘거리의 시인’ 송경동의 첫시집 [꿀잠]

송경동 시인은 2001년 [내일을 여는 작가]와 [실천문학]을 통해 작품 활동을 시작하기 전부터 십수 년 동안, 구로노동자문학회와 전국노동자문학연대와 함께 하며 노동운동가로, 그리고 문화활동가로서의 삶을 살아왔다. 첫 시집인 [꿀잠]에서 시인은 진정한 삶의 체험과 노동자로서의 정체성을 현란한 수식과 과장 없이 손에 만져질 듯한 질감으로 그려내고 있다.

송경동의 시집에는 노동자의 일과 밥과 곤한 잠이 유난히 많이 담겨 있다. 이런 시에서 치욕은 증오와 원망으로 내닫지 않고 민중적인 넉넉함과 해학과 기쁨으로 전환한다. 여기서 시는 인간 해방의 빛을 향한 열망과 공동체적인 아픔을 공유하는 정서로 충일한 노래가 되며 서로에 대한 신뢰와 약속의 언어가 된다. 이 사람 저 사람 불러다 공평히 나눠 먹는 삶. 도란도란 둘러앉아 맛있게 먹는 밥을 통해 시인은 그가 바라는 세상의 모습을 확연하게 그려내고 있다. 누구를 혼내거나 비난하지 않는다. 이런 점에서 지식인의 시가 갖는 그릇된 것에 대한 풍자라기보다, 우리 민중의 판소리 가락에 묻어나오는 해학과 익살에 가깝다.

또 이 시집은 노동이라는 추상이 마스크를 벗고 근육과 힘줄과 표정을 드러낸 만물상이다. 선반 켜켜이 “꼬막처럼 닫힌 속살 열지 않던 짜디짠 벌교 가시내”를 쫓아다니는 소년과, 곤봉 든 체포조에게 “선한 얼굴로” 애걸하는 어린 조하이공과, “식판 가득 고봉으로 머슴밥 먹고” 선 채 꿀잠에 든 노가다의 “순한 행렬”이 숨은 그림처럼 숨어 있다. 낡은 만물상 중심에는 첨단 자동화 시대에 맞지 않는 옷을 입고, 와야줄과 쇠살과 철골빔과 핸드드릴과 400볼트 홀다선과 불꽃 튀는 용접봉을 들고 서 있는 “미장이목수철근곰빵질통전기조적방통공구리덴죠닥트선반칠도배”가 있다. 현실에서 “빌어먹을화상쪼다머저리푼수벅수웬수개병쟁이귀머거리반팽이칠뜨기얼치기반푼이팔푼이”들은 이곳에서 주인공이 되어 놀며 마시며 멀리서, 그러나 확고하게 속삭이는 소리를 듣는다. “아, 당신이 한 용접 참 튼실합디다” 이 한마디에는, 오늘 이 순간도 여전히 회복해야 할 것은 노동의 가치와 인간의 존엄성이요, 순하고 선한 사람의 얼굴이라는 시인의 꿈과 결기가 배어 있다.

우리는 이 시집을 통해 찢겨지고 불안한 존재로 살아가는 당대의 다양한 삶의 면면들을 만나게 된다. 시집 전편에 흐르고 있는 살아있는 현장의 육성과 긴장감 있는 언어는, 자본이 지배하는 소외된 일상에 대한 구체적인 체험의 산물이라는 점에서 그 소중함을 더한다. 현장에서 일할 때 산재로 죽어가는 사람들을 보면서 “나도 그렇게 죽을 수 있다는 생각을 늘 유서처럼 가슴에 담고 살았다.”는 시인의 말이 귀가 멍멍하도록 들리는 듯하다.

시인의 말
현장에서 일할 때 산재로 죽어가는 사람들을 여럿 보았다. 나도 그렇게 죽을 수 있다는 생각을 늘 유서처럼 가슴에 담고 살았다.
딱, 하나 바람이 있었다면 제발 겨울에 떨어져 죽지만 말자는 것이었다. 고통스럽게 죽어가는 것은 참을 수 있었지만, 내복 두 벌을 껴입고 다시 솜바지를 입고도 살이 에이게 추운 것은 참을 수 없었다.

하필 태어난 시대가 자본주의 시대였다. 그래서 고작 우리가 꿀 수 있는 꿈은 나의 경우처럼 죽어도 따뜻한 여름에만 죽을 수 있다면 좋겠다는 것이었다.
행복한 시대를 너무 행복하게만 살아가는 사람들아. 이것은 좀 너무하지 않는가. 조금은 더 모두가 고르게 행복한 사회가 되어야 하지 않는가.

어느 틈에 보니 사십이 되어 있었고, 가난했고, 동굴 속처럼 텅 비어버린 영혼을 갖게 되었지만 어떤 후회도 회한도 없다.
다시 이 텅 빈 마음 밭에 심을 작은 나무 한 그루를 찾아본다. 큰 것들을 버리고 작은 것들을 찾아본다.

세상의 하고많은 사람 중에 나를 선택해 삶이 늘 견딤이고 아픔인 수정과 관호.
더불어 한 시대를 건너온 구로 지역 동지들, 전국노동자문학연대와 삶이보이는창 벗들께 고마움을 전한다. 사랑했던 사람들, 사랑했던 일들을 더 오래 사랑하는 일만을 남겨놓겠다.

‘거리의 시인’ 송경동의 첫시집 『꿀잠』

많은 작품들이 주는 감동은 달변의 혀를 가진 자들이 쓴 시에서는 좀처럼 맛보기 힘든 것이라고 하겠다.
―정희성 시인

이 시대가 외면해버린 문제들을 다시 불러내어 허물어져간 시간을 구원해내는 일이 그의 시가 가진 진정성이다.
―백무산 시인

송경동의 첫 시집은 노동이라는 추상이 마스크를 벗고 근육과 힘줄과 표정을 드러낸 만물상이다.
―김해자 시인

송경동 시인은 2001년 『내일을 여는 작가』와 『실천문학』을 통해 작품 활동을 시작하기 전부터 십수 년 동안, 구로노동자문학회와 전국노동자문학연대와 함께 하며 노동운동가로, 그리고 문화활동가로서의 삶을 살아왔다. 첫 시집인 『꿀잠』에서 시인은 진정한 삶의 체험과 노동자로서의 정체성을 현란한 수식과 과장 없이 손에 만져질 듯한 질감으로 그려내고 있다.

송경동의 시집에는 노동자의 일과 밥과 곤한 잠이 유난히 많이 담겨 있다. 이런 시에서 치욕은 증오와 원망으로 내닫지 않고 민중적인 넉넉함과 해학과 기쁨으로 전환한다. 여기서 시는 인간 해방의 빛을 향한 열망과 공동체적인 아픔을 공유하는 정서로 충일한 노래가 되며 서로에 대한 신뢰와 약속의 언어가 된다. 이 사람 저 사람 불러다 공평히 나눠 먹는 삶. 도란도란 둘러앉아 맛있게 먹는 밥을 통해 시인은 그가 바라는 세상의 모습을 확연하게 그려내고 있다. 누구를 혼내거나 비난하지 않는다. 이런 점에서 지식인의 시가 갖는 그릇된 것에 대한 풍자라기보다, 우리 민중의 판소리 가락에 묻어나오는 해학과 익살에 가깝다.

또 이 시집은 노동이라는 추상이 마스크를 벗고 근육과 힘줄과 표정을 드러낸 만물상이다. 선반 켜켜이 “꼬막처럼 닫힌 속살 열지 않던 짜디짠 벌교 가시내”를 쫓아다니는 소년과, 곤봉 든 체포조에게 “선한 얼굴로” 애걸하는 어린 조하이공과, “식판 가득 고봉으로 머슴밥 먹고” 선 채 꿀잠에 든 노가다의 “순한 행렬”이 숨은 그림처럼 숨어 있다. 낡은 만물상 중심에는 첨단 자동화 시대에 맞지 않는 옷을 입고, 와야줄과 쇠살과 철골빔과 핸드드릴과 400볼트 홀다선과 불꽃 튀는 용접봉을 들고 서 있는 “미장이목수철근곰빵질통전기조적방통공구리덴죠닥트선반칠도배”가 있다. 현실에서 “빌어먹을화상쪼다머저리푼수벅수웬수개병쟁이귀머거리반팽이칠뜨기얼치기반푼이팔푼이”들은 이곳에서 주인공이 되어 놀며 마시며 멀리서, 그러나 확고하게 속삭이는 소리를 듣는다. “아, 당신이 한 용접 참 튼실합디다” 이 한마디에는, 오늘 이 순간도 여전히 회복해야 할 것은 노동의 가치와 인간의 존엄성이요, 순하고 선한 사람의 얼굴이라는 시인의 꿈과 결기가 배어 있다.

우리는 이 시집을 통해 찢겨지고 불안한 존재로 살아가는 당대의 다양한 삶의 면면들을 만나게 된다. 시집 전편에 흐르고 있는 살아있는 현장의 육성과 긴장감 있는 언어는, 자본이 지배하는 소외된 일상에 대한 구체적인 체험의 산물이라는 점에서 그 소중함을 더한다. 현장에서 일할 때 산재로 죽어가는 사람들을 보면서 “나도 그렇게 죽을 수 있다는 생각을 늘 유서처럼 가슴에 담고 살았다.”는 시인의 말이 귀가 멍멍하도록 들리는 듯하다.

시인의 말

현장에서 일할 때 산재로 죽어가는 사람들을 여럿 보았다. 나도 그렇게 죽을 수 있다는 생각을 늘 유서처럼 가슴에 담고 살았다.
딱, 하나 바람이 있었다면 제발 겨울에 떨어져 죽지만 말자는 것이었다. 고통스럽게 죽어가는 것은 참을 수 있었지만, 내복 두 벌을 껴입고 다시 솜바지를 입고도 살이 에이게 추운 것은 참을 수 없었다.

하필 태어난 시대가 자본주의 시대였다. 그래서 고작 우리가 꿀 수 있는 꿈은 나의 경우처럼 죽어도 따뜻한 여름에만 죽을 수 있다면 좋겠다는 것이었다.
행복한 시대를 너무 행복하게만 살아가는 사람들아. 이것은 좀 너무하지 않는가. 조금은 더 모두가 고르게 행복한 사회가 되어야 하지 않는가.

어느 틈에 보니 사십이 되어 있었고, 가난했고, 동
굴 속처럼 텅 비어버린 영혼을 갖게 되었지만 어떤 후회도 회한도 없다.
다시 이 텅 빈 마음 밭에 심을 작은 나무 한 그루를 찾아본다. 큰 것들을 버리고 작은 것들을 찾아본다.

세상의 하고많은 사람 중에 나를 선택해 삶이 늘 견딤이고 아픔인 수정과 관호.
더불어 한 시대를 건너온 구로 지역 동지들, 전국노동자문학연대와 삶이보이는창 벗들께 고마움을 전한다. 사랑했던 사람들, 사랑했던 일들을 더 오래 사랑하는 일만을 남겨놓겠다.

추천의 말

김남주와 이시영과 내가 있던 한국문학학교 교실에서 그를 만난 지도 오래되었다. 그때나 지금이나 그는 노동자. ‘내 밥그릇 두 개면/ 누구 하난 밥그릇이 없다는 것’을 몸으로 체득해온 시인이다. 이렇게 신산辛酸한 삶을 살아온 사람 앞에서는 문학의 기교를 말한다는 것 자체가 사치다. 도대체 시가 무엇이기에 이렇듯 완강하게 한 사내의 삶을 붙잡고 있단 말인가. 생각건대 그에게 시는 진실의 기록 그 이상도 이하도 아니다. 이 시집은 그가 오래 살아온, ‘오거리 뼈해장국’ 동네의 처절한 삶의 기록으로 보이는데, 그의 말은 어눌하며 목청이 높지도 않다. 그런데도 「철야」「마지막 술집」「외상 일기」등의 많은 작품들이 주는 감동은 달변의 혀를 가진 자들이 쓴 시에서는 좀처럼 맛보기 힘든 것이라고 하겠다.
―정희성 시인

그의 시는 바보스럽도록 정직하다. 가난한 이웃들에 대한 무조건적인 애정이 자주 도를 넘고, 처절한 삶을 날것으로 드러내어 읽는 이들을 불편하게 하기도 하고, 때로는 가난을 대책 없이 즐기고 있어 우리들을 어리둥절하게 만들기도 한다. 억압받는 이들 편에 서는 것으로서 자신은 만신창이가 되어도 돌보지 않을 작정이며, ‘나의 시’를 놓아줌으로써 시가 그들의 것이 되도록 하고 있다. 이 시대에 이런 대책 없는 사랑이 어떻게 가능할까? 가난을 통해서 드러내는 존재만이 진실되다고 믿는 것일까? 이 시대가 외면해버린 문제들을 다시 불러내어 허물어져간 시간을 구원해내는 일이 그의 시가 가진 진정성이다.
―백무산 시인

김남주와 이시영과 내가 있던 한국문학학교 교실에서 그를 만난 지도 오래되었다. 그때나 지금이나 그는 노동자. ‘내 밥그릇 두 개면/ 누구 하난 밥그릇이 없다는 것’을 몸으로 체득해온 시인이다. 이렇게 신산辛酸한 삶을 살아온 사람 앞에서는 문학의 기교를 말한다는 것 자체가 사치다. 도대체 시가 무엇이기에 이렇듯 완강하게 한 사내의 삶을 붙잡고 있단 말인가. 생각건대 그에게 시는 진실의 기록 그 이상도 이하도 아니다. 이 시집은 그가 오래 살아온, ‘오거리 뼈해장국’ 동네의 처절한 삶의 기록으로 보이는데, 그의 말은 어눌하며 목청이 높지도 않다. 그런데도 '철야''마지막 술집''외상 일기'등의 많은 작품들이 주는 감동은 달변의 혀를 가진 자들이 쓴 시에서는 좀처럼 맛보기 힘든 것이라고 하겠다.
- 정희성 / 시인

그의 시는 바보스럽도록 정직하다. 가난한 이웃들에 대한 무조건적인 애정이 자주 도를 넘고, 처절한 삶을 날것으로 드러내어 읽는 이들을 불편하게 하기도 하고, 때로는 가난을 대책 없이 즐기고 있어 우리들을 어리둥절하게 만들기도 한다. 억압받는 이들 편에 서는 것으로서 자신은 만신창이가 되어도 돌보지 않을 작정이며, ‘나의 시’를 놓아줌으로써 시가 그들의 것이 되도록 하고 있다. 이 시대에 이런 대책 없는 사랑이 어떻게 가능할까? 가난을 통해서 드러내는 존재만이 진실되다고 믿는 것일까? 이 시대가 외면해버린 문제들을 다시 불러내어 허물어져간 시간을 구원해내는 일이 그의 시가 가진 진정성이다.
- 백무산 / 시인

시인의 말

제1부
손
아침
쇠살
공구들
일상日常
설명하기 참 힘들다
목발
저녁 불빛
용접꽃
암호명
제철소에서 일할 때
저 하늘 위에 눈물샘자리
쇠밥
철야
이총각뎐

제2부
쪼그라앉은 사람들
그들은 아무 말도 하지 않았다
동네 이발소에서
막차는 없다
마지막 술집
거꾸로 사는 집
화성사는 없다
홍제동 산1번지
생산자
깨끗한 풍경
순례기
바닷가 야유회

제3부
꿀잠
마음의 창살
나는 지금도 그 뜰에 가고 싶다
가족사진
읍내 형수
길
찍소리
오토 인생
팡이제로
일 잡혀 돌아오는 맑은 날 정오
금은방 앞에서

제4부
묵비권
늦봄과 초여름 사이
新, 석기시대
뒷빽
뻐드렁니 사랑 이야기
나우정밀노조 해산총회
오거리 뼈해장국
그
색맹
잃어버린 안경
그 서투른 말들을 믿기로 했다
자유여! 라고 난 이제 부르지 않으리
너희들은 나를 폭격했다
왜?

제5부
시詩
내가 새마을호를 타고 순천에서 서울까지 숨가쁘게 달리는 동안
하얀 비
모래톱
참꼬막
고래와 아빠
흙손
희망의 얼굴
강구항
내설악 눈잣나무
흐르는 것들은 말하지 않는다
나는 말과 함께 살지 않는다

발문
민중적 서사의 복원을 향해 | 김해자

시인의 말 _4

제1부

손 _12
아침 _13
쇠살 _14
공구들 _16
일상日常 _17
설명하기 참 힘들다 _18
목발 _20
저녁 불빛 _22
용접꽃 _24
암호명 _25
제철소에서 일할 때 _26
저 하늘 위에 눈물샘자리 _28
쇠밥 _30
철야 _32
이총각뎐 _34

제2부

쪼그라앉은 사람들 _36
그들은 아무 말도 하지 않았다 _37
동네 이발소에서 _38
막차는 없다 _40
마지막 술집 _42
거꾸로 사는 집 _46
화성사는 없다 _47
홍제동 산1번지 _48
생산자 _50
깨끗한 풍경 _53
순례기 _54
바닷가 야유회 _56

제3부

꿀잠 _60
마음의 창살 _61
나는 지금도 그 뜰에 가고 싶다 _62
가족사진 _64
읍내 형수 _66
길 _69
외상 일기 _70
찍소리 _72
오토 인생 _74
팡이제로 _76
일 잡혀 돌아오는 맑은 날 정오 _78
금은방 앞에서 _80

제4부

묵비권 _82
늦봄과 초여름 사이 _84
新, 석기시대 _86
뒷빽 _87
뻐드렁니 사랑 이야기 _88
나우정밀노조 해산총회 _90
오거리 뼈해장국 _92
그 _94
색맹 _96
잃어버린 안경 _98
그 서투른 말들을 믿기로 했다 _102
자유여! 라고 난 이제 부르지 않으리 _103
너희들은 나를 폭격했다 _104
왜? _107

제5부

시詩 _112
내가 새마을호를 타고 순천에서 서울까지 숨가쁘게 달리는 동안 _113
하얀 비 _114
모래톱 _115
참꼬막 _116
고래와 아빠 _117
흙손 _118
희망의 얼굴 _120
강구항 _122
내설악 눈잣나무 _124
흐르는 것들은 말하지 않는다 _126
나는 말과 함께 살지 않는다 _127

발문_ 민중적 서사의 복원을 향해 | 김해자 _129

흙먼지에 섞어 먹는 밥
싱거우면 녹 가루에 비벼 먹고
석면 가루도 흩뿌려 먹는 밥

체인블록으로 땡겨야 제맛인 밥
찰진 맛 좋으면 오함마로 떡쳐 먹고
일 없으면 고층 빔 위에 혼자라도 서서 먹는 밥

시큼한 게 좋으면 오수관 때우며 먹고
새콤한 게 좋으면 가스관 때우며 먹고
연장이 모자라면 이빨로 물어뜯어서라도 먹어야 하는 밥

무엇보다 나눠 먹는 밥

1톤짜리 앵글 져다 공평하게 나눠 먹고
크레인 포클레인 지게차 기사도 불러
함께 비지땀 흘리며 먹는 밥

석양에 노을이 질 때면
아내와 아이도 모두 사이좋게 앉아 먹는
그 쇠밥
(/ '쇠밥' 전문)

전남 여천군 쌍봉면 주삼리 끝자락
남해화학 보수공사현장 가면 지금도
식판 가득 고봉으로 머슴밥 먹고
유류탱크 밑 그늘에 누워 선잠 든 사람 있으리

이삼십 분 눈 붙임이지만 그 맛
간밤 갈대밭 우그러뜨리던 그 짓보다 찰져
신문 쪼가리 석면 쪼가리
깔기도 전에 몰려들던 몽환

필사적으로 필사적으로
꿈자락 붙들고 늘어지다가도
소 혀처럼 따가운 햇볕이 날름 이마를 훑으면
비실비실 눈 감은 채로
남은 그늘 찾아 옮기던 순한 행렬
(/ '꿀잠' 전문)

올해 잡아먹은 안경이 네 개째다
5년째 안경 하나로 버티는 아내는
어디 재벌집 아들하고 살지
같이 못 살겠다고 한다

하나는 지역 민중연대 발대식 날이었다
새로운 조직을 띄우는 날
난 이제 구로 지역 일에서는 좀 빠지겠다는 생각이었다
십몇 년 쫓던 일에서 빠진다 생각하니
뭘 하나 잃어버린 듯 허전했다
안경 하나쯤이야 했다

또 하나는 여름에 잃어먹었다
남들이 이젠 그만하라는, 하지 않아도 된다는
노동자캠프 어쩌고 하는 일을 또 벌이면서다
변통은 물론 술이었지만
하지 말라는 일을 또 하나 저질렀다는
무거움이 뭐 하나라도 덜어내려마 했다
안경 하나쯤이야 했다

세 번째는 얼마 전 농민대회에 나가서다
해 저물녘 제일 악독하다는 1001부대와 맞서 싸우다였다
아차 싶은 순간에 안경이 휙 날아갔지만
내달리지 않으면 머리가 깨질 참이었다
오십대도 찾아보기 힘든 농민들
그 어른들 싸움에 안경 하나쯤 내놓는 거야 뭐
하나도 아깝지 않았다

그런데 어제 또 하나를 잃어먹었다
잊고 지냈던 구로공단 옛사람들을 만난 날이었다
386이 정권을 잡았다고 떠들어대는 세상에서
하나같이 잊혀진 사람들
대우어패럴 서광 에이엠케이 나우 협진정밀
가리봉전자 삼경복장 대성전자 슈어프러덕츠
그곳에서 처음 노동운동을 열었던 노출 1세대들
아직도 참가비 만 원에 허리가 휘는 사람들
비정규직으로 일한다는 선배
얼마 전 빔에 깔려 손가락이 허전한 사람
기쁨과 설움을 많이도 처먹었던가 보다
집에 들어와 보니 안경이 없었다

처음엔 안경 한두 개쯤이야 했다
사람들은 다시 또 죽어나가고
세상에 보기 싫은 꼴이 한둘 아닌 마당이다 보니
난 자꾸 안경이라도 잃어버리며
보기 싫은 세상에 작은 항거라도 하는 거라 생각했다
하지만 이제 난 억울하다
내가 왜 이 못된 세상에 안경까지 잡아먹혀야 하나
힘없는 아내에게 그 짐을 늘 지게 할 수도 없다
그래서 나는 이제 바란다
편파적으로 구체적으로 바란다
안경이나 뺏어가는 소극적 싸움이 아닌
진정한 싸움을, 내게 걸어달라고
차라리 내 영혼의 눈을 거둬가 달라고
(/ '잃어버린 안경' 전문)

흙먼지에 섞어 먹는 밥
싱거우면 녹 가루에 비벼 먹고
석면 가루도 흩뿌려 먹는 밥

체인블록으로 땡겨야 제맛인 밥
찰진 맛 좋으면 오함마로 떡쳐 먹고
일 없으면 고층 빔 위에 혼자라도 서서 먹는 밥

시큼한 게 좋으면 오수관 때우며 먹고
새콤한 게 좋으면 가스관 때우며 먹고
연장이 모자라면 이빨로 물어뜯어서라도 먹어야 하는 밥

무엇보다 나눠 먹는 밥

1톤짜리 앵글 져다 공평하게 나눠 먹고
크레인 포클레인 지게차 기사도 불러
함께 비지땀 흘리며 먹는 밥

석양에 노을이 질 때면
아내와 아이도 모두 사이좋게 앉아 먹는
그 쇠밥

―「쇠밥」 전문


전남 여천군 쌍봉면 주삼리 끝자락
남해화학 보수공사현장 가면 지금도
식판 가득 고봉으로 머슴밥 먹고
유류탱크 밑 그늘에 누워 선잠 든 사람 있으리

이삼십 분 눈 붙임이지만 그 맛
간밤 갈대밭 우그러뜨리던 그 짓보다 찰져
신문 쪼가리 석면 쪼가리
깔기도 전에 몰려들던 몽환

필사적으로 필사적으로
꿈자락 붙들고 늘어지다가도
소 혀처럼 따가운 햇볕이 날름 이마를 훑으면
비실비실 눈 감은 채로
남은 그늘 찾아 옮기던 순한 행렬

―「꿀잠」 전문


올해 잡아먹은 안경이 네 개째다
5년째 안경 하나로 버티는 아내는
어디 재벌집 아들하고 살지
같이 못 살겠다고 한다

하나는 지역 민중연대 발대식 날이었다
새로운 조직을 띄우는 날
난 이제 구로 지역 일에서는 좀 빠지겠다는 생각이었다
십몇 년 쫓던 일에서 빠진다 생각하니
뭘 하나 잃어버린 듯 허전했다
안경 하나쯤이야 했다

또 하나는 여름에 잃어먹었다
남들이 이젠 그만하라는, 하지 않아도 된다는
노동자캠프 어쩌고 하는 일을 또 벌이면서다
변통은 물론 술이었지만
하지 말라는 일을 또 하나 저질렀다는
무거움이 뭐 하나라도 덜어내려마 했다
안경 하나쯤이야 했다

세 번째는 얼마 전 농민대회에 나가서다
해 저물녘 제일 악독하다는 1001부대와 맞서 싸우다였다
아차 싶은 순간에 안경이 휙 날아갔지만
내달리지 않으면 머리가 깨질 참이었다
오십대도 찾아보기 힘든 농민들
그 어른들 싸움에 안경 하나쯤 내놓는 거야 뭐
하나도 아깝지 않았다

그런데 어제 또 하나를 잃어먹었다
잊고 지냈던 구로공단 옛사람들을 만난 날이었다
386이 정권을 잡았다고 떠들어대는 세상에서
하나같이 잊혀진 사람들
대우어패럴 서광 에이엠케이 나우 협진정밀
가리봉전자 삼경복장 대성전자 슈어프러덕츠
그곳에서 처음 노동운동을 열었던 노출 1세대들
아직도 참가비 만 원에 허리가 휘는 사람들
비정규직으로 일한다는 선배
얼마 전 빔에 깔려 손가락이 허전한 사람
기쁨과 설움을 많이도 처먹었던가 보다
집에 들어와 보니 안경이 없었다

처음엔 안경 한두 개쯤이야 했다
사람들은 다시 또 죽어나가고
세상에 보기 싫은 꼴이 한둘 아닌 마당이다 보니
난 자꾸 안경이라도 잃어버리며
보기 싫은 세상에 작은 항거라도 하는 거라 생각했다
하지만 이제 난 억울하다
내가 왜 이 못된 세상에 안경까지 잡아먹혀야 하나
힘없는 아내에게 그 짐을 늘 지게 할 수도 없다
그래서 나는 이제 바란다
편파적으로 구체적으로 바란다
안경이나 뺏어가는 소극적 싸움이 아닌
진정한 싸움을, 내게 걸어달라고
차라리 내 영혼의 눈을 거둬가 달라고

―「잃어버린 안경」 전문