추가 적립 안내

삶과 죽음의 경계에서 남긴, 아들에게 전하고 싶은 50가지 지혜

『소원: 해주고 싶은 것들』은 재원이와 승원이의 엄마, 변혜정이 뜻대로 움직이는 유일한 신체인 손으로 가장 힘겨운 시간을 가장 사랑하는 시간으로 채워준 아이들에게 보내는 선물인 50통의 편지를 엮은 에세이다. 저자는 두 아들이 부디 삶도 죽음도 피해야 할 고통이 아닌 아름답고 자연스러운 순간으로 받아들이기를 기도하고, 지금처럼 건강하게 자라서 언제 어떤 약속이든 두려워하지 않는, 약속은 어떤 일이 있어도 꼭 지키는, 자기 자신에게 조금 더 성실한 사람이 되기를 바라고 있다. 사람, 약속, 사랑, 건강, 경제, 믿음 그리고 가족에 대한 진실에 대해 이야기하는 50통의 편지글과 함께 저자의 생각이 담긴 100개의 토막글, 두 편의 동화가 수록되어 있다. 엄마로서 그동안 얼마나 행복했는지, 지금도 두 아이의 웃음 덕분에 얼마나 많은 희망을 꿈꿀 수 있는지, 참기 어려운 아픔과 고통 속에서도 하루하루 사랑으로 써내려간 저자의 이야기는 우리에게 감동과 깨달음을 전해준다.

“재원아, 승원아! 엄마가 다 해 줄 수 없어서, 너무나 미안해.”
“보이지 않아도 느껴지는 바람처럼 항상 너희 곁에 있을게.”

SBS 〈스타킹〉의 〈나는 엄마다〉에서 가쁜 숨을 몰아쉬며
두 아들을 위해 노래한 변혜정 씨,
병마와 싸워온 8년의 시간을 깊은 사랑으로 채워준
아이들에게 남기는 절절한 사랑의 편지를 공개한다!

2003년 여름, 그녀는 여느 때처럼 재원이와 승원이, 남편을 생각하며 바쁘게 움직였다. 방송작가, 카피라이터, 교사로 활동하다 동기부여강사로 두각을 나타내며 오랫동안 꿈꾸던 자리에 오르려던 찰나, 중증천식과 중증근무력증, 양성뇌종양 진단을 받게 된다. 이제 고단하고 힘든 여정을 지나 아이들, 남편과 함께 오순도순 행복할 일만 남은 그때, 청천벽력과도 같은 이야기를 듣고 만다. 그동안 힘들게 쌓아온 명예도, 내 집을 마련해보겠다고 악착같이 모아놓은 돈도, 병을 맞닥뜨리는 순간 흔적조차 없이 사라지고 말았다. 그렇게 모든 것을 잃었다고 생각했을 때, 그녀를 보듬어준 유일한 것은 바로 ‘가족’이었다.

어느 날 갑자기 그녀에게 닥친 시련은, 두 아이의 ‘엄마’로서의 삶을 더욱 굳건하게 만드는 계기가 된다. ‘엄마’라는 이름은 그녀에게 등을 돌려버린 세상을, 투병으로 지치고 힘든 시간을 이겨내야 할 충분한 이유였다. 아프고 괴롭지만 아이들에게 세상의 아름다움과 희망을 보여주어야 하는 그녀는, 틈틈이 아이들을 위한 글을 써내려가기 시작했다. 언제가 될지 모를 ‘만일의 순간’을 대비해 엄마의 빈자리를 대신할 수 있게, 엄마가 갑자기 그리울 때 엄마의 체온과 음성을 느끼고 들을 수 있게, 엄마가 묻어나는 글을 써갔다.

“참을 수 없이 엄마가 그리운 때에 이 글을 읽어주렴.”
“살려달라는 것보다 더 간절한 소원! 엄마로서 머물고 싶습니다!”

〈소원; 해주고 싶은 것들〉은 세상에서 가장 아름다운 이별을 준비하고 있는 엄마가 아이들을 위해 마련한 최고의 선물이다. 2005년, 수술을 앞두고 먼저 떠나게 될지도 모를 위기의 상황에서 아이들에게 남기는 글로 시작되는 이 편지는, 항상 곁에 머물러주고 싶지만 그럴 수 없는 엄마의 진정한 사랑을 가슴 깊이 느끼게 해준다. 아이들은 자라면서 또, 성인이 되어서도 엄마의 손길이 절실하게 필요한 순간이 있다. 친구와 다퉜을 때, 시험을 망쳤을 때, 누군가와 사랑에 빠졌을 때, 결혼을 하고 아이를 낳았을 때, 어려움에 부딪혔을 때, 엄마가 너무 보고 싶을 때…. 작은 보살핌의 손길이 필요할 때나 중대한 결정을 내려야 할 때, 엄마로서 해주고 싶은 것을 글로라도 남겨 두려는 애절함이 50개의 편지 곳곳에 녹아 있다. 살려달라는 것보다 더 간절한 그녀의 소원, ‘엄마로서 머물고 싶은’ 그 소원을 절절하게 느낄 수 있다.

“아프고 난 후 해주고 싶은, 다른 이들에겐 너무 쉽고 엄마에겐 너무 어려운 일들이 있단다.
음료수 병뚜껑 열어주기, 손톱과 발톱 깎아주기, 학교 급식 지도해 주기, 손잡고 산책하기, 수영 가르쳐 주기, 테니스 치기, 등산하기, 언제이건 힘들고 지치는 일이 있을 때 엄마 무릎 베고 쉬어갈 수 있게 해주기….
다 해 줄 수 없어 너무나 미안하구나.”
〈서른다섯 번째 편지. 소원; 해주고 싶은 것들〉

8년의 투병생활을 지내오며 그녀는 이렇게 이야기한다. 삶에는 정답이 없다고…. 아프기 전에는 그 답을 찾아 그대로 살기 위해 무던히도 애를 썼지만, 아프고 난 후 오히려 자유로워졌단다. 할 수 없게 된 일을 아쉬워하며 눈물을 흘리기보다, 지금 할 수 있는 일을 찾아 오늘을 즐기는 삶을 살게 되었단다. 그녀는 병상에서도 글을 쓸 수 있는 두 손의 자유로움에 감사한다. 그녀는 입원도 마다하고 병원을 하루 세 번 오가며 아이들을 손수 챙긴다. 그녀는 이 책을 읽는 모든 이는 누군가의 소중한 사람인만큼, 자신과 곁에 있는 사람을 아끼고 사랑하길 바란다. 주는 사랑으로 말미암아 더 커지는 행복을 만끽하기를 두 손 모아 기도한다.

추천의 글
회진을 하면서 글 쓰는 것을 줄이고 쉬는 것이 좋겠다고 부탁한 적이 있습니다. 그토록 아픈 사람이 어떻게 이 많은 글을 담아 낼 수 있었는지…. 아파서 밤새 울고 아침에는 힘들게나마 웃어주는 그 의연함은 어디서 솟아나는 것일까요? 견디기 힘든 병마를 의연히 이겨가는 그녀를 보면 늘 존경스럽습니다. (중략)
이 글들은 시와 같은 문학이고 바쁜 인생을 알게 해주는 도덕책이고 철학입니다. 또한 일상생활 속에 깨닫지 못한 이면을 볼 수 있게 합니다. 무엇보다 이 글들은 진실하여 우리가 원하지 않는 현실은 차라리 가상적인 시공간처럼 느껴집니다. 세상의 모든 부모와 자녀가 오랫동안 읽고 느끼면 좋겠습니다.
신종욱 l 중앙대학교 의과대학 호흡기 알레르기 내과 부교수

변혜정은 내가 알고 있는 사람 중 가장 강한 사람입니다. 그녀를 보며 힘들 때마다 더 용기내고 일어서자는 마음을 갖게 됩니다. 그녀가 자신에게 닥친 모든 고통을 뛰어넘으며 써낸 이 책이 모든 사람에게 따뜻한 자극제가 되어 주리라 믿습니다.
조혜련 l 개그우먼, 작가

오랜 투병 때문에 불행하고 힘들 거라는 선입견과는 달리, 그들 부부는 처음과 같이 사랑하고 가족 모두 서로를 위해주며 그들만의 크나 큰 행복을 누리고 있었습니다.
진심으로 그녀와 그녀의 가족을 위한 기도를 보내며, 세상에서 가장 고귀한 사랑이 담긴 이 책을 통해, 경쟁과 피곤에 지친 많은 사람이 엄마의 품처럼 따스한 휴식을 얻게 되리라 믿어 의심치 않습니다.
구현욱 l 서울 윈드앙상블 오케스트라 상임지휘자

엄마가 아이들에게 건네는 편지처럼 포근한 이 책은 하루하루 바쁜 일상 속에서 잊고 지냈던 가족을 다시 한 번 생각할 수 있는 기회가 되어줍니다. 투정만 부리던 어린 시절을 반성하면서, 끝없는 사랑을 주시는 부모님께 감사하는 마음을 갖게 됩니다. 많은 사람을 감동시킨 어머니의 강함이 그동안 나약했던 저를 깨웠습니다. 감사드립니다. 그리고 사랑합니다.
은지원 l 가수

[들어가는 글]
[추천하는 글]
[차 례]
[아들에게 보내는 편지]
[동화 1. 소라게]

[첫 번째 편지] 사랑하는 천사, 재원과 승원에게!
[두 번째 편지] 새로운 세상에 첫발을 내딛는 순간 | 자신을 발전시키는 데 게으르지 말길
[세 번째 편지] 삶에서 가장 소중한 것이 무엇인지 궁금할 때 | 행복한가? 그 답은 네 안에 있단다
[네 번째 편지] 엄마는 못했지만 넌 잘할 수 있을 거야 | 과학을 공부하는 자세
[다섯 번째 편지] 꿈을 현실로 이루고자 한다면 | 성공은 등산과 같단다
<<토막글, 하나>>

[여섯 번째 편지] 하루의 시작을 무엇으로 해야 할지 모른다면 | 신문을 매일 읽으렴
[일곱 번째 편지] 만남의 순간이 중요한 까닭 | 외모는 단정히, 항상 웃고 자신감 있는 표정을 유지하렴
[여덟 번째 편지] 게임에서 졌을 때 | 상대방을 진심으로 축하하고 오래 슬퍼하지 말길
[아홉 번째 편지] 후회하고 있다면 | 너의 선택이 최선이었음을 믿으렴
[열 번째 편지] 사람에게 상처 받았을 때 | 세상에서 가장 소중한 자산은 사람임을 잊지 말길
<<토막글, 둘>>

[열한 번째 편지] 지쳐서 포기하고 싶을 때 | 하루에 2분은 하늘을 보렴
[열두 번째 편지] 실패를 극복하는 법 | 자신을 믿으렴
[열세 번째 편지] 좋은 친구 사귀기 | 친구 사이에 자존심은 필요 없단다
[열네 번째 편지] 경험이 부족하다고 좌절하지 말길 | 소경이 소경을 인도할 수 있는가?
[열다섯 번째 편지] 선입견이나 편견이 작용하기 쉬울 때 | 이해하고 판단하렴
<<토막글, 셋>>

[열여섯 번째 편지] 일이 잘 돼서 기분이 좋을 때 | 하심(下心)
[열일곱 번째 편지] 공간 좁히기 | 다른 것과 틀린 것을 구분하렴
[열여덟 번째 편지] 어려움에 부닥쳤을 때 | 도움 받는 것을 부끄러워하지 말길
[열아홉 번째 편지] 해야 할 일이 많아 시간이 없다고 생각될 때 | 시간을 아끼렴
[스무 번째 편지] 누군가가 몹시 밉고 싫다면 | 미움은 될 수 있으면 빨리 없애렴
<<토막글, 넷>>

[스물한 번째 편지] 끝없는 시련으로 힘들어 하고 있다면 | 흐린 날도 즐길 줄 알아야 한단다
[스물두 번째 편지] 더 나은 길을 가려면 | 직감을 믿어보렴
[스물세 번째 편지] 관계 맺음에 대한 의문이 생길 때 | 그대로를 보고, 그대로를 사랑하렴
[스물네 번째 편지] 부모 되기가 쉽지 않지? | 자식이란
[스물다섯 번째 편지] 사람의 마음을 알 수 없을 때 | 보이는 대로 믿어주렴
<<토막글, 다섯>>

[스물여섯 번째 편지] 어떤 것을 해야 할지 걱정된다면 | 제일 잘하는 일을 하렴
[스물일곱 번째 편지] 너무 많은 빚을 지고 살고 있음을 잊지 말았으면 해 | 범사에 감사하렴
[스물여덟 번째 편지] 사랑하는 사람과 헤어졌을 때 | 너의 사랑을 몰라준다고 해서 서운해 하지 말길
[스물아홉 번째 편지] 가진 것이 없다고 생각하니? | 나눔의 아름다움
[서른 번째 편지] 결혼 생활에 어려움이 생겼을 때 | 결혼은 책임이란다
<<토막글, 여섯>>

[서른한 번째 편지] 잘 죽는 것은 잘 사는 것을 의미한단다 | 죽음에 관하여(1)
[서른두 번째 편지] 그만두고 싶어질 때 | 네 마음에 물어보렴
[서른세 번째 편지] 믿음 | 보이지 않는 것, 아닌 것까지 믿는 것이 진정한 믿음이란다
[서른네 번째 편지] 네 마음을 몰라줘서 서운할 때 | 진심은 통한단다, 모든 일에 마음을 담으렴
[서른다섯 번째 편지] 소원 | 해주고 싶은 것들
<<토막글, 일곱>>

[서른여섯 번째 편지] 돈 문제로 고민스럽니? | 자산 관리는 소액에서 시작한단다
[서른일곱 번째 편지] 누군가 가야 할 길을 알려주었으면 싶을 때 | 인생은 선택의 연속이란다
[서른여덟 번째 편지] 여러 가지 고민으로 괴로울 때 | 너무 엉킨 실타래는 과감히 끊으렴
[서른아홉 번째 편지] 누군가와 헤어져 슬플 때 | 이별 후유증은 감기와 같더구나
[마흔 번째 편지] 유능한 리더가 되는 좋은 방법 | 칭찬을 아끼지 않는 사람이 되렴
<<토막글, 여덟>>

[마흔한 번째 편지] 많이 피곤하구나, 우리 아들 | 휴식의 시간을 아깝게 여기지 말길
[마흔두 번째 편지] 엄마가 보고 싶을 때
[마흔세 번째 편지] 외롭고 그리운 날에는 | 추억에 기대기보다 추억을 만들어보렴
[마흔네 번째 편지] 술을 많이 마신 날
[마흔다섯 번째 편지] 사람에 대한 신뢰가 깨질 때 | 불안해하고 의심하며 사는 것보다 때로 상처를 받더라도 신뢰하며 살아가길
<<토막글, 아홉>>

[마흔여섯 번째 편지] 이사를 하려고 할 때
[마흔일곱 번째 편지] 누군가를 때려주고 싶을 만큼 미울 때 | 차라리 맞아 주는 편이 다리 펴고 살 수 있는 법이란다
[마흔여덟 번째 편지] 만약 지금이 삶의 마지막 순간이라면 | 죽음에 관하여(2)
[마흔아홉 번째 편지] 약 속
[쉰 번째 편지] 확률 게임
<<토막글, 열>>

[마치는 글]
[가족과 지인의 편지]
[동화 2. 나무의자]

재원이와 승원이의 엄마로서 재산도 집도 남겨줄 수는 없지만, 엄마로서 그동안 얼마나 행복했는지, 그리고 지금 두 아이의 웃음 덕분에 얼마나 많은 희망을 꿈꿀 수 있었는지, 가슴 깊이 새겨진 믿음과 사랑을 기록해 남겨둘 수 있음에 감사합니다.
이 글은 가장 힘겨운 시간을 가장 사랑하는 시간으로 채워준 아이들에게 주는 선물입니다. 그리고 건강할 때부터 생각해온 ‘마흔 살이 되면 사회생활을 접고 바쁘다는 이유로 함께할 시간을 자주 갖지 못했던 우리 부모님과 아이들, 또 엄마나 아빠가 계시지 않아 힘겨워하는 많은 아이를 위해 봉사하며 지내야겠다.’라는 제 약속의 실천입니다.
〈들어가는 글〉에서

모든 시작에는 끝이 있고 우리 삶의 끝은 죽음이겠지. 그렇다면 우리의 마지막은 어떤 모습이어야 할까? 기왕이면 마지막 숨 쉬는 그 순간까지 웃을 수 있어야 하지 않을까? 어쩌면 내일일 수도 있는 그 순간을 위해 하루하루 온 힘을 다하고 작은 일에도 감사하는 마음을 가질 수 있게 되기를 바란다. 내일 지구가 멸망하더라도 한 그루의 사과나무를 심는 마음처럼 오늘 하루를 더 살 수 있었음에 행복했노라 말할 수 있는 유일한 존재는 자신뿐임을 잊지 말았으면 좋겠구나.
윤동주 님의 〈서시〉에 나오는 구절처럼 하늘을 우러러 한 점 부끄러움 없이 충실히 살아가기를 바란다. 그렇게 성실하고 감사하며 사는 삶이 곧, 잘 죽기 위한 최고의 준비이기도 하단다.
〈세 번째 편지. 삶에서 가장 소중한 것이 무엇인지 궁금할 때; 행복한가? 그 답은 네 안에 있단다〉에서

지난주 토요일부터 급격히 나빠져 오늘 아침에는 제발 하느님 곁으로 이제 데려가 달라고 간절히 기도했더랍니다. 몸의 통증도, 세상살이의 시름도 이제는 감당하기가 벅차고 지친다고…. 혼자서 울고 있는데 힘내라는 친구의 메시지를 받습니다. 마치 제 곁에서 지켜보고 있었던 것처럼…. 혼자가 아니었습니다. 오늘따라 혼자가 아님이 정말로 감사합니다. 어떻게든 살아내겠다고 약속했는데 이렇게 무너질 수는 없기에 다시 한 번 힘을 내봅니다. 저 역시 언젠가는 누군가에게 힘이 되어주는 사람이고 싶습니다.
〈토막글, 다섯 번째 이야기〉에서

잠시 동네 슈퍼에 다녀오는 길에 큰 아이가 말합니다. “엄마! 엄마가 휠체어를 탈 수밖에 없는 것도 하나님의 뜻일 거예요. 건강했다면 이렇게 함께 있는 시간이 많지 않았을 테니까요. 우리 감사하게 생각해요.” 오늘따라 커 보이는 우리 아들 녀석. 혹 안 좋은 일이 있었더라도 힘냈으면 합니다. 분명히 하나님의 계획이 있으실 테니까요.
〈토막글, 열 번째 이야기〉에서

“아프고 난 후 해주고 싶은, 다른 이들에겐 너무 쉽고 엄마에겐 너무 어려운 일들이 있단다.
음료수 병뚜껑 열어주기, 손톱과 발톱 깎아주기, 학교 급식 지도해 주기, 손잡고 산책하기, 수영 가르쳐 주기, 테니스 치기, 등산하기, 언제이건 힘들고 지치는 일이 있을 때 엄마 무릎 베고 쉬어갈 수 있게 해주기….
다 해 줄 수 없어 너무나 미안하구나.”
〈서른다섯 번째 편지. 소원; 해주고 싶은 것들〉

문득 지독히도 엄마가 그리워 눈물 나는 날이 있을 거란다. 너무 피곤해 돌아온 날이나 밤새워 일한 다음 날 아침 엄마가 끓여준 찌개와 엄마 손맛 가득한 밥상이 간절해져서….
부탁하건대 그런 날이 오면 울지 말고 엄마가 웃고 찍은 사진들, 너희와 함께한 행복한 모습의 사진들을 한 번씩만 봐 주었으면 해. 사진 속 엄마를 보며 두근거리는 가슴에 손을 얹어보면 느껴질 거야. 엄마의 사랑과 숨결을…. 아기 때 뱃속에서 그리고 엄마의 배 위에서 잠들 때 그랬던 것처럼 엄마는 항상 네 가슴 속에, 네 삶 속에 함께하고 있을 테니 매일 당당하게 그리고 씩씩하게 보내길 바랄게. 어떤 순간에도 너희는 혼자가 아님을, 언제나 엄마가 함께함을 잊지 말아 주렴. 지난 시간 꼭 잡아왔던 너희의 손이, 그리고 엄마의 잔소리를 들어왔던 귀가, 콩콩거리는 가슴이 엄마를 기억하고 있는 한 항상 함께할 테니까.
〈마흔두 번째 편지. 엄마가 보고 싶을 때〉에서