추가 적립 안내

오직 사람만이 자유롭게 오고갈 수 없는 임진강의 자유를 위하여!

임진강이 묻어둔 전쟁의 역사와 흔적들을 어루만지며 그 물줄기를 따라가는 『임진강 기행』. 수십만 년 전 지금은 북한 땅, 강원도 북쪽 끝자락 깊숙한 검불랑에서 용암이 분출하여 산과 들을 메우고, 그 위에 물이 길을 내며 흐리길 수십만 년이 지나 생긴 임진강. 그렇게 한반도 한가운데 위치해서 제주도의 모습을 보여주는 임진강의 역사와 그 곳을 바라보는 이들의 애달픈 이야기를 듣는다. 저자는 고구려인들에게는 천연의 요새를 만들어주었던 임진강 특유의 현무암 적벽을 바라보며 고구려 병사의 향수를 그려보고, 임진강에서 서로 이웃하여 살았던 율곡 이이와 우계 성혼의 벗을 사귀는 이야기를 통해 고매한 인품의 소유자인 조선 선비들의 정취를 느낀다.

“임진강 에세이의 정수”

길을 나선 저자는 터벅터벅 강으로 내려가 자연 하천이 이뤄놓은 백사장 너머 강을 활처럼 끼고돌며 병풍처럼 서있는 붉은 돌단풍 현무암 적벽을 카메라로 빨아들였다. 어느 곳에서도 만들어질 수 없는 환타지 영화의 비경보다 아름답다.

임진강 특유의 현무암 적벽은 고구려인들에게는 천연의 요새를 만들어주었다. 당포성과 호로고루성은 한쪽으로 길다란 삼각형 모양으로 임진강을 내려다보고 있다. 고구려 병사는 하염없이 흐르는 강물을 보면서 추위와 향수를 달래며 처음에는 백제인이 나중에는 신라인들이 쳐들어오는 것을 감시하고 있었을 것이다. 그러나 나라가 하나가 되고 고려가 개성에 나라를 세우고 나서 임진강은 전쟁터가 아니라 풍류의 대상이 되었다. 고려 제일의 풍광이 여기에 있었기에 왕들은 뱃놀이에 나섰다. 밤에는 당대 최고의 고려 기술자들이 만든 아름다운 등불이 배 위에 내걸렸다. 풍악은 불빛 너울처럼 강물을 따라 흘렀다.

고려에서도 조선에서도 봄, 여름, 가을로는 화물선이 빈번히 오가고 사람들은 강의 건너편으로 가기 위해서 나루터에서 나룻배를 잡아탔다. 나루터 주막에는 개성에서 온 이야기 한양에서 온 소식이 질펀하게 넘쳤다. 그러나 남북이 격렬히 3년간을 다투고 나서 고랑포는 천년의 영화를 뒤로하고 사람들의 눈 밖으로 쓸쓸하게 물러났다. 덩그러니 빈 배가 떠있는 고랑포구는 적막강산이다. 그 시리도록 아픈 허전함은 고랑포구의 사진이 말을 한다.

비무장지대가 주는 차가움 철조망의 날카로움 남북 병사들의 번뜩이는 눈매는 이 강에 삶을 대고 있던 사람들과는 무관한 것이었다. 한국전쟁이 있기 바로 전 열두 살까지는 인민학교를 다니며 한글을 깨우치고 노래를 배웠을 70대의 노인이 들려주는 이야기는 임진강가가 전쟁 역사의 되돌아온 현장이었음을 말해준다. 그는 중공군과 영국군의 칠중성 전투를 이야기 한다. 저자는 거기에 임진왜란시기 명나라 군대와 왜군이 임진강을 놓고 밀고 당기는 대결을 포개어 본다. 힘없는 민족이 너무 한탄스럽다.

임진강에서 서로 이웃하여 살았던 율곡 이이와 우계 성혼의 벗을 사귀는 이야기에는 고매한 인품의 소유자인 조선 선비들의 정취가 임진강 물안개처럼 물씬 피어난다. 오랜 벗을 찾아 소를 타고 길을 나선 율곡의 모습을 묘사한다. ‘주위는 눈으로 덮여있고 소가 걸을 때마다 율곡의 어깨도 들썩인다’ 이 문장 속에 저자에게 비친 모습은 정겨운 풍경화다. 임진강은 그들의 교우로 그 어떤 남녀의 로맨스보다 아름다운 강이 되었다.

이야기를 싣고 오가던 모든 것들 나룻배, 화물선, 기차의 통행이 이루어지는 날이 오면 모든 사람들의 꿈이 가득 실려서 상대방의 경계로 넘어가게 될 것이라는 상상은 이 에세이가 독자들에게 주는 희망이다.

임진강으로는 날짐승과 들짐승들이거나 바닷속 물고기이거나 모두가 누구의 간섭도 받지 않고 자유롭게 오고간다. 단지 사람만이 그들의 자유에 동참하지 못하고 있다. 그러나 그런 자유 없이 살았던 날들이 자연이 임진강을 빚어 놓은 수천, 수십만 년 이후로 고작 60여 년이다. 그렇다면 이 강은 언제가는 사람들에게도 자유가 허락되는 강이 될 것임은 분명하다.

그 언젠가 찾아올 자유에 받쳐지는 서사가 바로 이 ‘임진강 기행’이라고 하겠다.

머리말 임진강, 더 이상 변방이 아니기를 4

임진강 기행지도 10

임진강 푸른 물은 흘러내리고 12
태풍전망대에서
골짜기도 너무 골짜기야 임진강 남쪽 첫 마을 횡산리

괴미소를 찾은 마지막 발걸음 24
삼곶리에서 선곡리까지

누런 물이 지나간 물 맑은 둠밭나루 32
나룻배의 고장 북삼리

이념보다 앞선 삶 40
북 소설 림진강의무대 삼거리

수직의 지향과 수평의 힘 48
남계리 화진벌

강을 떠나는 아이들 56
문 닫은 마전분교에서

고려의 흥망, 돌배가 떠내려간 길 66
썩은소에서 숭의전까지
역사위에 얹어진 삶, 숭의전사 왕우지

정약용의 적성촌과 임진강 전원마을 80
구미리 학곡리

죽음을 위로하지 못하는 불온한 역사 88
적성 칠중성에서

삭녕바위가 흘러온 까닭 98
장단곡과 고창춤, 장단나루와 호로탄 사이

화석이 된 사람들 108
고랑포와 장자못과 적군묘

예스러움과 세련됨이 공존하는 퓨전농촌 118
장마루

파산서원과 화석정, 조선성리학의 절정 126
우계에서 율곡까지

선조의 피란길, 나무꾼의 고향길 138
임진나루를 건너

민통선으로 들어온 사람들 146
해마루촌과 초평도

저것들은 다만 철지난 위력일 뿐인가 154
임진각과 통일촌

정자는 고층건물 아래서 왜소했다 162
반구정과 문산

남과 북, 포구와 도시의 경계에서 170
내포리어선단

사람만이 배제된 생명의 땅 178
임진강 하구 오금리벌
물이 되어 강을 건넌 사람.

만나고 섞이고 나아가는 강물 188
교하, 오두산통일전망대

북녘 임진강 196
북녘 임진강을 그리며

법동군 지역
대동수경이 기록한 임진강 발원지 - 노인령
임진강의 시작 - 룡포리
말도 구르는 험준한 곳 - 마전리
수달의 집중살이터 - 률동리
물은 영풍방장동에서 흘러온다 - 법동읍
물고기 노니는 못 - 어유리
임진강에서 만나는 약수와 온천 - 로탄리

판교군지역
세종이 찾아낸 갈산온천과 온천폭포 - 구당리
임진강 정자 벽서정 - 하린원리 판교읍
고미탄천이 합수하는 덕진 - 룡당리 군한리

이천군지역
임진강을 건너는 청년이천선 - 문동리 성북리
부엉바위와 별아리 - 신흥리
율곡이 찾은 사견대 - 우미리 산참리

철원군 토산군지역
임진강 물돌이동 - 문암리, 황강리
임진강 수운의 종점 안협 - 류대포리 철원읍
만동강과 장자못 - 북포리, 월성리
바위가 떠내려간 삭녕, 갓이 떠밀려온 관모봉 - 백로산리

장풍군지역
돛배들이 정박하던 마을 - 석둔리
천연기념물 자라 - 장학리
북한소설 림진강의 무대 - 귀존리

개풍군지역
임진강하구 - 대룡리 림한리 조강리

율곡은 소를 타고 밤나무골을 출발한다. 말미산 모퉁이를 돌아나와 매내개울을 건넌다. 빙곡동을 지나 섭절이, 장포까지 강을 거슬러 길이 이어진다. 파평산 자락이 임진강으로 흘러들면서 길은 고갯마루로 휘어 오른다. 키 큰 나무들이 빽빽한 산길이다. 주위는 눈으로 덮여있고 소가 걸을 때마다 율곡의 어깨도 들썩인다. 고개를 내려서면 새말이다. 멀리로 우계의 마을이 어림된다. 윤씨가 나왔다는 연못을 지나 소개로 이어지는 개천에 이르니 어느덧 저물녘이다.(파산서원과 화석정, 조선 성리학의 절정중에서)

1955년 6월25일. 스물다섯 살 청년 하나가 임진강에 몸을 실었다. 에어매트리스 하나 뿐인 맨몸, 그는 공산주의자들을 알고 싶었다. 북진통일을 소리 높여 외치던 시절이었다. 그 시절 평화통일만이 우리 민족이 살길이라며 단신으로 나선 청년은 과대망상증 환자에 불과했다. 청년의 평화통일 주장은 공산주의자들을 몰라서 벌이는 어리석은 행동으로 치부됐다.청년은 북을 알아야 한다고 생각했고 통일방안을 적은 원고 뭉치 하나를 들고 임진강으로 뛰어들었다.(사람만이 배제된 생명의 땅중에서)