추가 적립 안내

위대한 음악에 담긴 인문학 선율

클래식을 듣는다는 것에는 어떤 의미가 있을까? 이 책은 위대한 선율이 탄생하게 된 배경에서 그 답을 발견할 수 있다고 밝히며, 당대의 고뇌와 역사성을 무시하고는 음악의 본질을 이해할 수 없다고 강조한다. 바로크 시대에서부터 현대까지 클래식의 역사를 차근차근 설명하며 문학과 철학, 미술을 끌어와 인문학적으로 풀어낸다. 성공회대학교 문화대학원에서 공부하며 같은 대학에서 강의도 하고 있는 저자의 지적 무게감이 고스란히 전달된다.

당대의 역사와 사상과 문화가 어우러진 본격 클래식 문화사

클래식의 역사에 관해 조명한 본격 클래식 문화사『클래식 시대를 듣다』. 대중매체에 클래식을 포함한 여러 비평가 칼럼을 기고해온 저자, 정윤수는 모차르트, 슈베르트, 바그너, 브람스 같은 음악가들은 당대의 삶을 살며, 정치행위에 참여하거나 사상 논쟁에 가담하거나 그도 아니면 개인적인 사유와 방황과 갈등을 음악에 고스란히 담아냈다고 말한다. 이 책은 '음악가와 그의 시대'에 초점을 맞추어 당대의 역사적, 정치적 상황 속에서 음악가의 삶과 작품을 해명하고 있다. 300여 년 전의 비발디로 시작하여 고전(바흐, 베토벤)과 낭만(슈베르트, 말러)을 거쳐 현대음악(윤이상과 21세기 음악)까지 폭넓게 다루었다.

'클래식이 몸속으로 육박해 들어온다' 300여 년 전의 비발디에서 현대음악의 윤이상까지 불협화음이 충돌하는 세계!

이 책은 300여 년 전의 비발디로 시작하여 고전(바흐, 베토벤)과 낭만(슈베르트, 말러)을 거쳐 현대 음악, 곧 윤이상과 21세기 음악까지 수미일관한 관점에서 다루고 있다. 그것은 ‘음악가와 그의 시대’라는 관점이다. 비발디는 바로크 시대의 감수성을 느끼게 하고, 베토벤은 18세기의 열망과 19세기의 고독을 들려주고 있으며, 말러는 유럽의 근대 문명이 비틀거리면서 침통하게 쇠락해 가는 풍경을 보여준다.
우리가 일부 현대음악을 때로는 부담스러운 격정으로 여기듯이, 혹시 과거의 클래식 역시 그 당대에는 불편한 음악이 아니었을까. 저자의 문제의식은 ‘불협화음’이다. 클래식의 역사에서 조화가 아니라 부조화를, 안정된 것이 아니라 비틀거리는 것을, 완성된 세계가 아니라 불협화음이 충돌하는 세계를 느낀다고 했다. ‘모든 전위문학은 불온하다’는 시인 김수영의 강렬한 메시지처럼 모차르트나 시벨리우스나 바그너를 진심으로 듣기 위한 교두보로 삼을 수는 없을까. 저자는 이 점을 오랫동안 생각하며 썼다고 한다. 이 책은 조잡한 에피소드와 공허한 수사를 넘어선 클래식 문화사의 결정판이다.

인류사에 살아 남은 클래식이란 대부분 당대의 한계와 규범의 질서를 넘어서고자 한 욕망의 결정체
클래식이란 어쩌면 한 인간의 생로병사와 흡사하다. 르네상스 이후 초기 바로크 시대에 형성된 유년기의 클래식은 소박하고 정결하다. 그러다가 바흐와 모차르트 시대를 거쳐 하나의 완성된 성인이 된다. 유럽 전역의 음악이 한 군데(바흐)로 집중되고 다시 이것이 새로운 시민계층과 만나 더욱 발전(모차르트)한다. 곧 혁명의 시대가 열린다. 베토벤의 시대다. 클래식으로 보면 혈기 왕성한 청년과 같다. 거칠 것 없는 질풍노도의 시대, 베토벤은 ‘혁명의 시대’에 ‘음악의 혁명’을 이뤄냈다. 그 이후 서양 음악사는 좀더 방황(슈베르트)하고 중후(바그너, 말러)해지고, 결국 노쇠해진다.

20세기는 두 차례의 전쟁과 냉전체제, 그리고 무엇보다 ‘제국 대 식민’이라는 상처를 겪었다. 이 시대의 클래식은 역시 고통스럽게 일그러졌으며 인간 실존의 의미를 묻는 난해한 실험도 있었다. 마치 장년기의 인간과 같다. 클래식 환경은 급변하였고 이 와중에도 작곡가들은 새로운 돌파구를 찾기 위해 뜨거운 실험에 몰두하고 있었다. 오늘 이 시대가 복잡하고 난해하기 때문에 음악 역시 그와 닮을 수밖에 없을 것이다. 이렇게 오늘날 클래식은 인류의 정치적, 사상적 격동과 함께 300여 년을 살아왔다.

저 300여 년 전의 비발디로 시작하여 고전과 낭만을 거쳐 현대음악, 곧 윤이상과 21세기의 음악사는 클래식의 역사이면서도 동시에 인류의 역사이기도 하다. 이 책은 서양 고전음악, 곧 클래식의 역사에 관하여 깊은 관심을 기울인 책이다. 이 책에서 저자가 시종 관통하는 키워드는 ‘불협화음’이다. 장구한 클래식의 역사에서 살아남은 클래식이란 대부분 당대의 한계와 규범과 질서를 넘어서고자 한 욕망의 결정체이다. 당대의 사회적, 사상적, 예술적 한계와 씨름을 벌인 불협화음은 이후의 시대에 다시 규범이 되고 고전이 되는데, 이를 또 후대의 음악가들이 뛰어넘고자 하면서 새로운 ‘불협화음’이 시도되었다. 클래식의 역사는 시대와의 불화의 역사이다.

'만약 당시의 관습이나 진부한 관행에 고개를 숙인 음악이 있다면 오늘날까지 살아남지 않았거나 그저 기록에 그쳤을 것입니다. 적어도 당대의 모든 음악 형식을 종합해보려 했거나 새로운 형식 실험을 시도한 작품들이 오늘날의 클래식 목록을 이루고 있습니다. 그러므로 대부분 음악들이 아마 당대에는 놀라운 충격을 던졌을 것입니다. 당대의 본질을 통과한 클래식이 새로운 지평을 열었고 그에 대해 감동하고 비판하고 논쟁하면서 다시 그 작품은 시대의 한계를 뛰어넘어 오늘날까지 불멸성을 획득했습니다. 이런 점에서 저는 참다운 예술이란 당대의 관습에 긴장하고 고뇌하여 마침내 그것을 넘어서고자 했던 ‘불협화음’이라고 생각합니다. 그 역사가 클래식의 역사이면서도 동시에 인류의 역사이기도 합니다.'
(/ '저자의 말' 중에서)

오늘날 클래식이 어떻게 소비(수용)되고 있는가' '당대의 고뇌와 역사성을 괄호 안에 넣고 들어보면, 역사의 위대한 고전들이 오늘날 ‘격조’ 있는 감성 소비품목이 되기 싶다.'

음반의 쇠퇴에도 불구하고 오늘날 경향 각지의 공연장에서는 매일같이 연주회가 열린다. 정기 공연, 순회 연주, 귀국 리사이틀 등이 펼쳐지고 철마다 해외 유수의 지휘자와 관현악단이 내한 연주를 한다. 그러나 그 풍경이란 ‘당대성’이 제거된 한가로운 저녁 유희인 경우가 많다. 클래식은 작곡가와 음악의 당대성이 소거된 채 지나치게 ‘우아하게’ 소비되고 있다. 또한 클래식이란 ‘쉽게 접하기 어려운 고급문화’라는 진부한 틀에 갇혀 있다. ‘뭔가 그럴듯한 것’이긴 하지만 아무나 들을 수 없는 것, 어쩌다 연주회장에 가더라도 화려하게 치장한 모습들에 낯설고 심지어 주눅 들기도 한다. 클래식이란 와인을 근사하게 마시기 위해 배경음악으로 삼을 수도 있고 어떤 교양의 충만을 위해 연주회장을 찾을 수도 있다. 하지만 저자는 당대성이 소거되는 우리의 클래식 수용문화에 비판적이다. 당대의 고뇌와 역사성을 괄호 안에 넣고 들어보면, 역사의 위대한 고전들이 오늘날의 ‘격조’ 있는 감성 소비품목이 되기 쉽다는 점에 대해 우려한다. 이 사회에서 ‘세련된 교양’이나 ‘우아한 기품’이 말의 순수성을 떠나서, 어떤 맥락에서 소비되는가를 고려한다면 클래식을 듣는 일에 조금은 조심스럽고 신중한 태도를 지닐 필요가 있다는 것이다. 음악가들은 자신에게 주어진 당대의 현실에 몰입함으로써 당대를 초월했다. 슈베르트는 시대의 멀미를 느꼈고, 그래서 외로웠고, 쇼스타코비치는 감시와 처벌의 상태에 있었으며, 그래서 고독했다. 클래식이란 한가로운 소비가 되기에는 조금 무거운 것이다. 이 책의 집필의도가 바로 그 점에 있다.

따라서 저자는 이 책에서 스스로 두 가지를 경계한다. 첫째, 개별 작곡가의 신상명세나 경력사항 혹은 사소한 에피소드에 대해서는 꼭 필요한 경우만 언급하였다. 국내에 출간된 클래식 교양 입문서들은 대체로 음악사의 에피소드를 단순히 나열하고 있다. 어떤 음악가가 평생 빚을 얼마나 졌는지, 경쟁 상대와 어떤 갈등을 빚었는지, 어느 귀부인과의 사랑은 왜 실패로 끝났는지 등등. 이러한 에피소드는 클래식을 ‘쉽게’ 접근하게 해준다는 이유에도 불구하고 결국 클래식의 진정한 면모, 그 가치, 그 당대성을 풍부하게 이해하는 데에는 결과적으로 방해가 될 뿐이다. 이 책에서는 그 작은 에피소드일지라도 당대의 역사에서 어떤 의미를 갖고 있는가를 적극적으로 해명하였다. 예컨대 바흐가 만년에 프로이센의 프리드리히 대왕을 알현하고 최후의 걸작 ‘음악의 헌정’을 작곡했다는 것은, 계몽 군주 시대에 음악가가 어떤 사회적 역할을 담당했는가를 이해하는 데 도움이 되는 에피소드다. 둘째, 이 책은 ‘고독한’, ‘우울한’, ‘천재적인’ 같은 진부한 표현을 멀리한다. 이러한 표현과 더불어 우리의 클래식 문화에는 ‘음악의 아버지 바흐’, ‘음악의 신동 모차르트’, ‘가곡의 왕 슈베르트’, ‘교향곡의 아버지 하이든’, ‘악성 베토벤’ 같은 표현도 난무하는데, 이러한 표현은 일본 교양서를 두서없이 차용하면서 생긴 매우 조잡한 수사들에 불과하다는 것이다. 괴테나 발자크가 당대의 역사적 조건 속에서 수많은 사상적 편력과 논쟁과 갈등을 거쳐 불멸의 작품을 남겼듯이 모차르트, 슈베르트, 바그너, 브람스 같은 음악가들 역시 ‘당대의 삶’을 살았다. 정치 행위에 참여하거나 사상 논쟁에 가담하는 일도 많았고 꼭 그러한 ‘사회 활동’이 아니더라도 해당 음악에는 그 작곡가의 사유와 방황과 갈등이 녹아 있다. 이러한 면모는 ‘악성 베토벤’ 같은 조잡한 표현으로는 충분히 드러나지 않는다.

당대의 역사와 사상과 문화가 어우러진 본격 ‘클래식 문화사’

1)당대의 역사적, 정치적 상황 속에서 음악가의 삶과 작품을 해명하다
음악가는 ‘시공간’이 제거된 역사의 진공상태에서 ‘고독하게’ 살다 간 사람이 아니다. 저자의 시선은 음악가가 처했던 역사적 조건과 사회적

이 책은 300여 년 전의 비발디로 시작하여 고전(바흐, 베토벤)과 낭만(슈베르트, 말러)을 거쳐 현대 음악, 곧 윤이상과 21세기 음악까지 수미일관한 관점에서 다루고 있다. 그것은 ‘음악가와 그의 시대’라는 관점이다. 비발디는 바로크 시대의 감수성을 느끼게 하고, 베토벤은 18세기의 열망과 19세기의 고독을 들려주고 있으며, 말러는 유럽의 근대 문명이 비틀거리면서 침통하게 쇠락해 가는 풍경을 보여준다.
우리가 일부 현대음악을 때로는 부담스러운 격정으로 여기듯이, 혹시 과거의 클래식 역시 그 당대에는 불편한 음악이 아니었을까. 저자의 문제의식은 ‘불협화음’이다. 클래식의 역사에서 조화가 아니라 부조화를, 안정된 것이 아니라 비틀거리는 것을, 완성된 세계가 아니라 불협화음이 충돌하는 세계를 느낀다고 했다. ‘모든 전위문학은 불온하다’는 시인 김수영의 강렬한 메시지처럼 모차르트나 시벨리우스나 바그너를 진심으로 듣기 위한 교두보로 삼을 수는 없을까. 저자는 이 점을 오랫동안 생각하며 썼다고 한다. 이 책은 조잡한 에피소드와 공허한 수사를 넘어선 클래식 문화사의 결정판이다.

- 인류사에 살아 남은 클래식이란 대부분 당대의 한계와 규범의 질서를 넘어서고자 한 욕망의 결정체

클래식이란 어쩌면 한 인간의 생로병사와 흡사하다. 르네상스 이후 초기 바로크 시대에 형성된 유년기의 클래식은 소박하고 정결하다. 그러다가 바흐와 모차르트 시대를 거쳐 하나의 완성된 성인이 된다. 유럽 전역의 음악이 한 군데(바흐)로 집중되고 다시 이것이 새로운 시민계층과 만나 더욱 발전(모차르트)한다. 곧 혁명의 시대가 열린다. 베토벤의 시대다. 클래식으로 보면 혈기 왕성한 청년과 같다. 거칠 것 없는 질풍노도의 시대, 베토벤은 ‘혁명의 시대’에 ‘음악의 혁명’을 이뤄냈다. 그 이후 서양 음악사는 좀더 방황(슈베르트)하고 중후(바그너, 말러)해지고, 결국 노쇠해진다.

20세기는 두 차례의 전쟁과 냉전체제, 그리고 무엇보다 ‘제국 대 식민’이라는 상처를 겪었다. 이 시대의 클래식은 역시 고통스럽게 일그러졌으며 인간 실존의 의미를 묻는 난해한 실험도 있었다. 마치 장년기의 인간과 같다. 클래식 환경은 급변하였고 이 와중에도 작곡가들은 새로운 돌파구를 찾기 위해 뜨거운 실험에 몰두하고 있었다. 오늘 이 시대가 복잡하고 난해하기 때문에 음악 역시 그와 닮을 수밖에 없을 것이다. 이렇게 오늘날 클래식은 인류의 정치적, 사상적 격동과 함께 300여 년을 살아왔다.

저 300여 년 전의 비발디로 시작하여 고전과 낭만을 거쳐 현대음악, 곧 윤이상과 21세기의 음악사는 클래식의 역사이면서도 동시에 인류의 역사이기도 하다. 이 책은 서양 고전음악, 곧 클래식의 역사에 관하여 깊은 관심을 기울인 책이다. 이 책에서 저자가 시종 관통하는 키워드는 ‘불협화음’이다. 장구한 클래식의 역사에서 살아남은 클래식이란 대부분 당대의 한계와 규범과 질서를 넘어서고자 한 욕망의 결정체이다. 당대의 사회적, 사상적, 예술적 한계와 씨름을 벌인 불협화음은 이후의 시대에 다시 규범이 되고 고전이 되는데, 이를 또 후대의 음악가들이 뛰어넘고자 하면서 새로운 ‘불협화음’이 시도되었다. 클래식의 역사는 시대와의 불화의 역사이다.

- 오늘날 클래식이 어떻게 소비(수용)되고 있는가?
“당대의 고뇌와 역사성을 괄호 안에 넣고 들어보면, 역사의 위대한 고전들이 오늘날 ‘격조’ 있는 감성 소비품목이 되기 싶다.”

음반의 쇠퇴에도 불구하고 오늘날 경향 각지의 공연장에서는 매일같이 연주회가 열린다. 정기 공연, 순회 연주, 귀국 리사이틀 등이 펼쳐지고 철마다 해외 유수의 지휘자와 관현악단이 내한 연주를 한다. 그러나 그 풍경이란 ‘당대성’이 제거된 한가로운 저녁 유희인 경우가 많다. 클래식은 작곡가와 음악의 당대성이 소거된 채 지나치게 ‘우아하게’ 소비되고 있다. 또한 클래식이란 ‘쉽게 접하기 어려운 고급문화’라는 진부한 틀에 갇혀 있다. ‘뭔가 그럴듯한 것’이 상황에 꽂혀 있다. 서양의 작곡가가 시공을 뛰어넘어 21세기의 우리 마음에 큰 공명을 주는 것에 대해 저자는 '그 유려한 선율 때문만이 아니라 그들의 시대를 끌어안았기 때문이다.'라 한다. 그들의 삶과 음악 속에 그들이 살아내야 했던 역사가 있다. 또한 그 시대의 정치적 배경과 문화적 상황이 그들의 음악 속에 녹아 있다. 그것은 기계적인 결합이 아니라, 예술적 자율성에 의하여 훨씬 복합적이며 섬세하게 전개되어왔다. 이 책은 해당 작곡가의 내면을 이해하기 위해 역사적, 정치적 상황이 빚어낸 수많은 유산과 흔적을 풍요롭게 성찰하였다.

2)당대의 문화 예술과 클래식을 함께 성찰하다
음악가는 당대의 사상가, 소설가, 시인, 미술가, 건축가 등과 함께 한 시대를 살았다. 단순히 서로 교류 관계가 있었다는 게 아니라 그들 모두가 한 시대의 한계 속에서 함께 고뇌하고 갈등하고 논쟁하면서 새로운 가능성을 찾아냈다. 가령 우리는 차이코프스키가 어느 귀족부인으로부터 10년이 넘도록 물질적 후원을 받은 것을 알고 있다. 이 책의 관심은 그 폰 메크 부인보다는 소설가 도스토예프스키에 있다. 도스토예프스키와 차이코프스키는 서로 만난 적도 없지만, 19세기 말의 러시아 정신을 이해하기위해서는 두 사람의 신념과 가치관과 예술적 지향을 함께 봐야 한다는 것이다.

3)진정한 클래식 문화를 위한 핵심적인 정보와 명쾌한 해설
이 책은 작곡가의 주요한 작품을 나열하거나 전문용어를 구구절절 해설하지는 않는다. 그런 것은 인터넷이나 전문서적을 보는 것이 더 이롭기 때문이다. 대신 꼭 들어볼 만한 불멸의 명반 78장을 본문의 특정 지점에서 표지와 함께 실어주고, 명쾌하게 해설하였다. 아래는 그중 하나이다.

베토벤 녹음의 기원
베토벤'후기 피아노 소나타집'아르투르 슈나벨 피아노'안드로메다
32개의 피아노소나타 전집! 과거 LP나 CD 황금 시절에는 비싼 가격 때문에 엄두도 내지 못한 사람들이 많다. 그런데 레코드 산업이 대표적인 사양산업이 되면서 굴지의 음반사들이 염가 전집판을 쏟아내고 있다. 5개의 피아노협주곡까지 포함된 프리드리히 굴다의 12장짜리 전집은 담배 한 보루 가격 정도밖에 되지 않는다. 게다가 음질 저하도 없다. 빌헬름 박하우스, 에밀 길레스, 빌헬름 켐프 등 많은 앨범들이 있다. 20세기 초엽의 아르투르 슈나벨은 이 모든 녹음들의 기원이다.
(/ p.146)

추천의 말

이런 수준의 책은 번역본으로만 읽는 줄 알고 살아왔다
화려한 문장이지만 기교를 내세우는 법이 없으며, 성찰적이되 사변적이지 않다. 역사적 사실과 철학적 해석으로 폭풍처럼 몰아치다가도 때로 문득 시를 인용하며 직관과 영감의 숲속 길을 열어 보인다. 어디서 읽었는지 늘 정직하게 밝히지만 단순 인용에 그친 적은 한 번도 없다. 그 많은 지식과 정보를 다룸에 있어 정윤수는, 교묘하게 조직하지 교활하게 조작하지 않는다. 일천의 작가, 일만의 책, 일억의 문장에서 그물로 길어 올린 조각들을 재료로 또 하나 그물을 만든다. 조각들은 남의 것이었으나 새 그물은 온전히 그의 것이다. 그는 그 그물로 또 바닥을 훑기 시작한다. 슈베르트면 슈베르트, 말러면 말러를 이루는 조각들이 거기 걸려 올라온다. 슈베르트면 슈베르트, 말러면 말러 챕터들을 보아라. 슈베르트, 말러 얘기는 막상 별로 안 나온다. 정윤수는 한 어종을 묘사하기 위해 인근 해역 전체를 훑는다. 어종의 진화론적 계보까지 추적한다. 그 생선 잡아다가 회를 쳐 먹던, 어항에 넣어놓고 완상을 하던 내 맘이지만 정윤수 덕에 그것들이 더 맛있거나 더 멋있게 되는 건 사실인 것 같다. 이런 수준의 책은 번역본으로만 읽는 줄 알고 살아왔다.
- 박찬욱, 영화감독
긴 하지만 아무나 들을 수 없는 것, 어쩌다 연주회장에 가더라도 화려하게 치장한 모습들에 낯설고 심지어 주눅 들기도 한다.
클래식이란 와인을 근사하게 마시기 위해 배경음악으로 삼을 수도 있고 어떤 교양의 충만을 위해 연주회장을 찾을 수도 있다. 하지만 저자는 당대성이 소거되는 우리의 클래식 수용문화에 비판적이다. 당대의 고뇌와 역사성을 괄호 안에 넣고 들어보면, 역사의 위대한 고전들이 오늘날의 ‘격조’ 있는 감성 소비품목이 되기 쉽다는 점에 대해 우려한다. 이 사회에서 ‘세련된 교양’이나 ‘우아한 기품’이 말의 순수성을 떠나서, 어떤 맥락에서 소비되는가를 고려한다면 클래식을 듣는 일에 조금은 조심스럽고 신중한 태도를 지닐 필요가 있다는 것이다. 음악가들은 자신에게 주어진 당대의 현실에 몰입함으로써 당대를 초월했다. 슈베르트는 시대의 멀미를 느꼈고, 그래서 외로웠고, 쇼스타코비치는 감시와 처벌의 상태에 있었으며, 그래서 고독했다. 클래식이란 한가로운 소비가 되기에는 조금 무거운 것이다. 이 책의 집필의도가 바로 그 점에 있다.

따라서 저자는 이 책에서 스스로 두 가지를 경계한다.
첫째, 개별 작곡가의 신상명세나 경력사항 혹은 사소한 에피소드에 대해서는 꼭 필요한 경우만 언급하였다. 국내에 출간된 클래식 교양 입문서들은 대체로 음악사의 에피소드를 단순히 나열하고 있다. 어떤 음악가가 평생 빚을 얼마나 졌는지, 경쟁 상대와 어떤 갈등을 빚었는지, 어느 귀부인과의 사랑은 왜 실패로 끝났는지 등등. 이러한 에피소드는 클래식을 ‘쉽게’ 접근하게 해준다는 이유에도 불구하고 결국 클래식의 진정한 면모, 그 가치, 그 당대성을 풍부하게 이해하는 데에는 결과적으로 방해가 될 뿐이다. 이 책에서는 그 작은 에피소드일지라도 당대의 역사에서 어떤 의미를 갖고 있는가를 적극적으로 해명하였다. 예컨대 바흐가 만년에 프로이센의 프리드리히 대왕을 알현하고 최후의 걸작 ‘음악의 헌정’을 작곡했다는 것은, 계몽 군주 시대에 음악가가 어떤 사회적 역할을 담당했는가를 이해하는 데 도움이 되는 에피소드다.

둘째, 이 책은 ‘고독한’, ‘우울한’, ‘천재적인’ 같은 진부한 표현을 멀리한다. 이러한 표현과 더불어 우리의 클래식 문화에는 ‘음악의 아버지 바흐’, ‘음악의 신동 모차르트’, ‘가곡의 왕 슈베르트’, ‘교향곡의 아버지 하이든’, ‘악성 베토벤’ 같은 표현도 난무하는데, 이러한 표현은 일본 교양서를 두서없이 차용하면서 생긴 매우 조잡한 수사들에 불과하다는 것이다.
괴테나 발자크가 당대의 역사적 조건 속에서 수많은 사상적 편력과 논쟁과 갈등을 거쳐 불멸의 작품을 남겼듯이 모차르트, 슈베르트, 바그너, 브람스 같은 음악가들 역시 ‘당대의 삶’을 살았다. 정치 행위에 참여하거나 사상 논쟁에 가담하는 일도 많았고 꼭 그러한 ‘사회 활동’이 아니더라도 해당 음악에는 그 작곡가의 사유와 방황과 갈등이 녹아 있다. 이러한 면모는 ‘악성 베토벤’ 같은 조잡한 표현으로는 충분히 드러나지 않는다.

- 당대의 역사와 사상과 문화가 어우러진 본격 ‘클래식 문화사’

1)당대의 역사적, 정치적 상황 속에서 음악가의 삶과 작품을 해명하다
음악가는 ‘시공간’이 제거된 역사의 진공상태에서 ‘고독하게’ 살다 간 사람이 아니다. 저자의 시선은 음악가가 처했던 역사적 조건과 사회적 상황에 꽂혀 있다. 서양의 작곡가가 시공을 뛰어넘어 21세기의 우리 마음에 큰 공명을 주는 것에 대해 저자는 “그 유려한 선율 때문만이 아니라 그들의 시대를 끌어안았기 때문이다.”라 한다. 그들의 삶과 음악 속에 그들이 살아내야 했던 역사가 있다. 또한 그 시대의 정치적 배경과 문화적 상황이 그들의 음악 속에 녹아 있다. 그것은 기계적인 결합이 아니라, 예술적 자율성에 의하여 훨씬 복합적이며 섬세하게 전개되어왔다. 이 책은 해당 작곡가의 내면을 이해하기 위해 역사적, 정치적 상황이 빚어낸 수많은 유산과 흔적을 풍요롭게 성찰하였다.

>2)당대의 문화 예술과 클래식을 함께 성찰하다
음악가는 당대의 사상가, 소설가, 시인, 미술가, 건축가 등과 함께 한 시대를 살았다. 단순히 서로 교류 관계가 있었다는 게 아니라 그들 모두가 한 시대의 한계 속에서 함께 고뇌하고 갈등하고 논쟁하면서 새로운 가능성을 찾아냈다. 가령 우리는 차이코프스키가 어느 귀족부인으로부터 10년이 넘도록 물질적 후원을 받은 것을 알고 있다. 이 책의 관심은 그 폰 메크 부인보다는 소설가 도스토예프스키에 있다. 도스토예프스키와 차이코프스키는 서로 만난 적도 없지만, 19세기 말의 러시아 정신을 이해하기위해서는 두 사람의 신념과 가치관과 예술적 지향을 함께 봐야 한다는 것이다.

3)진정한 클래식 문화를 위한 핵심적인 정보와 명쾌한 해설
이 책은 작곡가의 주요한 작품을 나열하거나 전문용어를 구구절절 해설하지는 않는다. 그런 것은 인터넷이나 전문서적을 보는 것이 더 이롭기 때문이다. 대신 꼭 들어볼 만한 불멸의 명반 78장을 본문의 특정 지점에서 표지와 함께 실어주고, 명쾌하게 해설하였다. 아래는 그중 하나이다.

이런 수준의 책은 번역본으로만 읽는 줄 알고 살아왔다 - 영화감독 박찬욱
화려한 문장이지만 기교를 내세우는 법이 없으며, 성찰적이되 사변적이지 않다. 역사적 사실과 철학적 해석으로 폭풍처럼 몰아치다가도 때로 문득 시를 인용하며 직관과 영감의 숲속 길을 열어 보인다. 어디서 읽었는지 늘 정직하게 밝히지만 단순 인용에 그친 적은 한 번도 없다. 그 많은 지식과 정보를 다룸에 있어 정윤수는, 교묘하게 조직하지 교활하게 조작하지 않는다. 일천의 작가, 일만의 책, 일억의 문장에서 그물로 길어 올린 조각들을 재료로 또 하나 그물을 만든다. 조각들은 남의 것이었으나 새 그물은 온전히 그의 것이다. 그는 그 그물로 또 바닥을 훑기 시작한다. 슈베르트면 슈베르트, 말러면 말러를 이루는 조각들이 거기 걸려 올라온다. 슈베르트면 슈베르트, 말러면 말러 챕터들을 보아라. 슈베르트, 말러 얘기는 막상 별로 안 나온다. 정윤수는 한 어종을 묘사하기 위해 인근 해역 전체를 훑는다. 어종의 진화론적 계보까지 추적한다. 그 생선 잡아다가 회를 쳐 먹던, 어항에 넣어놓고 완상을 하던 내 맘이지만 정윤수 덕에 그것들이 더 맛있거나 더 멋있게 되는 건 사실인 것 같다. 이런 수준의 책은 번역본으로만 읽는 줄 알고 살아왔다. - 박찬욱, 영화감독

프롤로그
서문을 대신하여

1 비발디
바로크식 저녁식사
베네치아, 세레니시마! 비발디, 베네치아의 아들 바로크, 찌그러진 진주 바로크 시대의 음악가들 붉은 머리의 사제 바로크 협주곡의 완성자

2 바흐
조화로운 세계를 향한 꿈
음악가의 신분과 처지 인문주의와 종교개혁의 유산 바흐 이전의 유산들 바흐의 생애 라이프치히의 바흐 바흐의 위대성 바흐, 집중된 반복과 초월

3 모차르트
시민의 탄생
계몽군주의 시대 시민계급의 환호 프리메이슨 찬가 영화 <아마데우스>의 삽화들 로코코, 도시의 정경 경계 시대의 ‘아이’

4 베토벤
혁명의 시대와 음악의 혁명
루쉰의 유언시 에드워드 사이드의 ‘말년의 양식’ 하일리겐슈타트 유서 납중독과의 투쟁 혁명의 시대 프랑스혁명과 베토벤 베토벤 음악의 양식적 발전 베토벤과 독일 민족주의 베토벤 이후의 베토벤 고난을 넘어 환희의 세계로 두 세계의 경계선에 선 베토벤 오늘, 다시 베토벤을 듣는 이유

5 슈베르트
강요된 평화와 내적 망명
역사로서의 낭만주의 비더마이어 시대 슈베르트의 낭만주의 ‘병적 낭만주의’의 진정한 의미 기형도, 모든 길이 흘러온다

6 브람스
어느 견인주의자의 역주행
슬픔의 미학, 비극의 서정 함부르크의 청년 음악가 함부르크의 아들 브람스 황홀한 순간이 우리 앞에 다가왔다 문제적 개인들의 운명과 예술 브람스의 선택 신독일악파와의 논쟁 브람스적인, 지극히 브람스적인

7 바그너
제국의 역습
독일적인 것과 비독일적인 것 히틀러와 바그너 독일 민족주의와 비스마르크 민족주의와 신비주의의 결합 바그너의 악극, 그 신비스러운 드라마 <니벨룽겐의 반지>와 독일 신비주의 고트프리트 벤의 고뇌 바그너 이후의 바그너

8 차이콥스키
슬라브주의와 서구주의
상트페테르부르크의 역사 황제, 수염에도 세금을 매기다 그런 건 내 알 바 아니오 슬라브주의와 서구주의의 대립 서구 음악어법과 차이콥스키 음악 러시아 5인조와 대립
차이콥스키의 진정한 슬라브주의

9 시벨리우스
보편과 특수의 이중주
[장마]의 특수성과 보편성 라틴아메리카의 변주곡 바르토크, 민속악과 19세기 시벨리우스의 고뇌 『칼레발라』와 핀란드 민족주의 시벨리우스와 민족주의 음악 핀란드 음악의 특징

10 드뷔시
모더니티의 인상
두 가지 ‘극적인 일’ 보들레르, 현대 도시의 특유한 고독 에밀 졸라의 위대한 투쟁 드뷔시 음악의 현대성 세기말의 예술가들 드뷔시의 인상(주의) 에릭 사티를 기억하며

11 말러
근대의 불만과 현대의 불안
세기말 빈 합스부르크 왕가의 운명 벨에포크와 빈 풍경 빈 분리파 두 명의 구스타프, 클림트와 말러 인종 편견과 오이디푸스콤플렉스 <죽은 아이를 그리는 노래> 말러의 음악세계 불안한 세계와 두 개의 죽음 <대지의 노래>와 초월의 욕망

12 쇼스타코비치
권력과 예술의 이중주
비극적 세계관과 모순된 선택 러시아혁명기의 예술가들 스탈린과 사회주의 리얼리즘
평균대 위의 작곡가 쇼스타코비치 스탈린 이후의 쇼스타코비치

13 야만의 시대
클래식 풍경
고전 전통의 붕괴 ‘퇴폐미술전’과 육체의 신화 히틀러 시대의 베토벤 카를 오르프의 단순성 쇤베르크와 ‘퇴폐 음악’ 스트라빈스키의 신고전주의 스트라빈스키의 발레음악 댜길레프와 결별, 그리고 신고전주의 제2차 세계대전 이후의 풍경들, 그리고 푸르트벵글러 리펜슈탈의 창백한 후반전

14 에필로그
끝없이 이어지는 불협화음들
음악, 주술의 다른 이름 세계로 확산된 음악산업 스튜디오 시대 글렌 굴드의 선택 브라보, 클라이버! 인공 공간의 삶, 필립 글래스 분열된 세계의 음악가들 울부짖는 대지의 영화음악가 피아졸라, 애이불비의 정한 윤이상, 상처 입은 용 존 콜트레인, 숭고한 사랑

음악 용어 설명 음반 찾아보기

l프롤로그 l 서문을 대신하여

1 l 비발디 l 바로크식 저녁식사
베네치아, 세레니시마! l 비발디, 베네치아의 아들 l 바로크, 찌그러진 진주 l 바로크 시대의 음악가들 l 붉은 머리의 사제 l 바로크 협주곡의 완성자

2 l 바흐 l 조화로운 세계를 향한 꿈
음악가의 신분과 처지 l 인문주의와 종교개혁의 유산 l 바흐 이전의 유산들 l 바흐의 생애 l 라이프치히의 바흐 l 바흐의 위대성 l 바흐, 집중된 반복과 초월

3 l 모차르트 l 시민의 탄생
계몽군주의 시대 l 시민계급의 환호 l 프리메이슨 찬가 l 영화 <아마데우스>의 삽화들 l 로코코, 도시의 정경 l 경계 시대의 ‘아이’

4 l 베토벤 l 혁명의 시대와 음악의 혁명
루쉰의 유언시 l 에드워드 사이드의 ‘말년의 양식’ l 하일리겐슈타트 유서 l 납중독과의 투쟁 l 혁명의 시대 l 프랑스혁명과 베토벤 l 베토벤 음악의 양식적 발전 l 베토벤과 독일 민족주의 l베토벤 이후의 베토벤 l 고난을 넘어 환희의 세계로 l 두 세계의 경계선에 선 베토벤 l 오늘, 다시 베토벤을 듣는 이유

5 l 슈베르트 l 강요된 평화와 내적 망명
역사로서의 낭만주의 l 비더마이어 시대 l 슈베르트의 낭만주의 l ‘병적 낭만주의’의 진정한 의미 l기형도, 모든 길이 흘러온다

6 l 브람스 l 어느 견인주의자의 역주행
슬픔의 미학, 비극의 서정 l 함부르크의 청년 음악가 l 함부르크의 아들 브람스 l 황홀한 순간이 우리 앞에 다가왔다 l 문제적 개인들의 운명과 예술 l 브람스의 선택 l 신독일악파와의 논쟁 l 브람스적인, 지극히 브람스적인

7 l 바그너 l 제국의 역습
독일적인 것과 비독일적인 것 l 히틀러와 바그너 l 독일 민족주의와 비스마르크 l 민족주의와 신비주의의 결합 l 바그너의 악극, 그 신비스러운 드라마 l <니벨룽겐의 반지>와 독일 신비주의 l 고트프리트 벤의 고뇌 l 바그너 이후의 바그너

8 l 차이콥스키 l 슬라브주의와 서구주의
상트페테르부르크의 역사 l 황제, 수염에도 세금을 매기다 l 그런 건 내 알 바 아니오 l 슬라브주의와 서구주의의 대립 l 서구 음악어법과 차이콥스키 음악 l 러시아 5인조와 대립
차이콥스키의 진정한 슬라브주의

9 l 시벨리우스 l 보편과 특수의 이중주
「장마」의 특수성과 보편성 l 라틴아메리카의 변주곡 l 바르토크, 민속악과 19세기 l 시벨리우스의 고뇌 l 『칼레발라』와 핀란드 민족주의 l 시벨리우스와 민족주의 음악 l 핀란드 음악의 특징

10 l 드뷔시 l 모더니티의 인상
두 가지 ‘극적인 일’ l 보들레르, 현대 도시의 특유한 고독 l 에밀 졸라의 위대한 투쟁 l 드뷔시 음악의 현대성 l 세기말의 예술가들 l 드뷔시의 인상(주의) l 에릭 사티를 기억하며

11 l 말러 l 근대의 불만과 현대의 불안
세기말 빈 l 합스부르크 왕가의 운명 l 벨에포크와 빈 풍경 l 빈 분리파 l 두 명의 구스타프, 클림트와 말러 l 인종 편견과 오이디푸스콤플렉스 l <죽은 아이를 그리는 노래> l 말러의 음악세계 l 불안한 세계와 두 개의 죽음 l <대지의 노래>와 초월의 욕망

12 l 쇼스타코비치 l 권력과 예술의 이중주
비극적 세계관과 모순된 선택 l 러시아혁명기의 예술가들 l 스탈린과 사회주의 리얼리즘
평균대 위의 작곡가 쇼스타코비치 l 스탈린 이후의 쇼스타코비치

13 l 야만의 시대 l 클래식 풍경
고전 전통의 붕괴 l ‘퇴폐미술전’과 육체의 신화 l 히틀러 시대의 베토벤 l 카를 오르프의 단순성 l 쇤베르크와 ‘퇴폐 음악’ l 스트라빈스키의 신고전주의 l 스트라빈스키의 발레음악 l 댜길레프와 결별, 그리고 신고전주의 l 제2차 세계대전 이후의
풍경들, 그리고 푸르트벵글러 l 리펜슈탈의 창백한 후반전

14 l 에필로그 l 끝없이 이어지는 불협화음들
음악, 주술의 다른 이름 l 세계로 확산된 음악산업 l 스튜디오 시대 l 글렌 굴드의 선택 l 브라보, 클라이버! l 인공 공간의 삶, 필립 글래스 l 분열된 세계의 음악가들 l 울부짖는 대지의 영화음악가 l 피아졸라, 애이불비의 정한 l 윤이상, 상처 입은 용 l 존 콜트레인, 숭고한 사랑

음악 용어 설명 l 음반 l 찾아보기

음표와 음표 사이 그 찰나의 틈 속에도 전율에 가까운 긴장을 불어넣고 있는 바흐의 음악적 변주는 중세에서 근대로 나아가는 인류사적 발전을 음악적으로 표현한 ‘숭고한 노이로제’였으며 그것은 당대의 정치적 환경이나 문화적 감수성을 고스란히 보여준다. 완전성을 향한 고뇌어린 증축! 음악학자 알프레트 아인슈타인은 '음표 중 어느 하나만 건드려도 전체가 다칠 만큼 완성'되어 있다고 했는데, 그가 그렇게 찬탄한 것은 바흐의 대표곡 중에서도 비교적 ‘소품’에 속하는 [인벤션과 신포니아]이다. 그러니 [마태수난곡]이며 [b단조 미사]는 더 말할 것도 없는 것이다. 안견의 [몽유도원도]나 이인문의 [강산무진도]가 그러하듯이, 바흐의 작품은 ‘중세의 겨울’이라는 시대적 상황의 산물이며 그 현실의 문맥 속에서 바흐는 군주의 지엄한 명령에 따라 그들이 만든(혹은 꿈꾸는) 세계를 음악적으로 정성껏 표현하는 일을 맡았다. 그런데 역시 안견이나 이인문이 그렇듯이, 바흐의 정성과 능력과 기도가 당대의 관습을 반복하는 차원을 넘어 높은 수준으로 고양됨으로써 그의 음악은 군주 시대의 스타일이나 정념에 사로잡히지 않고 시공간의 제약을 벗어나는 초월성을 갖는다. 그것은 바흐가 상상하고 기도했던 ‘조화로운 세계’가 당시 군주들의 현실적인 정치적 욕망을 끌어안으면서 뛰어넘는(이를 철학자 김진석은 ‘포월’이라고 썼다) 경지에 이르렀기 때문이다. 불멸이 되고자 하는 세속적 욕망이 아니라, 당대성의 깊숙한 곳(본질)까지 내려감으로써 그 당대성의 한계를 초월하여 비상하는 예술의 본질을 바흐는 여실히 보여준 것이다.
('바흐 조화로운 세계를 향한 꿈' 중에서/ pp.73~74)

말러가 세상을 떠난 1911년에 한 시대의 종말, 그러니까 근대 유럽의 교양 있는 세계의 붕괴를 그린 중편소설이 발표된다. 토마스 만의 [베네치아에서의 죽음]이 그것이다. 에드워드 사이드에 따르면, 베네치아는 근대 유럽의 지식인 예술가들에게 '되돌아가야 할 먼 장소' 또는 '거대한 문화적 기억을 담고 있는 저장소'이다. 그 매력적인 도시에서 토마스 만의 주인공 아센바흐는 죽어간다. (중략) 확실히 아센바흐의 죽음은 말러의 죽음과 겹쳐진다. 또한 아센바흐가 바라보고 성찰하고 되뇌이는 사색의 결들은 말러의 교향곡과 [대지의 노래]를 떠올리게 한다. 아도르노는 [말러(음악적 인상학)]에서 말러의 후기 작품들에 대해 '구원에 관한 모든 허구를 손에서 놓아버리는 만년의 작품들이 지닌 진정성'이라고 표현했는데, 이 해석은 '광막한 약속의 땅으로 두둥실 떠나가는 것' 같은 아센바흐의 마지막 시선과 겹쳐진다.
('말러 근대의 불만과 현대의 불안' 중에서/ pp.361~363)

이 책의 마지막 장에 이르러, 나는 몇 장의 스케치를 하고자 한다. 이 책의 직접적인 관심은 400년 가까운 유럽 지역의 클래식 음악이지만, 그것을 관류하는 예술가의 긴장과 시선을 포착하고자 했고, 그 바람은 20세기 말엽 이후 오늘의 세계로도 이어져야 마땅하다. 그러나 ‘현대’는 한마디로 정의내릴 수 없는 복잡한 세계다. 중세처럼 ‘신의 권능’이 미친 조화로운 세계라고 부를 수도 없고, 근대처럼 ‘산업화’ 덕분에 모든 것이 확장된 세계라고 단정하기도 어렵다. (중략) 이러한 시대에 직면하여, 과거의 바흐나 베토벤이나 말러가 그랬듯이, 오늘의 음악가들 역시 전래하는 음악어법을 씨앗으로 삼아 새로운 양식을 빚어내면서 당대의 절실한 문제들과 씨름하고 있으되, 그 갈래들은 복잡하게 뒤엉켜 있다. 그 복잡한 양상을 다림질하듯이 반듯하게 펴서 설명하는 것은, 내 능력의 부족이 문제이지만, 무엇보다 그것이 ‘현재 진행형’이라는 점에서 몇 장의 스케치가 우선 가능할 뿐이다. 그 스케치로 현대의 양상을 더듬어봄으로써, ‘난해하다’는 인상에 그치고 마는 현대음악의 문을 한 뼘 정도 열어, ‘애이불비’의 다양한 파편을 들어보자.
('14장 에필로그, 끝없이 이어지는 불협화음들' 중에서/ pp.438~439)

나는 클래식을 통하여 그 시대의 육성을 느끼고자 했다. 그래서 작곡가 개인의 신상명세보다는 그 시대의 상황과 열망과 슬픔과 희열과 전망을 훑었다. 클래식뿐만 아니라 당대의 정치, 사상, 문학, 미술, 건축 등을 총제적인 시각에서, 그러니까 퇴장당한 축구감독이 관중석에서 22명의 몸놀림을 내려다보듯이, 마음속에 진입한 음악을 어느 정도 심미적 거리를 두면서 다시 들었다. 그리고 그것이 당대의 한정된 틀에 머무르지 않고 오늘날 우리 삶의 어떤 불안과 불만에 스며드는 모습을 포착하고자 하였다. 네트를 넘어가는 날렵한 테니스 공처럼 많은 음악들이 시공을 초월하는 진짜 이유를 알고 싶었다.
-머리말 중에서

“만약 당시의 관습이나 진부한 관행에 고개를 숙인 음악이 있다면 오늘날까지 살아남지 않았거나 그저 기록에 그쳤을 것입니다. 적어도 당대의 모든 음악 형식을 종합해보려 했거나 새로운 형식 실험을 시도한 작품들이 오늘날의 클래식 목록을 이루고 있습니다. 그러므로 대부분 음악들이 아마 당대에는 놀라운 충격을 던졌을 것입니다. 당대의 본질을 통과한 클래식이 새로운 지평을 열었고 그에 대해 감동하고 비판하고 논쟁하면서 다시 그 작품은 시대의 한계를 뛰어넘어 오늘날까지 불멸성을 획득했습니다. 이런 점에서 저는 참다운 예술이란 당대의 관습에 긴장하고 고뇌하여 마침내 그것을 넘어서고자 했던 ‘불협화음’이라고 생각합니다. 그 역사가 클래식의 역사이면서도 동시에 인류의 역사이기도 합니다.” -저자의 말 중에서

베토벤 녹음의 기원
베토벤후기 피아노 소나타집?아르투르 슈나벨 피아노?안드로메다
32개의 피아노소나타 전집! 과거 LP나 CD 황금 시절에는 비싼 가격 때문에 엄두도 내지 못한 사람들이 많다. 그런데 레코드 산업이 대표적인 사양산업이 되면서 굴지의 음반사들이 염가 전집판을 쏟아내고 있다. 5개의 피아노협주곡까지 포함된 프리드리히 굴다의 12장짜리 전집은 담배 한 보루 가격 정도밖에 되지 않는다. 게다가 음질 저하도 없다. 빌헬름 박하우스, 에밀 길레스, 빌헬름 켐프 등 많은 앨범들이 있다. 20세기 초엽의 아르투르 슈나벨은 이 모든 녹음들의 기원이다. - 본문 146쪽