추가 적립 안내

죽은 남편과 함께 보낸 하루 동안의 이야기!

벨기에 작가 디아너 브룩호번의 소설『쥘과의 하루』. 남편의 갑작스러운 죽음을 마주한 아내의 상황을 통해 상실의 치유와 극복을 이야기한다. 어느 겨울날 아침, 익숙한 커피향 속에서 잠이 깬 알리스는 남편 쥘이 소파에 앉아 죽어 있는 것을 발견한다. 인생의 황혼기에 접어든 그녀에게 남편의 존재는 일상 그 자체였다. 그녀는 슬픔 속에서 아무에게도 남편의 죽음을 알리지 않은 채 둘만의 하루를 보내기로 결심한다. 그러나 매일 오전 열시 정각에 쥘과 체스를 하러 오는 자폐아 소년 다비드가 방문하고, 그들은 함께 비일상적인 하루를 보내게 되는데….

사랑의 멈춤과 새로운 시작에 관한 놀랍고 감동적인 소설!

세상에는 우리가 지키고 싶고, 끝까지 함께하고 싶지만 결국 잃어버릴 수밖에 없는 것들이 있다. 그럴 때 찾아오는 상실감에 우리는 잠시 스스로를 잃어버리기도 한다. 부풀었던 꿈이 꺼지고 시간이 정지한다. 창밖은 생의 열기와 빛으로 부산스럽지만 어느새 슬픔으로 물들어버린 방은 광중(壙中)처럼 컴컴하다. 누구를 위해 울어야 하는가. 먼 곳으로 떠나버린 자를 위해? 아니면 남은 자신을 연민하기 위해?
어느 겨울날 아침, 남편 쥘이 소파에 앉아 죽어 있는 것을 본 아내 알리스는 애끓는 슬픔 속에서 둘만의 하루를 보내기로 결심한다. 그녀가 그의 죽음을 무시하는 한 남편은 아직 죽은 게 아니다. 오십 년 넘게 함께 살아오면서 혼자 삭일 수밖에 없었던 모든 이야기를 오늘 하루, 그에게 털어놓아야 한다. 그를 너무나 증오했고, 너무나 사랑했다는 것을……
벨기에 작가 디아너 브룩호번의 소설 『쥘과의 하루』는 이렇듯 남편의 갑작스러운 죽음을 마주한 아내의 비극적인 상황을 상실의 치유와 극복이라는 테마로 풀어낸 소설이다. 절망이라는 삶의 끝에서 다시 일어서고 나아가는 과정을 단 ‘하루’라는 시간에 응축해냈다. 이 작품은 독일에서 연극으로 각색되어 관객들의 사랑을 받았고, 독일에서만 12만 부가 팔렸으며 영어로도 번역되었다.

지금 그녀에게 남은 하루, 단 하루의 영원!

아침에 눈을 뜨고 자리에서 일어나기까지 삼십 분, 침대에 남아 있는 온기와 옆 사람의 체취. 은은하게 침실로 흘러드는 커피향. 알리스는 이렇게 너무나 안온한 일상적인 행복 속에 자리에서 일어나 늘 그렇듯 남편 쥘이 차려놓은 아침식사를 하러 부엌으로 걸음을 옮긴다. 그러나 이러한 행복은 소파에 앉은 채 죽어 있는 남편을 확인하고 반전된다.

이제 어쩌지? 쥘 없이 어떻게 하루를 보낸단 말인가? 그 없이 어떻게 살아야 한단 말인가? 그녀는 오직 가죽슬리퍼만 생각하려 애쓰며, 그걸 찾아 작은 방 안을 헤맸다. 욕실을 뒤지며 아무 생각 없이 빨래바구니 뚜껑을 열었다 닫았다. 심장 박동이 목까지 차올랐다. 죽은 남편의 슬리퍼를 찾는 무의미한 일이 폭발 직전의 그녀를 지탱해주고 있었다. _17쪽

인생의 황혼기에 있는 그녀에게 남편의 존재는 삶을 흔들리지 않게 지탱해주는 습관과 익숙함의 총체, 일상 그 자체이다. 갑작스런 남편의 죽음으로 인해 일상으로부터 이탈된 그녀는 아무에게도 그의 죽음을 알리지 않은 채로 관성의 법칙에 따르듯 일상성을 유지하기로 결심한다.

그녀는 어제 입었던 옷을 다시 입기로 했다. 갈색 치마와 그 위에 그녀가 직접 짠 녹빛 모직 조끼. 조끼는 가슴 부분이 좀 끼었다. 알리스는 아주 일상적인 하루에 대한 강한 기대에 사로잡혀 뿌리박힌 듯 부엌과 거실 사이 복도에 서 있었다. 그녀는 쥘이 죽었다는 사실을 잠시 까맣게 잊어버렸다. _23～24쪽

이제는 전화를 걸어야 했다. 그러나 그녀는 다시 정신을 차렸다. 의사, 이웃 혹은 장의사 들이 남편을 챙기기 시작하면, 그녀는 한 시간 안에 그를 잃어버릴 것이다. 영원히. 그러고 나면 그들은 한 시간 안에 그를 집에서 내갈 것이다. 그녀가 사진을 보고 고른 관에 담아. 그렇게 되도록 내버려둘 수는 없었다. _27쪽

하지만 한 가지 생각지 못한 변수가 있다. 매일 오전 열시 정각에 쥘과 체스를 두러 오는 자폐아 이웃 소년 다비드. 어떻게든 소년의 방문을 거절해보려던 그녀는 다비드의 엄마 베아의 부탁을 물리치지 못하고 결국 다비드를 집 안으로 받아들인다. 창밖을 보며 소파에 앉은 채로 죽은 남편, 자기 세계의 규칙에 따라 움직이는 자폐아 다비드, 죽은 남편을 오롯이 떠나보내기 위해 하루를 같이 있고 싶어하는 아내 알리스. 그들이 긴장 속에서 보내는 비일상적인 하루 동안의 이야기가 펼쳐진다.

시간은 잠시 숨을 고르고 삶은 또 그렇게 계속 이어진다

이 소설을 관통하는 주요 모티브는 시간이다. 이는 쥘의 죽음에서 극명하게 드러난다. 그의 죽음은 그의 시간이 완료되었음을 의미한다. 하지만 알리스는 남편의 “껍데기”(자폐아 다비드는 죽은 쥘 할아버지를 그렇게 지칭한다. 이 소설의 원제이기도 하다)를 붙들고 그 시간을 연장하려 한다. 남편의 죽은 육체에서 점점 생명의 흔적이 사라질수록 그녀의 기억은 풍부해진다. 그와 함께 평생을 살아오는 동안 말하지 못한 채 묻어두었던 과거의 기억들이 새록새록 되살아난다. 그의 외도, 잃어버린 첫아기, 아버지에 대한 기억까지. 죽은 사람의 육체는 절차에 따라 ‘처리’되어 산 사람의 세계로부터 빠르게 분리된다. 알리스가 죽은 남편과 함께 보내는 하루라는 시간은 그러한 바깥세상의 질서가 지닌 폭력성에 대한 소리 없는 저항이다. 사건이 집 안에서 전개되는 동안 밖에는 눈이 내리고 있다는 설정은 그래서 우연이라 볼 수 없다. 소설 속에서 눈은 일상적인 시간의 흐름을 차단하거나 지연하는 구성적 역할에 그치지 않는다.

“눈은 밖에 있고, 안은 따뜻해요.”
소년이 말했다. 그 말이 마치 시처럼 들렸다. _113쪽

꼭 필요한 말 이외에는 하지 않는 다비드의 입에서 나온 이 말은 남편의 죽음을 바깥세상에 알리지 않은 채 그의 시체를 집 안에 두고 있는, 객관적으로 보면 섬뜩하기 짝이 없는 상황에 처한 알리스의 내면을 동화 같은 따스함으로 채운다.

“밤이에요, 이제 자야겠어요.”
다비드가 자신의 시에 한 줄을 더 보탰다. 그러고는 옆으로 몸을 돌려, 꽃무늬 이불을 귀까지 끌어당기고 침묵했다. _같은 쪽

이어 다비드가 낯선 잠자리에서 던지는 지극히 일상적인 이 한마디는 알리스에게 깊은 울림을 남긴다. 그것은 알리스가 이 두 문장을 시로 받아들이는 데에서도 드러난다. 오늘 하루 무슨 일이 있었든 이제 하루가 끝나고 휴식의 시간이 왔다는 것. 그리고 낮 동안의 일, 걱정, 스트레스는 창문에 커튼을 치듯 차단해버리고 비워진 몸과 마음으로 잠자리에 들어야 한다는 것. 아무 생각 없어 보이는 자폐아의 이 한마디는 어떤 정신과 의사의 처방보다 설득력 있게 들린다.
쥘은 세상을 떠났지만 알리스, 그리고 우리에겐 잠에서 깨고 나면 다시 새로운 하루가 시작된다. 소설은 알리스가 남편이 끓인 커피향을 맡으며 일어나는 장면에서 시작해, 다음 날 아침 죽은 남편의 빈자리를 느끼면서 일어나는 장면으로 끝난다. 내 살처럼 익숙하던 남편의 익숙해지면서 삶은 또 그렇게 계속되는 것이다.

삶에 대한 환상, 그리고 삶의 끝에서 다시 일어서게 하는 용기를 그린
사랑스럽고 아이러니한 소설! _슈피겔

큰 상실을 극복하는 데 의식이 얼마나 중요한지에 대한 애틋하고
소담하고 아름다운 작품. _엘케 하이덴라이히(작가, 독일 ZDF 프로그램 <읽자!> 진행자)

자신 있게 추천한다. 파울로 코엘료의 『베로니카, 죽기로 결심하다』
파트리크 쥐스킨트의 『비둘기』와 어깨를 견줄 만한 작품이다. _독일 아마존 독자

이 책은 목차가 없습니다.