추가 적립 안내

침묵했던 삼 주간의 기록

2007년 여름방학, 예비 사법연수생이었던 저자(남혜영)는 배낭을 꾸려 홀로 캐나다 로키로 여행을 떠난다. 대자연을 보고 느끼며 황홀한 여정을 보내고 있던 중, 귀국 3일전 캐나다 동부 핼리팩스에서 불의의 사고를 당하고 마는데…. 새벽안개가 자욱한 다리를 건너다 차량이 다리 아래로 굴러떨어지는 대형 교통사고를 당한 그녀는 핼리패스의 한 병원으로 긴급 후송된다.

이 책에서는 정신적, 육체적으로 엄청난 충격을 받은 후 이를 극복하기 위해 핼리패스에서 보냈던 3주간의 기록을 담고 있다. 혼자서 차를 몰고 웅장한 산맥을 달리던 그녀의 여정은 사고로 중단되었지만, 예상치 않았던 핼리패스에서의 힘든 경험을 겪게 된다. 심각한 사고로 인해 격심한 고통에 시달리며 몸과 마음의 아픔과 싸워야만 했던 시간들을 보냈다.

낯선 이국땅에서 외롭고 힘겨운 병원 생활을 하면서, 사고의 괴로움과 뜻하지 않은 불행에 대한 원망도 있었지만 저자는 앞만 보고 달리던 자신을 멈추고 스스로를 되돌아볼 수 있었던 계기가 되었다고 회고한다. 3주 동안 상처와 외로움을 홀로 감당하며 아파했던 3주 간의 예정에 없던 여정을 끝내고, 현재는 사법연수원에서 두번째 학기를 맞고 있다.

대학 재학중 사법고시 합격을 이루어내고, 좁은 도서관 칸막이를 벗어나 캐나다 로키로 여행을 떠났던 스물다섯 살의 남혜영. 압도적인 대자연과 마주하며 느낀 여행의 흥분과 감회를 상기된 목소리로 전해오던 그녀의 소식가 어느 날 갑자기 끊겨버렸다. 한 달여의 여정을 끝내고 한국으로 돌아오기 사흘 전, 캐나다 동부 핼리팩스에서 차량이 다리 아래로 굴러 떨어진 큰 교통사고를 당했던 것이다. “여름의 새벽안개가 모든 사태를 한순간에 백짓장처럼 하얗게 만들어버린” 그날의 사고로 저자는 핼리팩스의 한 병원으로 이송되어, 극한의 정신적 육체적 고통 속에서 3주를 보낸 후 휠체어에 앉아 한국으로 돌아온다. 이 책은 그 중단된 여행에 대한, 침묵했던 삼 주간의 기록이다.

여행이 계획된 그대로 진행되는 일은 거의 없었어요. 예정대로였더라면, 아무런 일도 일어나지 않았더라면 저는 28일에 한국에 돌아와 31일에 다시 이스탄불로 출국을 했을 거예요. 8월 한 달은 터키에서 보낼 계획이었고 이미 발권까지 해두고 캐나다로 떠났었거든요…… 그런데 저는 한국에 돌아오지도, 터키로 가는 비행기를 타지도 못했습니다. 캐나다에 관해서도 즐거운 이야기는 들려드릴 수 없을 것 같아요. 귀국을 사흘 앞두고 일어난 사고는 거대한 해일이 되어 여행의 모든 것을 순식간에 쓸어가버렸고, 저는 오늘에야 휠체어에 앉은 채 눈물만 가득 안고 한국에 돌아왔습니다.(16쪽)

중단된 여행, 들려줄 수밖에, 풀어놓을 수밖에 없는……

스물다섯 해 동안의 평탄한 인생을 한순간에 확 꺾어버린 이 사고가 뜻하는 바는 무엇인지, 무엇을 반성해야 하고 어떻게 달라져야 할지, 앞으로는 어떤 태도로 살아가야 할지 갈피를 못 잡고 있지만, 아직은 마냥 혼란스럽지만, 그건 시간을 두고 스스로 답을 찾아야 할 숙제가 되겠죠.
글로써 전달하는 일은 사고를 가장 정면으로 되돌아보는 방법이라는 걸, 그래서 편지를 쓰는 일이 힘들 거라는 것을 예상을 했지만, 이렇게 최종 보고를 쓰는 데 정말 오랜 시간이 걸렸습니다.(26쪽)

『여름을 건너다』는 저자가 캐나다 로키에서 여행을 시작해 사고가 나기까지의 여정과 사고 후 낯선 캐나다 병원에서 경험해야 했던 고통의 시간을 대위법적으로 엮어 보여준다. 한쪽에서는 세계 10대 절경이라는 레이크 루이즈, 존스턴 협곡, 나이아가라, 페이토 호수 등 대자연의 장관과 여행길에서 만난 다양한 사람들에 대한 인상이 저자의 시선을 통과해 펼쳐지고, 다른 한편에서는 엄청난 육체적 정신적 고통 속에서 전혀 낯선 자기 자신과 대면하는 시간이 흘러간다.
저자는 “고시공부하듯” 여행했다고 스스로 고백할 정도로, 가능한 모든 것을 다 보고 경험하고 싶다는 욕망으로 한없이 몸을 혹사시키며 길을 다녔다. 스스로의 근성을 발견하고, 낯선 언어로 “즐거운 전투를 하듯” 다양한 사람들을 만나면서 타인의 시선 속에 비친 새로운 자아를 발견하는 즐거움을 만끽했다. 그렇게 새로운 것이라면 무엇이든 흡수하고 싶어하던 저자의 왕성한 모험심으로 끝없이 팽창되던 시공간이, 한순간의 참극 후에 병원의 작은 침대 한 칸과 오직 “의사만 기다리는 환자의 시간 감각”으로 축소되고 만다. 저자는 인간이 철저하게 육체에 갇힌 존재라는 것을 절감한다.

반복해서 돌아가는 비디오테이프처럼 한없이 되풀이되는 악몽. 약해빠진 내 정신의 수용 능력은 참으로 보잘 것이 없어, 고통이 어느 수위를 넘어서면 그 괴로움을 육체로 전이시키곤 했다. 예리한 칼로 피부를 깊숙이 도려내는 듯한 실제적 아픔은 회상의 끝자락을 놓치지 않고 따라다녔다. 그날, 그 순간의 재생은 머릿속에서가 아니라 온몸에서 일어나는 작용이었다.(160쪽)

아픔의 본질을 이해하는 자기 인식의 과정을
꼼꼼히 적은 임상일지

사회복지사에게 부탁하여 가족들에게는 실수로 돌아가는 비행기를 타지 못했으며 조금 더 여행을 하기로 했다는 메일을 남기고, 저자는 텅 빈 시간 속에 혼자 남았다. “젊음의 유배지 같은 이국의 병원에서” 저자는 이 비극적인 사고가 왜 벌어졌는지 묻고 또 물었다. 스물다섯 해 살아온 인생의 어느 지점에 문제가 있었는지, 정지라고는 모른 채 무작정 앞으로 나아가기만 했던 자신의 삶의 방식이 잘못된 것은 아닌지 스스로를 추궁하다가, 난데없이 평범한 일상을 영위하고 있는 타인들에 대한 분노가 머릿속을 휘어잡기도 했다. 세상을 바라보는 시선이 철저하게 뒤틀리는 듯했다.
수술 후 입에 꽂은 튜브 때문에 음식에 입을 댈 수 없었을 때, 저자는 옆 침대에서 쉴 새 없이 먹어대고 밤마다 시끄럽게 액션영화를 보는 환자에 대해 불만을 품는다. 하지만 “타인의 고통에 대해 인간이 얼마나 무감각하고 또 무심한지” 보여주고 있다고 생각한 그 환자는 희귀 병을 앓고 있었으며, 수술 날짜를 받지 못해 지리한 불면의 밤과 나름의 사투를 벌이고 있던 것이다.

물리적으로 정확한 양을 측정할 수 있다면, 그녀를 휩싼 고통이 나의 그것보다 더 크다고 인정할 수 있었을까. 그래서 내 괴로움은 대단찮게 여기고, 보다 깊은 그녀의 고통을 위해 더 아파해줄 수 있었을까? 그럴 수 없었을 거란 건 오래 생각해보지 않아도 분명했다. 비록 대단한 아픔이 아니라 하더라도 자신의 몸으로 직접 받아내야 하는 고통이 타인의 기막힌 불행보다 더 아픈 법이다. 내게도, 그녀에게도, 열두 시간의 밤샘 근무를 고달파하던 간호사들에게도 마찬가지가 아니었을까. 여전히 나는 내 상처가 가장 아팠다. 하지만, 그 외로움을 이해한다고는 말해주고 싶었다. 공감 없는 타인의 텅 빈 눈이 ‘넌 혼자야’라고 말할 때의 절망을 나는 안다고. 좀 덜어가달라고, 조금만 함께 느껴달라고 애원하고 싶어도 손 내밀 사람이 없는 그 처량한 고립감을 나도 가지고 있다고. (86쪽)

의식이 “고통의 신호에 따라”서만 예민하게 흔들리다가, 차츰 자신만의 육체적 고통을 넘어 고통 자체의 본질이 무엇인지 생각하기 시작하면서, 저자는 한층 더 깊이 타인의 입장을 이해할 수 있게 된다. 그리고 사회복지사가 보여준 넉넉한 애정, 뜻밖의 장소에서 의외의 사람으로 받은 도움을 통해 어떤 믿음을 얻는다.

사고로 인해 여행의 모든 감상과 단절되었지만, 인간에게 결국 만남이 전부라는 믿음은 여기까지 따라왔다. 여행길이든 인생의 오르막이든 내리막이든, 결코 혼자서 걸을 수는 없었다. 헤매던 길을 찾아주고 새로운 길을 열어주며 때로는 외로운 길에 동무가 되어줄 사람들과의 만남은, 아무리 고독한 상황에 처해 있을지라도 내 작은 존재 역시 관계의 한 매듭임을 느끼게 했다. 홀로 부유하며 알 수 없는 곳으로 흘러가는 듯해도 극단으로 내몰리지는 않을 거라는, 결국은 세상의 그물망 안일 거라는 안도감은 외로움을 희석시켰다.(189-190쪽)

부디 이 뜨겁고 아프고 아름다운 젊음에
당신의 마음 한 자락이 데지 않기를

여행 전에는 들어본 적도 없는 노바스코샤주 끄트머리의 도시, 핼리팩스. 백여 년 전 타이타닉호의 침몰로 수많은 영혼이 차가운 바다 속에 잠겨버린 곳. 내 비극이 극단으로 치닫지는 않아 저 바다 위에서 여행과 생을 동시에 접을 수밖에 없었던 그들과 달리 나는 살아서 돌아가지만, 이 도시의 각인은 깊고 선명했다. 우리는 왜 이렇게 만나야 했을까. 삼 주 전 렌터카를 공항에 반납하고 한국행 비행기에 몸을 싣기 위해 달렸어야 할 이 길을 새벽의 어둠 속에서 빠져나가게 된 건 평범한 삶을 지켜보다 지루해진 신의 가벼운 기지개 같은 것이었을까 아니면 그렇게 살지 말고 자신을 되돌아보라는 강한 경고였을까. 어쨌거나 어둠은 서서히 걷혀가고 있었다. 아침 해가 떠올라 세상 구석까지 비추면 답을 찾게 될까. 사고의 반대급부로 준비되어 있는 것이 무엇인지, 캄캄한 터널 끝에서 나를 기다리고 있는 것이 과연 무엇인지, 지금은 알 수가 없는 어려운 질문의 정답을.(220쪽)

휠체어를 타고 한국에 돌아온 후에도 긴 치료와 회복의 과정이 이어졌다. 대구에서 서울로 올라온 아버지의 도움으로 저자는 남은 학기를 무사히 마칠 수 있었다. 그리고 그해 가을이 끝나갈 무렵, 저자는 아무도 예상치 못했던 일을 하나 꾸미기 시작했다.

재생의 계절이었던 가을이 서서히 끝나가고 겨울이 채 시작되기도 전에 저는 아무도 예상치 못한 일을 하나 꾸미기 시작했고, 그것은 온 가족과 친구들을 경악케 했죠…… 저는 여름에 끝내지 못한 여행을 완성해야 했어요…… 중단된 여행을 이어나가는 일은 단순한 소망의 차원을 넘어 의무로까지 생각되었습니다.(243쪽)

저자는 벼락처럼 닥친 고통에 굴복하기를 거부하고 “여름날의 태양에 타버린 필름을 조심스레 복원하듯 기억과 마주서는 용기를 통해 굴레를 벗어나는 방식(차병직, ‘발문’)”을 택했다. 그리고 놀라운 젊음의 힘으로 중단된 여행을 계속하기로 했다. 『여름을 건너다』는 절망의 시간을 통과한 저자가 “되살아난 자신의 젊음에 바치는 헌사이다.”

이 글은 나를 위한 기록이다. 다른 누구보다도 스스로를 위해 나는 남겨두어야 했다. 내 이십대의 한가운데 그러한 나날이 있었음을. 가장 화려하게 빛났고, 아주 많이 아팠으며, 살아오며 흘린 것보다 더 많은 양의 눈물을 쏟아낸, 내 눈빛의 일부가 된 그런 뜨거운 여름이 있었음을.
나는 예전과 크게 다르지 않은 모습으로 살아가고 있지만 그날 이후의 나는 같은 사람일 수 있을까. 누구의 마음속에나 존재하는 슬픔이 고이는 공간, 그 웅덩이가 훨씬 커져버렸음을 느낀다. 슬픔에 대한 반응기제가 활성화되어 눈물샘이 느슨해진 것에는 불편함이 따르지만, 내 아픔의 역사에 감사한다. 다시금 허락된 생이 너무나 간절해졌으므로.(247쪽)

추천사

여행은 어떤 여행이라도 좋다! 이 책은 2007년 여름, 캐나다로 떠났던 예비 사법연수생 스물다섯 혜영이의 스물닷새간의 깜깜했던 행방에 관한 여행 보고서다.
여행이 끝나갈 무렵, 예기치 못한 불운이 핼리팩스의 짙은 안개처럼 한순간 그녀를 덮쳤고그녀는 정지신호도, 멈춰 있는 차도 보지 못한 채 액셀을 밟았다. (브레이크 없이 달리는 우리 삶이 그러하리라.) 턱과 배와 다리를 찢긴 채 나뒹군 낯선 이국땅, 그녀는 혼자였다. 그 고통스런 기억을 거슬러 항진하며 그녀는 쓴다. 열정에의 이끌림으로, 희망에의 굴성으로.
젊음은 어떤 젊음이라도 아름답다! 그 젊음이 고통의 그늘에 자리를 잡고 있다면 더욱. 젊음, 그것은 언제나 끊임없는 모험 앞에 서 있다.
첫 장을 넘긴 것은 내 손가락이었으나 다음 장을 넘긴 것은 열정에의 이끌림이다, 축복 같고 폭죽 같은 모험이다, 도전이다, 패기이다. 그리고 희망에의 굴성이다. 참혹했던 한여름의 여행 보고서가 이토록 질투 나는 까닭이다.--정끝별(시인 ? 명지대 국문과 교수)

저자는 벼락처럼 닥친 고통에 굴복하기를 거부했다. 되새길수록 아픔이 커지는 과거지만, 여름날의 태양에 타버린 필름을 조심스레 복원하듯 기억과 마주서는 용기를 통해 굴레를 벗어나는 방식을 택했다. 그런 결심에서, 되살아난 자신의 젊음에 바치는 헌사로 왼손이 질문하고 오른손이 대답하듯 쓴 글이 이것이다.--‘발문’ 차병직(변호사)

프롤로그 7
여행의 중간 보고 9
혜영의 행방 14
이제야 돌아왔습니다 15
사랑해, 나와 닮은 너를 27
다른 세상에서 눈을 뜨다 39
우연히 사랑하기 44
7월 24일의 아침 55
레이크 루이즈의 진실 72
정지된 고통의 섬 79
자전거 타는 노부부 88
다시 태어난 날 98
손 흔드는 히치하이커 105
그들에게 못한 말 114
다시 그녀에게 119
거울 속의 낯선 너는 129
그리움 참아내기 134
또 다른 곳으로 138
나이아가라의 쇼 147
기억과의 동거 159
예쁜 퀘벡시티 166
따뜻한 외출 180
아름다운 술꾼, 필립 192
뒤늦은 귀환 213
그 후의 이야기 230
에필로그 246

발문_차병직(변호사) 자기 치유를 위한 기억 248