추가 적립 안내

“아침에 눈을 뜨면
가슴 위에 코끼리가 앉아 있다”

무기력, 우울, 공허함 속에서도 매일 아침 ‘다시 일어나는 법’에 관하여

독일의 촉망받는 저널리스트,
30여 년간 우울증을 겪으며 써 내려간 내밀한 고백

아침에 눈을 뜨면 가슴 위에 코끼리가 앉아 있다. 코끼리가 너무 무거워서 움직일 수 없다. 어둠 속에 누워 인생이 얼마나 허무한지, 내가 얼마나 하찮은지 생각한다. 독일의 가장 권위 있는 언론사 《쥐트도이체 차이퉁》의 촉망받는 기자 바바라 포어자머는 30여 년간 앓고 있는 우울증을 ‘코끼리’로 비유하며 우울과 무력함 속에서 삶을 이어가는 고충과 희망을 이야기한다.『나의 아프고 아름다운 코끼리』는 그의 첫 저서로, 독일에서 우울증을 가장 뛰어난 방식으로 다룬 저널리스트에게 수여하는 미디어상을 수상한 작가로서의 역량을 한껏 발휘한 화제작이다. 그는 우울증을 비롯하여 가면증후군, 감정표현불능증, 번아웃 등 자신의 경험을 상세히 기록하며 각종 언론을 통해 “지극히 개인적인 이야기로 이 시대의 우울을 명확히 포착해냈다”는 평을 받았다. 저자는 우울증을 겪고 있는 사람으로서, 정신 건강에 관한 연구 및 통계를 다방면으로 분석한 뛰어난 저널리스트로서 어떻게 침대 밖으로 나와 일상으로 걸어 나갈 수 있는지 이야기한다. 우울과 무기력, 공허함이 깃든 시대, 매일 힘겨운 아침을 맞이하는 이들에게 이 책은 ‘다시 일어나는 법’을 전한다.

★★★ 『죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어』 백세희 강력 추천
★★★ 정신건강의학과 전문의 전미경 강력 추천

백세희(에세이스트, 『죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어』 저자)
내가 폐쇄병동에서 절망하고 있었을 때 이 책을 만났다면 어땠을까? 책에서 말한 것처럼 이 병이‘ 사라졌다가도 언젠가는 다시 돌아오겠지, 그렇다면 이게 다 무슨 소용이람’ 같은 생각은 안 했을 텐데. 나는 확신을 가장 경계하지만, 그럼에도 불구하고 확신했다. 이 책을 읽고 당신이 자리에서 일어날 수 있을 거라는 확신. 뜬구름 잡는 이야기가 아닌 일상을, 하루를 이어가는 방법을 확실하게 알려주고 있으니 말이다.

전미경(정신건강의학과 전문의, 『당신은 생각보다 강하다』 저자)
우울증을 넘어 인생을 대하는 작가의 태도와 통찰에 감탄하며 읽었다. 잘 살다가도 한없이
무기력하고 우울해지는 이들에게 이 책을 권하고 싶다. 작가는 말한다. 우울해도 되는 사람이 따로 있는 게 아니라 당신도, 나도 충분히 우울할 자격이 있다고. 우리 모두 우울에 굴복하지 말고 삶을 살아내자고. 삶은 누구에게나 열려 있으며 살아낼 의미가 있다고.

프롤로그 | 이것은‘ 일어나는 법’에 관한 이야기

Part 1 코끼리와 함께 산다는 것
무기력이 삶을 덮칠 때 _내 안의 코끼리를 마주하다
지금 느끼는 감정이 정답이다 _감정 사용 설명서
나는 우울할 자격이 없어 _정신질환에 대한 편견과 오해
늘 편두통과 함께였다 _심리 상태와 통증과의 상관관계

Part 2 삶은 침대 밖에 있으니까
그렇게 또 균형을 찾는다 _심리치료가 할 수 있는 것과 없는 것
약을 먹어도 될까 _전문가의 도움을 받아야 할 때
난 당신의 상담사가 아니야 _우울증을 겪는 이가 곁에 있다면

Part 3 슬픔과 우울증은 다르다
유산의 경험 _감정에 충분한 공간을 내어줄 것
검은색도 하나의 색이다 _슬픔의 속도
미처 준비하지 못한 이별 _해결하지 못한 과거의 트라우마
코로나 블루와 우울증 _팬데믹이 우리에게 남긴 것

Part 4 가끔 행복했고 자주 우울했던 이들에게
나와의 거리 두기 _타인의 평가에 휘둘리지 않는 법
“할 수 있어”와“ 하고 싶지 않아” _인생에서 중요한 결정을 내릴 때
또 하나의 모험 _우울증에 걸린 채 엄마가 된다는 것
나에겐 분노가 없다 _딸의 ADHD를 눈치채지 못한 이유
죽고 싶다는 생각 _자살 충동은 내 상태를 알려주는 지표

에필로그 | 다만 조금 불안정할 뿐이다
감사의 말
참고문헌
출처

나는 해결책을 갖고 있지 않다. 하지만 이제는 필사적으로 해결책을 찾으려는 태도가 오히려 삶을 방해할 수도 있다는 사실을 안다. 어쩌면 가장 중요한 건 지금 당장 삶을 살아가는 것일지도 모른다. 모든 상황에도 불구하고 말이다.
_ 프롤로그 [이것은 ‘일어나는 법’에 관한 이야기]

아침마다 잠에서 깨면 알람이 울리기 훨씬 전부터 코끼리가 이미 그곳에 앉아 있다. 침대에서 몸을 일으키는 것은 불가능하다. 그러기에는 코끼리가 너무 무겁다. 게다가 당장 일어나야 하는 것도 아니다. 나는 어둠 속에 누워서 있는 그대로의 고통을 느낀다. 그리고 모든 게 얼마나 어려운지, 인생은 얼마나 허무한지, 나 자신이 얼마나 하찮은지를 생각한다. 다행히 아직 시간이 있다. 나는 조금도 움직이지 않는다. 다른 쪽으로 돌아누울 힘조차 없다.
_ Part 1. 코끼리와 함께 산다는 것 [무기력이 삶을 덮칠 때]

저널리즘에 종사한 지 20년이 넘었음에도 내가 글을 쓸 수 있는지 확신이 없다. 나는 100건이 넘는 글을 발표했고 상도 받았다. 그럼에도 기사를 제출할 때마다 내 글이 가치 있는지 의심이 든다. 상사가 ‘오케이’라고 말하고 나서야, 동료가 나를 칭찬하고 나서야, 기사가 공개되고 독자들의 메일이 들어오고 나서야 나 또한 만족감을 느낀다. 이 이야기를 하는 이유는? 자존감의 결여가 모든 것의 원인이고, 우울증의 뿌리이며, 어쩌면 그 자체가 우울증일지도 모른다는 생각이 들기 때문이다. 우울증 환자는 근본적으로 자기 자신을 견디지 못하고, 때로는 가족, 친구, 직업, 취미 등 자신의‘ 삶을 둘러싼 모든 것’이 그런 사실을 숨기기 위한 쇼라고 느낀다.
_ Part 1. 코끼리와 함께 산다는 것 [나는 우울할 자격이 없어]

나는 여전히 상태가 좋지 않았다. 이번에도 처음 몇 달간은 다른 곳에서 원인을 찾으려고 했다. 어쩌면 하루 종일 일하는 게 처음이라 스트레스를 많이 받은 게 아닐까? 남자친구가 보고 싶은 게 아닐까? 새로운 자리에서 잘 해내지 못할까 봐 두려운 게 아닐까? 얼마간의 시간이 흐른 뒤에야 내가 다시 도움이 필요한 상태라는 사실을 깨달았다.
_Part 2. 삶은 침대 밖에 있으니까 [그렇게 또 균형을 찾는다]

산을 오를 때 침대에 누워 있던 것보다 상태가 좋았던 것은 아니지만, 그래도 나는 어쨌든 그날 밖에 있었다. 땀을 흘리고, 욕을 하고, 숨을 쉬고, 하루를 살면서 내 질병을 상대로 작은 승리를 거두었다.‘ 우울한 상태’의 반대말이 꼭‘ 인생을 즐기는 것’은 아니기 때문이다‘. 우울한 상태’의 반대는‘ 삶을 느끼는 것’이다.
_ Part 2. 삶은 침대 밖에 있으니까 [난 당신의 상담사가 아니야]

슬픔, 분노, 혹은 또 다른 감정이 터질 듯 가득 찼을 때 어떻게 할지는 개인마다 모두 다르다. 내 생각에 가장 중요한 것은, 감정을 치워버리거나 억누르는 대신 그 감정에 충분한 공간을 내어주는 것이다. 특히 내가 중요하게 생각하는 것은 자신의 감정을 다른 사람들과 나눌 때 만들어지는 공간이다.
_ Part 3. 슬픔과 우울증은 다르다 [유산의 경험]

시간이 흐른 뒤에, 한 현명한 상담사와 함께 이 주제에 관해 얘기한 적이 있다. 그는 이렇게 말했다“. ‘난 할 수 있어. 하지만 하고 싶지 않아.’ 이렇게 이야기할 수 있어야 진정한 해방인 겁니다.” 이는 나의 뇌리에서 불타오르는 문장 중 하나다. 내 눈앞에 또 다른 커리어 기회가 펼쳐지고 뇌의 반쪽이“ 너 이거 해야지. 해야만 해. 지원해! 다음 기회가 없을 지도 모르잖아”라고 소리 지를 때마다 내가 떠올리는 문장이기도 하다.
_ Part 4. 가끔 행복했고 자주 우울했던 이들에게 [“할 수 있어”와“ 하고 싶지 않아”]

내 머릿속에서 자살에 대한 생각이 점점 커지고 있다면, 그건 코로나로 인해 처진 기분 때문도, 슬픔 때문도, 스트레스 때문도아니다. 정신과 의사 혹은 심리상담사를 찾아가서“ 다시 우울증이 생겼어요”라고 말해야 할 때다.
_ Part 4. 가끔 행복했고 자주 우울했던 이들에게 [죽고 싶다는 생각]