추가 적립 안내

한 가지 일에 평생을 바친다는 것
세상이 변해도 굴하지 않고 자기 일을 고수한다는 것
장인의 삶은 소설이고 영화다. 경이롭고 아름답다.

저자가 오랫동안 발품을 팔아 직접 탐방한 장인들의 아틀리에 풍경과 장인들의 인생 이야기를 오롯이 담은 책이다. 고유의 기술을 간직한 최고의 장인 12명의 생생한 목소리가 실려 있고, 장인들이 만드는 다양한 오브제와 전설처럼 전해 내려오는 희귀한 기술이 상세하게 소개된다.
‘장인’이라는 말에서 느껴지는 것들 - 손으로 직접 만드는 수고로움, 고집스러운 정성, 섬세하고 정교한 기술, 따뜻하고 정감 어린 숨결…… 열정을 다해 공들여 만들어내는 인생, 현재를 살아가지만 과거의 것을 지키는 장인, 그것은 기록되어야 하고 기억되어야 한다. 이 책은 그 놀라운 세계의 모든 것을 담고 있다. 사라져가는 아름다움을 박제해놓은 경이로운 책이다. 우아하고 고풍스러운 사진들, 예술의 경지에 오른 기술과 오브제들, 생동감 있고 생생한 작업장 묘사, 끈질긴 집념으로 이루어낸 성취와 창조의 세계가 아름답게 펼쳐진다.

‘장인 순례단’의 탄생
『어린 왕자』의 작가 앙투안 생텍쥐페리는 그 뒤로 어떻게 되었을까? 그의 종손인 알랭 드 생텍쥐페리는 여전히 그가 살았던 프레이스 성을 지키고 있다. 오늘도 묵묵히 열쇠를 복원하고, 목재를 자르고, 직접 헬기를 만들며 살고 있다. 그는 프레이스 성 전체를 아틀리에로 쓰면서 프랑스의 전통 공예와 가문의 기술을 이어가고 있다.
생텍쥐페리 가문의 프레이스 성은 창문이 정확히 105개다. 이 사실을 어떻게 아느냐고? 이 책을 쓴 저자 이지은이 일반인들에게는 좀체 열리지 않는 프레이스 성에서 하룻밤을 묵으며 알랭 드 생텍쥐페리에게 직접 들었기 때문이다. 물론 어린 왕자가 그려져 있고 “보아뱀이 들어 있어요”라고 씌어 있는 헬리콥터도 보았다.
장인들의 아틀리에는 저자에겐 그야말로 보물창고나 다름없다. 웬만한 명품 브랜드를 달고 있는 상품조차도 그 앞에서는 빛을 잃어버릴 만큼 오랜 전통과 빛나는 기술이 넘쳐난다. 그 기술이 만나서 빚어낸 오브제는 그 자체가 이미 예술 작품이다. 그리고 거기에는 신묘한 기술들만큼이나 특이한 인생을 사는 장인들이 있다. 저자가 그들의 아틀리에를 방문하면서 깨우친 것은, 기술은 단지 기술일 뿐이라는 사실이다. 그 기술을 일정한 수준의 경지로 끌어올리는 것은 인간의 숨결과 손길이며, 한 장인의 인생이다. 이러한 깨달음이 프랑스 각지에 흩어져 있는 장인들의 아틀리에를 직접 순례하기로 마음먹은 계기였다.

파리에서 피레네 산맥까지, 놀라운 장인들의 세계
장인들을 취재하는 방법에는 빠른 길이 없었다. 프랑스 문화부의 추천장도 그다지 효력을 발휘하지 못했다. 몇 번이고 찾아가서 그들의 신뢰를 얻는 것이 유일한 방법이었다. 장인들은 홀로 일하지 않는다. 그들에게는 그들만의 세계와 언어, 상식이 있다. 클라브생(하프시코드)을 되살린 레나르 본 나젤을 시작으로 장인들을 만나 친분을 쌓기 시작한 저자는 장인들 사이에 이어진 촘촘한 인맥의 끈을 따라 순례를 시작했다.
개중에는 유달리 까탈스러운 장인들도 있었다. 파이프오르간을 만드는 베르나르 오베르탱의 수도원 아틀리에는 산속에 깊숙이 숨어 있어서 찾아가는 것조차 쉽지 않았다. 몇만 유로를 훌쩍 넘는 시계 부속품들이 굴러다니는 필리프 프뤼트네의 아틀리에는 시계 관계자 외에는 아예 접근도 할 수 없는 곳이다. 가깝게는 파리 근교에서부터 멀리는 피레네 산맥에 이르기까지 저자는 장인들을 만나기 위해 아낌없는 시간과 노력을 쏟아 부었다.
책 속에는 12명의 장인들만큼이나 다양한 오브제와 기술들이 등장한다. 클라브생, 파이프오르간, 종 같은 장대한 악기 제조법을 비롯해 이미 사라져버린 부채의 언어, 행성의 움직임을 하나의 판 위에 올려놓은 텔루리언, 각기 다른 나무 조각을 조합해 가구에 다양한 그림을 만드는 마르케트리 기법, 시즐레 벨벳을 짜는 자카르 직조기, 르네상스 시대의 기묘한 지도, 최고의 귀갑판을 만들어내는 기술인 이식술 등 우리가 미처 몰랐던 놀라운 세계에 대한 이야기가 펼쳐진다.
그러나 이 책은 장인들의 세계를 소개하는 데서 멈추지 않는다. 여기에는 한 번의 인터뷰로 끝나는 것이 아니라, 저자 스스로가 제대로 이해하고 공감할 때까지 찾아가고 또 찾아가서 만난 장인들의 고단한 인생 역경이 고스란히 담겨 있다. 장인들은 남다른 인생을 선택한 만큼 어디서도 만나보기 힘든 독특한 인물들이고 인생 자체도 특이한 사람들이다. 나폴레옹 생전의 기념비적인 의자 세 개를 복원한 뒤 나폴레옹의 열렬한 팬이 된 레미 브라제, 아틀리에에 처박혀 잘 나오지도 않는 바람에 미쳤다는 소리를 듣는 과학 기구 장인 크리스티앙 티로, 그리고 삼대에 걸쳐 전통 은공예 기술을 이어가는 옹골진 세 남자의 용호상박 같은 이야기를 품고 있는 마리셸 아틀리에…….
저자는 이러한 장인들의 생생한 세계를 담아내기 위해 여러 시각으로 글을 썼다. 특히 벨벳과 브로카텔을 짜던 메종 조르주 르 마나 공장의 1905년 당시 상황을 공장장 앙기유의 시각으로 재현해낸 글은 공장의 땀 냄새가 물씬 느껴질 만큼 생생하다. 또 거북이 등껍질을 가공해 안경테를 만드는 유럽의 마지막 타블르티에 크리스티앙 보네에 관한 글에서는 저자가 직접 자기 안경을 주문해 스스로 장인의 손님이 되어본 경험을 풀어놓는다. 가구 장인 미셸 제르몽의 아틀리에를 방문한 날은 마치 한 편의 소설처럼 묘사해 아련한 여운을 길게 남긴다.
각 장의 말미에는 드니 디드로와 달랑베르의 『백과전서』에서 해당 기술을 소개하는 일러스트와 설명을 곁들여 장인들의 세계를 이해하는 데 큰 도움을 준다. 이 그림들을 보았기에 저자는 장인들의 아틀리에를 방문했을 때 『백과전서』의 한 장면이 그대로 튀어나온 듯한 기묘한 느낌을 받았다고 고백한다. 또한 이동섭 사진작가가 공사용 사다리를 기어오르고 과감하게 바닥에 몸을 던져 한 장 한 장 공들여 찍은 사진들은 고풍스러우면서도 섬세한 장인들의 세계를 유감없이 드러낸다.

이 책은 2007년에 『유럽장인들의 아틀리에』라는 이름으로 처음 세상에 나왔다. 그러나 출판사의 사정으로 초판을 찍고 얼마 후 절판되고 말았다. 독자들은 무척 아쉬워했다. 누구보다 저자의 안타까움이 컸다. 오랜 숙제처럼 마음 깊이 품어오다 16년 만에 마침내 다시 책을 내기로 마음먹었다. 일 년 가까이 고심해 글을 아예 새로 쓰다시피 했다. 책의 편집과 디자인도 훨씬 산뜻하고 깔끔한 감각으로 새 단장했다. 특히 수십 장의 사진들은 세심한 보정 작업을 거쳐 한결 선명하고 우아하게 되살려냈다. 『장인의 아틀리에』라는 새 옷을 입고 다시 태어난 이 책이 오래 기다려온 독자의 기대를 만족시키기를 바란다.


죽어버린 악기 클라브생을 되살리다｜ 레나르 본 나젤
17세기와 18세기에 한창 전성기를 구가하며, 바흐와 모차르트의 소리를 실어나르던 클라브생은 19세기에 피아노의 등장과 함께 갑자기 종말을 고한다. 그 뒤로 한 세기가 넘게 만드는 법조차 잊혀졌던 악기를 되살려낸 장인이 바로 본 나젤이다. 그는 우리 시대의 미적 기준을 보여주기 위해 20세기 최고의 화가인 샤갈이 그림을 그린 클라브생까지 만들어낸다.

종이 탄생하는 숨 막히는 순간｜ 루이지 베르가모
유럽에는 마을마다 고유한 종소리가 울린다. 시골 성당이라도 3~4개의 종은 있기 마련이다. 하지만 종에도 명품이 있다. 처음부터 끝까지 진흙과 먼지, 불만으로 종을 만들어내는 장인은 종소리에 숨겨진 미지의 한순간을 그윽한 눈빛으로 이야기한다. 마치 『백과전서』의 그림을 그대로 재현한 듯한, 용광로처럼 숨 막히는 베르가모의 아틀리에가 소개된다.

열쇠 장인의 은밀한 세계｜ 알랭 드 생텍쥐페리
알랭 드 생텍쥐페리는 장인들 사이에서도 인정받는 최고의 열쇠 복원 장인이자, 오래 묵은 나무를 목재로 가공하는 시아주 장인이며, 직접 헬기를 만들 수 있는 기술을 보유한 다양한 이력의 장인이다. 또한 생텍쥐페리 가문이 대대로 살아온 프레이스 성의 주인이기도 하다. 전 세계 어느 매체에도 소개된 바 없는 그의 성이 공개된다. 어린 왕자가 그려진 직접 만든 헬기와 함께.

19세기 부채 학교를 그대로 옮겨놓은 아틀리에｜안 오게
19세기에는 부채를 몸에 지니고 다니지 않는 여성이 거의 없었다. 더위를 쫓는 용도가 아니라 속마음을 전하는 필수품이었다. 당시에는 부채의 언어를 배우는 학교까지 있었으니 부채의 인기는 실로 대단했다. 한때는 20종이 넘는 직업군이 부채 하나를 만드는 데 종사했지만, 지금은 안 오게 혼자서 거의 모든 일을 해낸다. 그녀의 내밀한 아틀리에를 구경해보자.

세계 어디든 달려가는 파이프오르간 원정대｜ 베르나르 오베르탱
파이프오르간을 제작하는 일은 건축을 하는 것과 같다. 전기도 들어오지 않는 산속의 낡은 수도원을 개조해 파이프오르간 아틀리에를 만든 베르나르 오베르탱. 오르간을 설치하러 가기 위해 기차역까지 짐을 실어 나르는 전용 기찻길을 손수 만든 집념의 세계가 생생하게 소개된다. 파이프오르간의 소리를 어떻게 블렌딩 하는지도 꼼꼼하게 설명되어 있다.

명품 시계의 무브먼트를 통째로 만드는 장인｜필리프 프뤼트네
롤렉스나 바쉐론 콘스탄틴의 시계가 비싼 이유는 무엇일까? 작은 시계 하나에 들어가는 부품 하나하나를 수공으로 조합할 뿐 아니라, 독점화된 부품을 사용해 고유의 시스템 기술까지 곁들이기 때문이다. 프뤼트네는 시계 회사에 소속되지 않고 처음부터 끝까지 혼자서 시계의 무브먼트를 만드는 독립 장인으로, 이 시대에 얼마 남지 않은 메카니시앵 오를로제이다.

18세기의 가구를 완벽하게 복원하는 에베니스트｜ 미셸 제르몽
베르사유 성의 가구를 복원하는 장인의 이야기가 소개된다. 가구를 복원하는 방법을 전통 그대로 지켜온 고집 센 장인의 소설 같은 하루를 통해 그의 인생을 만난다. 미셸 제르몽은 가구를 만져보는 것만으로도 그 가구의 역사를 읽어낼 줄 안다. 마리 앙투아네트의 보석함을 복원하던 당시의 이야기가 가슴을 뭉클하게 한다.

17세기 최고의 인테리어 디자이너, 타피시에｜ 레미 브라제
타피시에는 가구 장인이 만든 의자와 직조공이 만든 직물을 가장 아름답게 조합하는 사람이다. 레미 브라제는 의자 틀만 앙상한 나폴레옹의 옥좌를 당시의 벨벳과 술 장식, 금도금으로 복원해낸 장인이다. 하지만 수공예 장인과 가구 장인이 점점 사라지고 있는 시대에 타피시에라는 직업은 직업 자체의 존립마저 불투명하다. 장인들이 처한 위기 상황을 브라제의 생생한 목소리를 통해 들어보자.

21세기의 레오나르도 다빈치, 과학 기구 장인｜크리스티앙 티로
망가진 18세기의 망원경을 순식간에 고쳐내는 장인 크리스티앙 티로는 온갖 렌즈의 조합 비율은 물론 상아를 돌리는 기계 사용법 등이 적힌 수상한 수첩을 소유하고 있다. 그 수첩은 레오나르도 다빈치의 코덱스 수첩을 빼박았다. 18세기 지도에 사용된 종이는 무엇인지, 루이 14세의 거울은 어떻게 만들어졌는지를 연구하느라 아틀리에에만 처박혀 있는 통에 세상 사람들에게서 미쳤다는 소리까지 듣는 괴짜 장인의 아틀리에가 공개된다.

세상에 하나밖에 없는 안경을 만드는 장인｜크리스티앙 보네
루브르 박물관 앞마당에 유리 피라미드를 설계한 건축가 이오 밍 페이, 그는 늘 동그란 안경을 착용한다. 페이의 트레이드마크인 이 안경은 크리스티앙 보네가 만들었다. 안경 장인이자 귀갑 장인인 보네 가문은 날것의 거북이 등껍질을 가공해 새로운 판을 만드는 이식술을 대대로 간직해오고 있다. 오로지 한 사람의 눈이 될 안경을 만들기 위해 평생을 바쳐온 장인의 이야기가 흥미진진하다.

화려한 은공예 시대의 전설을 간직한 장인｜니콜라 마리셸
삼대에 걸친 은공예 장인의 이야기가 한 편의 소설처럼 전개된다. 스테인리스 스틸이 등장하면서 오랜 세월을 풍미해온 화려한 은제품은 자취를 감추었고, 수많은 은세공사도 작업장을 떠났다. 그러나 마리셸 아틀리에의 삼부자는 은공예를 포기하지 않았다. 전통적으로 남자들의 세계였던 은공예 아틀리에에서 가문의 명예를 지키기 위해 고군분투해온 삼부자의 뜨거운 이야기가 펼쳐진다.

아름다운 직물을 짜던 공장｜메종 조르주 르 마나
고급 직물인 브로카텔과 벨벳을 짜던 메종 조르주 르 마나의 하루를 그 옛날의 공장장 앙기유의 목소리로 들려준다. 다마스크, 브로카텔, 시즐레 벨벳 등 지금은 1미터에 몇천 유로를 호가하는 아름다운 직물을 일상으로 짜던 시대가 생생하게 그려진다. 직물의 무늬를 결정짓는 천공 카드를 디자인하고 씨실과 날실을 걸고 바탕을 당기며 한 줄 한 줄 다마스크를 짜던 시대로 돌아가 보자.

서문: 장인의 아틀리에, 열정과 집념의 세계

클라브생을 만드는 소년: 클라브생 제작자, 레나르 본 나젤
근본을 알 수 없는 소리: 종 제작자, 루이지 베르가모
하늘을 나는 열쇠공: 열쇠 복원가, 알랭 드 생텍쥐페리
나비 부인의 아리아: 부채 장인 안 오게
소리의 건축가: 파이프오르간 제작자, 베르나르 오베르탱
인생을 재는 시계: 오를로제, 필리프 프뤼트네
가구의 노래를 들어라: 에베니스트, 미셸 제르몽
직물의 지휘자: 타피시에, 레미 브라제
21세기의 레오나르도 다빈치: 과학 기구의 장인, 크리스티앙 티로
당신을 위한 유일한 안경: 귀갑 장인, 크리스티앙 보네
은의 숨결을 고르다: 은세공사, 니콜라 마리셸
직공의 삶, 직공의 공장: 견직물 제조소, 메종 조르주 르 마나

p.6~7
기구를 잡은 손, 공구를 다루는 손가락의 각도와 어깨의 움직임, 주형을 온몸으로 미는 다리 동작……. 18세기의 장인들이 내 눈앞에서 되살아난 것처럼 『백과전서』 속의 기술이 기나긴 시간을 통과해 21세기에도 여전히 생생하게 숨 쉬고 있었다. 이 책에서 각 장의 말미마다 『백과전서』의 관련 도판과 기술을 실어 소개한 이유이기도 하다.

p.7
세상 그 무엇도 이길 수 없다는 시간을, 모든 것을 지워버리는 시간을 이긴 기술이라니. 나에게 장인은 과거와 현재를 이어주는 메신저다.

p.7
그들의 아틀리에에는 세상에서 잊혀진 보물 상자를 열어보는 흥분과 차분하게 일상을 가꾸는 잔잔한 마음이 조화를 이루고 있었다. 오늘도 직공들과 장인들은 쉼 없이 일하면서 끊임없이 새로운 것들을 만들어낸다.

p.7~8
자칭 ‘장인 순례’라 이름 붙인 이 여행은 그렇게 시작되었다. 장인들 사이에 얽힌 촘촘한 직업적 관계의 끈은 여행의 가이드북이었고, 장인들의 추천과 소개는 나의 여권이었다.

p.9
그때 우리가 잠시나마 함께했던 기억들, 그때 아틀리에의 공기와 냄새, 지금은 지나가버린 이 책 속의 모든 추억들이 더욱 소중하게 다가온다. 이 책은 한때 내 삶의 봉우리 같았던 그분들, 그리고 지금 이 순간에도 여전히 과거와 현재를 잇는 메신저로 존재하시는 그분들께 바치는 나의 찬사다.

p.14
장인을 가장 장인답게 만드는 것은 기술이다. 그런데 기술은 예술이 아니다. 기술은 흔히 하는 말처럼, 눈이 오나 비가 오나 같은 일을 끝없이 반복해 마침내 그 일이 떼어낼 수 없는 몸의 일부가 될 때가 돼서야 비로소 경지에 이를 수 있다. 그러니 장인이란 민들레 솜털 같은 수많은 나날을 쉼 없이 통과해 기술과 한 몸이 된 사람이다. 이미 태산처럼 명성이 높아진 후에야 그들을 만났기 때문에 그들의 시작이었던 하루하루, 지겹다고밖에 할 수 없는 매일매일의 시간들이 내 눈에는 보이지 않았던 것일 뿐.

p.22~23
사랑에 빠진다는 프랑스어식 표현에는 ‘떨어지다’라는 동사를 쓴다. 병에 걸렸을 때도 마찬가지다. 프랑스인들은 병에 걸리는 것이 아니라 병에 떨어지고, 사랑에 빠지는 것이 아니라 사랑에 떨어진다고 말한다. 병이나 사랑 모두 자신의 의지가 아니라 하늘에서 뚝 떨어진 것처럼 어느 날 갑자기 그렇게 되니까. 인과관계를 따져봐야 아무 소용이 없다는 측면에서 정말이지 통찰력이 빛나는 표현이다.

p.26
그렇게 그들이 살려낸 것은 단지 죽어버린 악기뿐만이 아니었다. 클라브생이라는 악기는 19세기 초반까지 유럽 음악에서 시멘트와 같은 존재라 할 수 있다. 벽돌과 벽돌을 이어주는 시멘트 없이는 어떤 담벼락도 세울 수 없듯이, 수천 개가 넘는 바로크 음악은 클라브생 없이는 제대로 전달될 수 없다. 바흐와 헨델과 어린 모차르트가 들었던 바로 그 소리는 되살아난 클라브생 덕분에 20세기로 회귀할 수 있었다. 본 나젤과 그의 스승은 시간이라는 빛을 타고 우주로 날아가버린 소리를 고스란히 되살려 전해주는 ‘소리의 타임머신’을 만들어낸 것이다.

p.31
그런 면에서 기술을 체득한다는 것은 정말이지 지겨움을 친구로 삼아야 가능한 일이다. 기술을 몸에 착 붙이기 위해서는 같은 공정과 같은 동작을 무수히 반복해야 한다. 그래도 좀처럼 늘지 않는다. 더욱 정밀하고 더욱 정교하게 다듬는 경지에 이르는 기술은 쑥쑥 자라지 않는다. 기술은 매일 1밀리미터만큼만 자라 몇십 년이 지나서야 거대한 나무가 되는 묘목이다. 거목이 되었다 해도 생장을 멈춰서는 안 된다. 생장을 멈춘 나무는 죽은 것이나 마찬가지니까.

p.31
처음의 설렘은 온데간데없는데도 본 나젤을 50년이나 아틀리에에 계속 잡아두었던 건 이걸 넘어서면 또 다른 경지가 펼쳐지리라는 희망이었다. ‘더 딱딱 들어맞는 소리를 낼 수 있을지도 몰라.’ ‘완벽한 440헤르츠의 라 음을 만들어낼 수 있을지도 몰라.’ ‘보다 편하게 손을 펴고 연주할 수 있도록 건반을 단 클라브생을 만들 수 있을지도 몰라.’ ‘세 가지 음역대를 심을 수 있을지도 몰라.’ 지겨움을 방석처럼 깔고 버틸 수 있었던 건 그놈의 ‘몰라’ 때문이었다.

p.45
코미자에서 파리로 돌아온 이후에도 나는 이 섬을 떠난 많은 이들처럼 그 종소리를 잊지 못했다. 종소리는 네가 이곳을 떠난다 해도 너를 위해 기도하며 이 자리에 영원히 있겠다는 약속이었다. 이 세상 어딘가에, 소나무와 자갈이 깔린 아름다운 해변과 고양이를 살뜰히 보살피는 마을에 소박하고 오래된 교회가 있어, 매일 누군가가 그곳을 떠난 이들을 위해 기도를 올린다고 생각하면, 마음에 작은 담요를 덮어주는 기분이 들었다.
종소리란 그런 것이다. 그게 어디든, 언제든, 당신이 누구든, 상념과 그리움을 부르는 소리. 우리를 삶이 시작된 그곳으로 부르는 소리. 그리고 먼 곳을 헤매고 있을 우리를 위해 기도한다는 약속.

p.46~47
종소리는 개인의 역사이자 가족의 역사이면서 또 그 모든 것이 한데 모인 더 큰 줄기의 역사이기도 했다. 신문도 전화도 인터넷도 없던 시절, 하다못해 책 한 권도 너무 귀했던 긴 세월 동안 한 사람의 삶에 영향을 미칠 정치적, 사회적 사건들은 모두 종소리를 통해 전달되었다. 전쟁, 왕자의 탄생, 국왕의 죽음, 새 국왕의 즉위 같은 시사 정보가 종소리를 타고 세상에 알려졌다. 그리하여 종소리를 듣는다는 것은 살아 있다는 증거이기도 했다.

p.64~65
짙은 연기와 심장이 터질 듯한 이 열기를 느껴보지 않고서는 종소리를 이야기할 수 없겠다는 생각이 들었다. 베르가모의 잘 다듬어진 수염은 흘러내리는 땀으로 어느새 풀썩 주저앉았다. 그의 눈썹에도 땀방울이 고드름처럼 주르륵 매달렸다. 직공들의 눈에도 마치 눈물처럼 땀방울이 고였다. 그 땀방울이 어쩌면 진짜 눈물일지도 모른다는 생각이 들 정도로, 모두가 절로 손을 맞잡고 안절부절못할 만큼 간절했다.

p.76
알랭 드 생텍쥐페리는 목재 가공 전문 장인이자 자물쇠 복원 전문 장인이다. 또한 헬기 제작 기술 보유자이기도 해서, 현재 기계의 전당이라 불리는 파리의 국립 기술공예박물관에 소장 중인 블레리오 11호를 복원하고 세팅했다. 블레리오 11호? 그렇다, 최초로 영불 해협을 건넌 전설적인 비행기다!

p.87
“자물쇠로 보호받고 있다는 것은 환상입니다. 사람이 만들어낸 모든 것은 다른 사람이 다시 만들어낼 수 있죠. 열쇠는 수천 번이고 복제할 수 있습니다. 그러니까 자물쇠를 달아서 무엇인가를 보호하겠다는 것은 환상에 불과합니다. 세상의 모든 비밀은 비밀이기도 하지만 동시에 비밀이 아니기도 하죠.”

p.102
“진짜 이 헬기를 타고 다니시는 거예요?”
헬기에 그려진 그림처럼 어린 왕자가 행성을 떠나 여행을 시작할 때 탔다고 해도 이상하지 않을 만큼 앙증맞은 헬기 앞에서 내가 묻자 그는 볼을 발그레하게 물들이며 말했다.
“지난주에도 탔는걸요.”
비행하다가 혹시나 어린 왕자를 만났느냐고는 차마 묻지 못했다. 하지만 가족 사진첩 속의 일그러진 풍선 기구 아래에 ‘보아뱀이 들어 있어요’라고 씌어 있는 글귀는 틀림없는 알랭 드 생텍쥐페리의 필적이었다.

p.108
부채는 대놓고 드러내기에는 곤란하거나 미묘해서 도저히 말로 표현하지 못할 감정들을 은근히 전해주는 도구였다. 그러니 그 시절 ‘부채의 언어’, 즉 부채를 쥐고 펼치는 우아하고 작은 제스처는 옛 여인들의 속마음이었다. 오래된 책에서 처음 부채의 언어를 발견하고 하나하나 익혀갈 때쯤 나는 18세기 회화 전시장에서 기이한 체험을 하게 되었다.

p.109
그러고 보니 전시장 여기저기서 그림으로 박제된 여인들이 나에게 부채로 말을 걸고 있었다. ‘이리로 오세요.’ ‘나의 이야기를 들어주세요.’ 그 초대를 알고도 거절할 수 있는 사람은 아무도 없을 것이다. 가끔은 ‘요즘에도 저런 부채가 있다면 좋을 텐데’라는 생각을 한다. 말로 하기 어려운 속 이야기나 복잡하고 변덕스러운 마음을 잠시 잠깐의 제스처로 보여줄 수 있다면, 그럴 수 있다면 하지 못한 말들을 쌓아두고 살다가 마음의 병이 생기는 일은 없을 텐데.

p.115
좋은 재질의 나무를 능숙한 솜씨로 깎아 만든 격자무늬의 천장과 금박으로 장식한 고풍스러운 초록색의 가죽 벽, 벽난로의 소녀상, 예전에는 분명 가스 조명이었을 아르누보풍의 샹들리에, 살뜰한 걸레질로 아직도 윤기를 간직하고 있는 나무 서랍장, 지난 세기에 누군가의 얼굴을 비추었을 거울……. 문 너머의 그곳은 ‘19세기’였다.

p.139
그렇다. 진짜 그곳은 존재한다. 생루이 앙 릴 성당의 파이프오르간 소리를 들으면 그제야 확신이 찾아온다. 이 소리는 세상 어딘가에 분명히 존재하는 파이프오르간이라는 수도원에서 수도원장 오베르탱이 나에게 보내준 소리니까. 어쩌면 파이프오르간의 성지로 가는 지도는 현실에 있는 것이 아닐지도 모르겠다. 그 지도는 구글맵에 있는 것이 아니라 아주 멀리서도 그 장소를 생각하고 그리워하는 마음속에 있는 건지도.

p.144
이럴 수가. 파이프오르간의 대가라면 고등학교 음악실에 걸려 있는 바흐의 초상화처럼 근엄하리라 생각했는데! 내 눈앞에 서 있는 사람은 어느 한 부분도 바흐와 닮지 않은 산골 할아버지였다. 동글동글한 얼굴에 곱슬머리, 발그스레한 볼, 통통한 배, 짧은 다리…… 동화책에 나올 법한 사람 좋아 보이는 산골 할아버지는 그 옛날 유행했던 양배추 인형을 똑 닮았다. 이분이 파이프오르간 제작의 대가라고?

p.155/157
오베르탱은 긴 바게트를 쥐듯이 파이프를 양손에 한 개씩 들고 입으로 불어 소리를 냈다. 깊고도 청아한 소리였다. ‘푸우’ 하며 연신 볼을 부풀리고 얼굴이 벌게지도록 파이프를 불 때마다 그의 입을 통해 나간 바람이 파이프를 타고 소리가 되어 방 전체에 울려 퍼졌다. 오베르탱은 파이프를 들었다 놨다 하며 바이올린 소리에 사람의 목소리를 한 스푼 첨가하고, 플루트 음에다 바순의 음을 섞어 흔들었다. 그 소리의 어울림이란 여느 악기에서 나는 것과는 달랐다. 이건 단지 들어서 들리는 소리가 아니구나. 내 몸과 방 전체가 하나의 울림판이 된 듯이 소리가 나를 통과했다! 그리고 그렇게 나와 오베르탱과 방을 통과한 소리의 바람은 창문을 통해 하늘로 올라갔다.

p.178
나폴레옹이 생전에 가장 아꼈던 시계 메이커인 바쉐론 콘스탄틴의 스켈레톤 시계는 시계 안의 수많은 부속품들이 한눈에 보인다고 해서 해골이나 뼈를 뜻하는 스켈레톤이라는 별칭이 붙었다. 아름답고 기능적인 무브먼트를 자랑하기 위해 최적화된 시계라고나 할까.

p.187
“시계공의 일은 상상력을 실현시키는 기계를 만드는 거야.”
프뤼트네의 고객들 역시 엉뚱한 상상력으로는 그에 못지않다. 개중에는 에나멜로 만들어진 개구리를 가져온 이도 있었다. 금도금에 보석으로 장식된 개구리는 오랫동안 책상 위를 지키던 문진이었다.

p.199
아틀리에의 천장으로 쏟아져 내리는 오후의 햇살에 필름을 비춰보던 그가 눈을 감는다. 마치 시간의 흐름을 몸으로 느끼듯이, 시간을 몸 안에 가두듯이. 그 순간 프뤼트네는 인생의 길이를 재는 하나의 시계였다.

p.204
가끔 그 앞을 지날 때면 버려진 건물의 부연 유리창에 손을 대고 창 너머 그늘을 가만히 바라본다. 유리창 앞에 놓여 있던 ‘미셸 제르몽, 에베니스트’라는 가죽 간판이 거짓말처럼 그대로 놓여 있기를 바라면서. 영화에서처럼 거기서 보았던 광경들이 둥실 떠오르고, 유리문을 열면 양복을 차려입은 제르몽이 당장이라도 뛰쳐나와 입가에 미소를 띠며 손을 들어 인사해줄 것만 같다. ‘미셸 제르몽, 당신이 많이 그립습니다’라고 작게 말해본다.

p.228
다리가 부러지고 등받이가 휘어지게 된 사연 하나하나가 그에게는 그리운 이가 걸어온 지난한 세월의 질곡이다. 어떻게 견뎌냈냐고, 수고했다고 덥석 손을 잡듯 부분 부분을 어루만지고 토닥여준다. 특히 역사의 일부분이 된 가구들, 그래서 고통과 절망의 기억을 간직하고 있는 가구들을 만나면 더욱 그렇다.

p.237
그러니 어쩔 수 없다고 생각하지만 그럼에도 불구하고 나는 레미 브라제의 아틀리에나 그녀가 손바닥에 올려놓았던 작은 리본 같은 것들이 조금이라도 더 오래 지속되길 바란다. 그건 스노볼을 좋아하는 마음과 같다. 유리 구 안에 들어 있는 작지만 완결된 세계, 평범하지 않은 아름다움을 만들어내는 그 세계를 지키고 싶은 마음이다.

p.261
여기 입이 벌어질 만큼 값비싼 패브릭과 값비싼 의자가 있다. 기술이 뛰어나 공임이 남들의 몇 배가 되는 장인들도 있다. 하지만 패브릭과 의자 틀, 그리고 타피시에의 손과 눈이 만나 만들어지는 극상의 아름다움에는 가격을 뛰어넘는 무엇이 있다. 단지 비싸고 귀해서 아름다운 것이 아니다. 매일매일 조금씩 키워낸 기술과 시간이 쌓여 만들어낸 소중한 가치는 큰 우물 속에 돌 하나를 던진 것처럼 마음에 물결을 일으킨다. 만든 이의 정성과 공력이 만들어내는 아름다움이 사라지고 있다. 그렇지 않아도 아름다운 것들이 얼마 남지 않은 세상에서 말이다.

p.289
흔히들 기술은 쌓인다고 하지만 실은 그렇지 않다. 과거의 기술은 깨끗하게 잊혀진다. 과거의 기술을 되살린다는 건 층층이 쌓여 굳어버린 지층에서 콕 집어 몇백 년 전의 퇴적층을 파내는 일이나 다름없다. 국립도서관의 고문서에서 한두 줄이나마 그 흔적을 찾아낼 수 있다면 다행이랄까.

p.291
크리스티앙 티로, 그는 미친 것이 맞다. 그리고 한 세기가 지나 누군가가 티로의 수첩을 발견한다면 사람들은 뒤늦게 그를 천재라고 부를지도 모르겠다. 지금 우리가 레오나르도 다빈치를 그렇게 부르는 것처럼.

p.300~301
기술은 지식과는 달리 종이에 적힌 몇 마디 말로는 아무것도 전달할 수 없다. 칼을 잡는 손의 모양새와 힘, 어깨의 기울기와 허리의 각도 같은, 기술을 완성하는 수많은 디테일들은 글로 적으려고 해도 적을 수 없고 설령 적는다고 해도 소용이 없다. 수영에 관한 글을 수백 장 읽고 수십 개의 영상을 본다고 해서 펠프스가 될 수 있는 게 아니듯이. 기술은 사람의 손에서 손으로, 몸과 머리와 가슴으로 전수된다. 그래서 특정 시간 동안만 향기가 지속되다가 홀연히 사라지는 향수처럼 휘발성도 강하다. 기술을 이어받아 후대에 전해줄 사람, 즉 기술의 운반자인 장인이 없으면 기술은 언제 존재했느냐는 듯 홀연히 사라진다. 그리하여 어느 날엔가는 아무도 그런 기술이 있었다는 것조차 알지 못하는 때가 온다.

p.319
“나에게 안경테는 삶의 고집이야. 나는 이 두 손으로 안경테를 다듬고 만지면서 살아왔어. 그래서 내가 만드는 안경테에는 내 삶의 결정이 들어 있지. 고집이 없는 인생이라는 게 무슨 의미가 있어? 작지만 내 삶의 일부이기에 마음을 다하는 것이 고집이야. 조금이라도 나아지기 위해 할 수 있는 모든 것을 다 하는 게 고집이지.”

p.345
니콜라와 르네의 대립은 첨예했다. 은을 다루려면 끈기와 강인한 힘이 필요하다. 만다랭에 은판을 씌워 은판이 마침내 주전자가 될 때까지 망치질을 멈추지 않는 끈기, 손톱 밑에 검은 때가 박히고 온 손에 굳은살이 박여 저절로 힘의 강약을 부릴 수 있는 내공이 쌓일 때까지 버틸 수 있는 강단, 사람의 손을 거부하는 은을 휘고 구부리는 힘……. 그래서 오르페브르는 전통적으로 남자들의 세계였다. 용호상박이라고 할까. 고집으로 뭉친 아버지와 아들의 대립은 쉽사리 끝나지 않았다. 이 싸움이 일단락 지어진 것은 아버지 르네가 세상을 등지면서였다.