추가 적립 안내

시인, 그들은 끊임없이 새로운 순간들을 만들어 내고 있는 존재들입니다

[질문들의 곁에서]는 남승원 평론가의 첫 번째 비평집으로, 「현대시가 공유하는 것」, 「댄디들의 외출」, 「더 비극적으로, 내가 아닌 것처럼」 등 27편의 비평이 실려 있다. 남승원 평론가는 2010년 [서울신문] 신춘문예를 통해 문학평론가로 등단했으며, 비평집 [질문들의 곁에서], 편저 [김관식 시선] [김상훈 시선] [김남천 평론 선집] [함석헌 수필 선집], 공저 [한민족 문학사] [나는 반려동물과 산다]를 썼다. 2022년 제23회 젊은평론가상을 수상했다.

남승원 평론가는 [질문들의 곁에서]의 서문에 이렇게 적고 있다. “문학은 개별적이고 구체적인 삶의 모습에 주목하고, 우리 개개인의 삶은 다시 문학을 완성하는 유일한 조건이다.” 어쩌면 너무나 마땅해 문득 지나치고 말 문장일지도 모를 글귀를 자신의 첫 비평집의 서문에 스스럼없이 적고 또한 이를 준칙으로 삼아 읽기와 쓰기를 이행하는 평론가는 이제, 명백히 귀하다. 예컨대 젊은 시인의 시를 읽으면서 남승원 평론가가 “‘체념’의 현장에서 절망과 동시에 그 속에서도 지속되어 온 평범한 우리 삶의 가치를 발견”하는 장면을 보라. “그 순간 시인이” 아니 실은 남승원 평론가가 “애써 그려 보여 주는 풍경들은, 그리고 그것과 꼭 닮아 있는 우리의 삶은 어느새 그럭저럭 살 만하지 않겠느냐는 위안으로 빛”난다. “사람들 사이에서 살아 숨 쉬는 시문학이 발할 수 있는 가장 미약하지만, 가장 반짝이는 빛으로 말이다.” 일반화해 적자면 우리가 [질문들의 곁에서]의 지면 곳곳에서 목격하는 “가장 미약하지만, 가장 반짝이는 빛”은 “자본주의적 현실의 스펙터클 안을 가로지르고 있”는, “발전의 논리 위로 내던져진 고통스런 존재들 간의 소통”이다. “고통스런 존재들 간의 소통”은 물론 ‘시’를 뜻하며, 그것의 다른 이름은 ‘사랑’이다. 다음과 같은 맥락에서 말이다: ‘경제 논리 안에서 더 이상 교환되지 않는 것’, “일반적인 교환의 회로가 멈추는 그 지점에서만 가능”한 것, “오직 사랑하고만 교환되며 사랑을 생산함으로써만 유용”한 것, “교환의 체계를 멈추고 그 바깥에서의 삶을 가능하게 하는 증여와 닮아 있”는 것, “일반적인 발전 논리의 결과물로서 축적과 잉여를 불가능하게 만드는 소모의 형태”인 것. 이것이 남승원 평론가가 시 읽기와 비평 쓰기를 통해 구현하고자 하는 ‘사랑’ 즉 ‘시’의 본질이다. 연이어 말하자면, “목소리를 낼 수 없는 자들과 만났을 때” “자신의 이름과 목소리 모두를 기꺼이 그들에게 내주고 사라져 버리”는 것, 즉 ‘교차’가 남승원 평론가가 지금-이곳의 한국시에서 발견한 ‘사랑’ 곧 ‘시’의 구체적인 윤리이자 자못 감동적인 실천일 것이다. 그러니 이렇게 고쳐 써도 괜찮겠다. “끊임없이 새로운 순간들을 만들어 내고 있는 존재”가 시인이라면 그는 부단히 새로운 ‘사랑’을 실행하는 자라고 말이다. [질문들의 곁에서]는 요컨대 타자와 약자를 향한 간단없는 사랑의 과정이자 실천의 현장이다.

005 책머리에

제1부
013 현대시가 공유하는 것
028 현대시의 유동성-2000년대 한국시의 한 특성
039 댄디들의 외출
050 더 비극적으로, 내가 아닌 것처럼-한국시의 가능성을 찾아서
068 약자는 어디에 있을까-2010년대 한국시와 교차되는 것
087 오지 않을 미래를 준비하면서

제2부
103 사랑이라는 이름의 균열-시가 사랑을 말하는 법
121 서정의 불온성
140 현대시의 구조와 숭고
153 길 위에 선 시인들
175 질문들의 곁에서
198 단 하나의 점, 단 하나의 글자

제3부
213 키치 소년 성장기-장이지의 시 세계
230 욕심과 기억-장석남의 시 세계
240 이단자의 사랑-김윤이의 시 세계
250 의미의 성운-이장욱의 시 세계
259 고통의 수신기-이재훈의 시 세계
269 무책임한 무츠키-임경섭의 시 세계
281 상실과 목소리들-이은규의 시 세계

제4부
295 그라시아스 알 라 비다-박소란 시집 [심장에 가까운 말]
307 삶은 계속되어야 한다, 악몽과 더불어 -김사람 시집 [나는 이미 한 생을 잘못 살았다]
316 노이즈의 창조자-김제욱 시집 [라디오 무덤]
331 시적 언어 기원론-김언 시집 [한 문장]
346 한 명의 시인에게도 온 마을이 필요하다 -현택훈 시집 [난 아무 곳에도 가지 않아요]
359 죽음을 마주하게 된다면-고광식 시집 [외계 행성 사과밭]
373 비대칭의 지점들-이인원 시집 [그래도 분홍색으로 질문했다]
387 상처와 고통의 연대기-신철규 시집 [심장보다 높이]

책머리에

“Don’t try.”
찰스 부카우스키가 스스로 만들어 둔 묘비명이다. 그런데 생전의 그는 어떤 작가보다 치열하게 글을 썼다. 스물네 살에 첫 작품을 발표한 뒤 마흔아홉 살에 전업 작가가 되기까지 육체노동을 마다하지 않고 여러 직업을 전전했으며, 작가가 된 이후에도 생계를 유지하기 위한 방편으로 생각하며 글쓰기를 멈추지 않았다. 그는 시와 소설을 그야말로 끊임없이, 꾸준하게 썼다. 죽기 직전까지 2년여 간 쓴 일기에서 새로 배운 컴퓨터로 글을 쓰게 된 작가가 프린터 용지를 잔뜩 산 뒤 얼마든지 글을 쓸 수 있어 기뻐하는 모습을 보면 창작 활동에 대한 그의 순수한 열정이 그대로 느껴진다. 그는 부모의 유산이나 부동산 등의 수익으로 생계를 꾸리는 노력 없이 시만 쓰는 시인들을 지독하게 경멸했는데, 그에게 글쓰기는 일상과 노동의 시간에 언제나 겹쳐져 있었다.
나는 그의 묘비명이 실제 ‘아무것도 하지 말라’는 의미가 아니라 문학이 무언가 대단한 일을 하고 있다는 착각에 대한 경계라고 생각한다. 고통스러운 노동, 반전 없이 지속되는 삶, 지루하고 의미 없이 흘러가는 시간들……. 사실 우리의 삶은 부카우스키 소설 속의 모습들처럼 쓸모없고 사소한 것들로 가득하며, 문학은 그런 우리 삶의 모습 그대로에 온 마음을 두고 있어야 한다고 믿는다.

문학은 개별적이고 구체적인 삶의 모습에 주목하고, 우리 개개인의 삶은 다시 문학을 완성하는 유일한 조건이다. 그리고 명쾌한 정의를 내리지 않아도 삶이 지속되는 것처럼, 나 역시 읽고 쓰는 행위를 반복해 왔다. 혁명의 일상성을 이야기하던 사사키 아타루는 이 같은 행위의 반복으로 문학을 정의한다. 읽고 쓰기 위해서라면 기존의 정보들을 재확인할 수밖에 없고, 그 과정 속에서의 읽기와 쓰기는 언제나 인식의 한계를 돌파하는 가능성을 가지고 있기 때문이라는 것이다. 등단 이후 써 온 글들을 대부분 버릴 수밖에 없을 정도였음에도 불구하고, 이 같은 문학에 대한 믿음 하나로 첫 평론집을 펴낸다.
제1부에는 2000년대 이후 우리 현대시의 변화와 그 특징적 의미에 대해 주목하는 글들을 묶었다. 최근의 우리는 인터넷 환경과 SNS를 중심으로 하는 의사소통, 그리고 감염병 사태에서 재확인한 것처럼 국경조차 무의미해진 전 지구적 동시성을 경험하고 있다. 이 같은 환경 속에서 시인들은 불특정 다수와 그 어떤 경계도 없이 순간적으로 공명하면서도, 전체적인 하나의 목소리에 자신을 내맡기는 것에는 철저하게 경계한다. 특정한 힘을 구성하는 것이 아니라 어떤 힘으로부터도 탈주하는 것만이 유일한 목표처럼 보이는 최근 우리 시인들의 특성을 읽어 내고자 했다. 제2부는 시론사에서 반복적으로 나타나는 주제에 주목해서 최근의 시 작품을 분석한 글들이다. 오랜 역사를 가진 만큼 시문학은 더 이상 발전을 멈춘 것으로 보일 수도 있겠지만, 최근의 작품이나 구체적인 현실과 길항하고 있는 우리 시의 변화 양상을 살펴보았다. 제3부와 제4부는 개별 시인의 작품 세계를 보다 상세하게 들여다본 글들이다. 좋아하는 시인들의 작품을 읽을 수 있어서 고통스러울 수밖에 없는 글쓰기의 과정을 그나마 견디고 지속하게 만들어 준 순간들이 포함되어 있는 글이라고 할 수 있다. 시인들에게 평론가로서 감사의 마음을 전하고 싶다.

책 속으로

우리는 발전의 논리 위로 내던져진 고통스런 존재들 간의 소통을 확인할 수 있다. 그러나 이것은 마냥 고통스럽거나 무기력한 일만은 아니다. 모든 것을 매몰시키는 발전의 고통을 확인하는 것이야말로 사회의 폭력을 견디는 힘이기 때문이다. 결손을 인식하고, 발전의 논리를 소모시키면서 고통스러워하는 일, 지금의 우리 시가 감당해 내고 있는 지점이다. 이처럼 현실 논리의 공유가 지워지고 남겨진 자리에서 우리는 다시 “고유한 최대치의 절대성을 지녀 살아”갈 수 있으리라고 믿어 본다. (「현대시가 공유하는 것」, p.27.)

특유의 냉소적이고도 장난기 어린 어조로 섬세하게 현실을 반복함으로써 현실을 강제하는 힘들을 ‘놀이’의 모습으로 재현해 내는 데 탁월함을 보여 주는 김승일, 분열적 현실의 속도를 반영하면서도 그 흐름의 뒤로 지나간 것들을 반복 가능한 현실로 다시 위치시키는 데에 공을 들이는 박준, 박소란, 민구 역시 자본주의적 현실의 스펙터클 안을 가로지르고 있다. 물론, 이들이 같은 의미의 층위로 단순히 재호출되는 것은 아니다. 대답 없이 지나간 것들에 대한 때늦은 응답은 더욱 아니다. 우리가 끝없이 이어지는 반복과 질문으로 이어지는 이들의 시를 통해 느끼게 되는 것은 이른바 시적 진실(poetic truth)이 여러 갈래로 얽혀 있는 ‘매듭’을 발견하는 즐거움이다. (「현대시의 유동성-2000년대 한국시의 한 특성」, p.38.)

21세기의 첫 십 년을 보낸 우리 앞에는 여전히 ‘시인’의 눈과 입을 빌려 존재하기를 열망하는 이들이 있다. 그리고 그들은 영원한 아름다움과 일시적인 유행이 뒤섞인 현실 속에서 여전히 심미적이면서도 역사?정치적일 수 있는 특질들을 ‘시’ 안에 불어넣고자 노력하고 있다. 언뜻 불가능해 보이기만 하는 이들의 작업은 역사적인 변화 속에서 이전의 성과물로 남기보다 끊임없이 몸을 바꾸어 현대적인 일상들을 자신의 배경으로 선택한 결과이다. 따라서 우리가 이들의 작업을 이해하기 위해서는 이전까지 행해 왔던 방식, 즉 눈을 감고 고개를 들기보다는 문을 열고 그들과 같이 골목길로 나가 기꺼이 길을 잃을 위험을 감수해야 한다. (「댄디들의 외출」, p.40.)

타자는 인식의 확산에 따라 주체의 내면에 등장하는 방식이 아니라 주체가 움켜쥐고 있던 현실의 어떤 의미나 맥락과 상관없이 현현(?piphanie)한다. 레비나스가 ‘절대적으로 다른 모습의 타자성(absolument autre)’이라고 부른 것처럼 말이다. 이러한 타자들의 등장이 이제 다시 어떤 모습으로 주체와 관계 맺게 될지 아직은 알 수 없다. 타자의 힘은 주체가 내세우는 인과성의 영향력 안으로 좀체 포섭되지 않기 때문이다. 다만, 김준현과 채길우를 통해서 타자를 포괄하며 넓어진 한국 현대시의 범주 안에서 우리는 윤리적 호소와 요청이 가능한 상황을 이제야 직면할 수 있게 되었을 뿐이다. 이것이 우리 시의 새로운 가능성에 대한 탐색에서 너무 늦게 도착한 하나의 좋은 소식이다. (「더 비극적으로, 내가 아닌 것처럼-한국시의 가능성을 찾아서」, pp.66-67.)

발신자-시인들은 연이어 발생하는 사회적 재난으로 인해 전면에 드러난 사회적 약자들 속에서 자신의 이름을 ‘전략적 포인트’로 만들어 낸다. 따라서 2010년대의 시인들은 국가가 작성한 ‘목록(블랙리스트)’ 안에서 가장 구체적인 이름으로 존재하지만, 목소리를 낼 수 없는 자들과 만났을 때에는 자신의 이름과 목소리 모두를 기꺼이 그들에게 내주고 사라져 버리기도 한다. 이처럼 2010년대 시인들의 목소리는 ‘시민’으로서 자신의 이름을 내세우는 자리에서부터, 시인의 이름이 더 이상 필요하지 않은 곳에 이르기까지 사회적 약자와 교차되어 나타나기 시작했다. (「약자는 어디에 있을까-2010년대 한국시와 교차되는 것」, pp.70-71.)

백 년의 시간이 지난 후에라도, 그곳이 아니라 지금 여기에서라도 결국 새로움의 조건은 동일하다. 그것은 가장 좋은 것 하나를 고르는 도덕적 게임이 아니라, 현실을 구성하는 위계를 끊임없이 의심하고 일상의 모습들에 가로질러 있는 모든 경계들을 요동치게 만드는 ‘식인종’의 위협을 닮아 있느냐의 문제이다. 이제 막 “여백에서 시작”하고 있는 우리의 시는 얼마나 새로워지고 있을까. (「오지 않을 미래를 준비하면서」, p.99.)

경제 논리 안에서 사랑은 더 이상 교환되지 않는다. 마르크스의 지적을 빌려 보다 정확히 말하자면, 사랑은 오직 사랑하고만 교환되며 사랑을 생산함으로써만 유용하다. 즉, 사랑은 일반적인 교환의 회로가 멈추는 그 지점에서만 가능하다. 따라서 사랑은 교환의 체계를 멈추고 그 바깥에서의 삶을 가능하게 하는 증여와 닮아 있으며, 일반적인 발전 논리의 결과물로서 축적과 잉여를 불가능하게 만드는 소모(d?pense)의 형태인 시문학과 한 몸이다. (「사랑이라는 이름의 균열-시가 사랑을 말하는 법」, pp.105-106.)

결국, 서정의 가장 중요한 특질은 시를 둘러싼 모든 관계들의 접점들을 의미의 결절 지점이 아니라 의미 생성에 대한 모든 의심이 끊임없이 발현되는 지점으로 만드는 데서 나온다. 그리고 바로 이것이 시가 가지고 있는 유일한 힘이자 서정의 가장 중요한 특질 중 하나인 불온성을 통해 획득되는 가치라고 믿는다. (「서정의 불온성」, pp.122-123.)

‘숭고’를 지금의 예술, 그리고 우리 현대시와 연관 지어 살펴본다는 것은 위대하고 압도적인 대상의 존재 여부나 시인의 특별한 재능을 판별하기 위한 것이 될 수 없다. 한 편의 시 안에 어떤 위대함이 표현될 수 있겠지만 그것이 곧 시문학 자체의 가치로 이해되지는 않기 때문이다. 하나의 미학적 관점이, 숭고가 그런 것처럼, 사실과 가치가 연관되어 있는 관계라고 한다면 중요한 것은 그 균열 지점에서 발생하는 실천적 영역의 가능성이다. (「현대시의 구조와 숭고」, pp.142-143.)

우리가 ‘걷는 행위’ 그 자체에 주목하는 것은 개별적 사건들의 극복과 전환을 의미하는 것이 아니라 ‘걷는 행위’의 지속 그 자체에 대해 관심을 기울이기 위해서이다. 그것은 우연성에 기대어 생성되는 결과물로 이루어지는 아이러니의 세계를 꿈꾸었던 로티(R. Rorty)의 말대로, 우리가 접속을 통해 만들어지는 자유로운 확장의 세계를 새롭게 만들어 가는 일이며 그 속에서 진리는 자연스럽게 그 모습을 드러낼 것이기 때문이다. (「길 위에 선 시인들」, p.172.)

우리의 시인들이 도