추가 적립 안내

세계적 생물학자이자, 눈이 오나 비가 오나 뛰고 달린 신기록 보유 마라토너
베른트 하인리히의 80년 러닝 일지

숲을 달리고 관찰하며 탐구한 ‘생체시계’의 신비, 수명과 운동의 메커니즘

80세에 100킬로미터 달리기를 목표한 생물학자가 쓴 ‘생물’과 ‘나이 듦’과 ‘달리기’에 관한 책이다. ‘현대의 소로’라 불리는 그의 삶은 단순하다. 메인주 산골 통나무 집에 살며 생물들을 관찰 연구하고 대학에서 강의하고 글을 쓴다. 그러나 그의 일상을 채우는 가장 중요한 활동이 있다. 바로 ‘뛰는 것’. 하루에 30킬로미터를 꾸준히 달린다는 그에게는 ‘뛰는 시간’이 ‘생명의 힘’을 느낄 수 있는 가장 행복한 시간이다.

그야말로 ‘뛰는 사람’인 베른트 하인리히는 자기 자신을 실험 대상으로 삼아 ‘나이 듦과 달리기의 상관관계’, ‘생명체의 주기와 노화의 비밀’을 밝히고자 한다. 그의 전공인 ‘생물학’과 ‘생태학’ 이야기가 가로축을 이루고 ‘러닝’ 이야기가 세로축이 되어 ‘평생 달린 생물학자의 자체 실험 탐구 에세이’가 탄생했다. 자연과 인간에 대한 사유와 통찰이 페이지마다 가득하다. 전미 100킬로미터 울트라마라톤 대회 우승, 쉬지 않고 24시간 달리는 바람에 응급실에 실려 간 이야기, 보스턴 마라톤, 샌프란시스코 마라톤 등 뛰다가 벌어진 다이내믹한 에피소드가 펼쳐진다. 그러다가도 잠시 멈춰 자신이 평생에 걸쳐 관찰한 생명체, 나비, 벌, 까마귀, 나무, 꽃, 파리, 개미 들을 주인공 삼아 흥미로운 생물학 연구 결과들을 들려준다. 자연 속 생명체에게서 배운 생존 방식을 달리기에 접목하는 투철한 실험 정신은 따라갈 자가 없다.

최재천 교수가 “생물학자들에게 영웅 같은 존재”라며 그의 도전을 응원하는 추천의 글을 보내왔고, 『마녀체력』의 저자 이영미 작가는 “얼굴도 모르는 여든 살의 뛰는 사람에게 동지애를 느낄 줄은 진짜 몰랐다”며 찬사를 표했다. ‘뛰는 사람’의 생체시계는 무엇이 다를까? 과연 80세가 넘은 나이에도 울트라마라톤을 해도 될까? ‘달리는 생물학자’는 그 답을 알고 있다.

◆ 최재천 교수, 『마녀체력』 저자 이영미 작가 강력 추천!

본업은 러너, 취미는 생물학
연구 성과와 삶의 태도에서 세계적으로 존경받는 생물학자의 놀라운 러닝 이력

80세가 넘은 나이에도 100킬로미터를 달리는 울트라마라톤에 도전해도 괜찮을까? 평생 달리기를 해온 생물학자가 이 질문에 대답한다.
‘우리 시대의 시튼’이라 불리는 세계적 생물학자 베른트 하인리히의 달리기 이력은 아마추어라지만 학문적 성취만큼이나 탄탄하고 화려하다. 전미 100킬로미터 울트라마라톤 대회 우승자이자 신기록 보유자이며, 기숙학교에서 지내던 소년 시절부터 여든이 넘은 지금까지 비가 오나 눈이 오나 꾸준히 틈만 나면 달려왔다. 또래에 비해 몸집이 작던 어린 시절에는 ‘자꾸 달리면 심박 수가 올라가 수명이 깎일지 모른다’는 걱정을 들어야 했지만, 그의 달리기 사랑은 꺾이지 않았고 지금 이 순간에도 계속되고 있다.
『뛰는 사람』에서는 그가 쉬지 않고 달리는 바람에 응급실에 실려 간 이야기, 배를 타고 이동할 때는 선상에서 뛰어다닌 이야기, 보스턴 마라톤과 샌프란시스코 마라톤을 뛰다가 벌어진 해프닝 등 다이내믹한 러닝 스토리가 펼쳐진다. 그에게 달리기란 삶의 절반을 이루고, 성실하고 부지런한 학자 생활을 지탱해준 힘의 원천이다.
전업 달리기 선수가 아니더라도 하인리히처럼 많은 이들이 건강을 위해, 고뇌를 떨치기 위해, 나아가 달리기만이 줄 수 있는 고유의 기쁨과 쾌감을 위해 시간을 내어 달리고 땀을 흘린다. “달리기는 영혼의 터전으로, 몸과 마음을 먹여 살린다”는 하인리히의 말에 공감하며 고개를 끄덕일 이들이 많을 것이다.


‘뛰는 인간’인 ‘자기 자신’을 관찰하고 기록한 흥미진진한 실험
모든 생명에 내재된 ‘생체시계’와 수명, 노화의 이야기

최재천 교수가 “우리 생물학자들에게 영웅 같은 존재”라 표현한 베른트 하인리히의 세계적 명성은 무엇보다 충실한 연구 활동에서 비롯되었다. 안정적인 정교수직을 과감히 포기하고 고향인 메인주의 숲속으로 돌아가 통나무 집을 짓고 사는 ‘숲의 사람’ 하인리히는 곳곳을 달리면서도 생명의 신비를 풀기 위한, 학문적으로 가치 있는 실험을 멈추지 않는다.
자신의 달리기 사랑을 중심에 둔 이 책에서도 그는 자신이 평생에 걸쳐 관찰 연구한 생명체들의 생존 방식과 특이점들을 차근차근 들려준다. 한참을 달리다가도 눈에 들어오는 생명체를 만나면 잠시 멈춰 서서 ‘생명의 신비’를 논하는 생물학자, 마치 찰스 다윈이 살아 돌아와 달리기를 하는 모습이 연상된다.
궁금한 건 직접 두 눈으로 확인해야 하는 생물학자로서의 투철한 실험 정신의 일환일까? 그는 자기 자신을 실험 대상으로 삼기도 한다. ‘달리기를 많이 하면 타고난 한정된 심박 수를 빨리 소모하는 셈이니 일찍 죽을 수도 있다’는 말에 의문을 품은 하인리히는 정말 달리기가 수명에 영향을 주는지, 사람은 언제까지 달릴 수 있는지, 어떻게 하면 한계까지 달릴 수 있는지 등을 실험한다. 꿀, 크랜베리 주스, 올리브유, 초콜릿 아이스크림, 맥주, 이유식, 롤빵처럼 다양한 음식이 달리기에 영향을 미치는지 스스로 실험하는 과학자는 보기 드물다. 그야말로 ‘뛰는 사람’으로서 그는 인간과 달리기의 관계성을 밝히는 데 몰두한다.
특히 이 책에서는 모든 생명현상을 지휘하며 더 나아가 삶의 패턴과 노화 속도, 수명에까지 영향을 미치는 ‘생체시계’라는 개념을 소개한다. 생체시계는 인간뿐만 아니라 모든 동식물의 몸 안에서 작동하는 일종의 타이머다. 빛과 온도 변화와는 상관없이 저녁이면 치커리가 자연스레 꽃잎을 닫고, 수십 년에 걸쳐 인간의 신체가 노화하는 현상은 모두 생체시계가 제 역할을 충실히 해내기 때문이다. 이처럼 그의 모든 실험은 당연하고 자연스럽다 여겨지는 현상에 의문을 제기하는 것으로부터 시작된다. 그의 이야기 속에는 어린 시절부터 틈날 때마다 숲으로 달려가 자유를 만끽하며 온갖 생명에 눈을 반짝인 재능이자 본능이 여전히 빛나고 있다.

달리기와 숲, 생명에 대한 과학자적 호기심에서
조화와 공존에 대한 깨달음까지

『뛰는 사람』은 달리기를 너무나 사랑하는 숲속 노학자의 좌충우돌 평생 러닝 일지로도 흥미롭지만, 생명에 대한 관심을 통해 자연과 조화를 이루는 방법을 전해준다는 점에서 특별하다.
어린 시절부터 숲을 달리며 삼나무와 버드나무, 까마귀, 스컹크 등 수많은 동식물과 함께 성장한 베른트 하인리히는 세상이 오직 인간만을 위해 창조되었다는 관점을 매우 경계한다. 최상위 포식자라는 이유로 인간이 가장 우월하다 생각하곤 하는데, 숲을 달리다 보면 어느 생명도 존중하지 않을 수 없다는 깨달음에 다다르게 된다.
하인리히는 모든 존재가 공통 조상에서 기원했다는 다윈의 주장을 인용하며, 모든 존재는 종 간의 우열 구분 없이 동등하며 실제로 인간은 모든 생명과 하나라고 이야기한다. 거대한 자연에 속한 우리 모두가 자연과의 평화로운 공존을 추구해야만 건강한 전 지구적 생태계를 유지할 수 있다는 생각이다.
달리기를 할 때 인간은 자연의 일부가 되는 걸 느낄 수 있고, 달리기 앞에서는 노인도 아이도 동등하다. 인간의 달리기 본능을 말하는 가장 순수하고 매력적인 문장을 만나보시라. 달리기를 어느덧 추앙하게 될지도 모른다.

최재천(이화여자대학교 에코과학부 석좌교수, 생명다양성재단 이사장)
베른트 하인리히만큼 멋있는 과학자는 많지 않다. 그는 손대는 연구마다 놀라운 결과를 얻어낸 탁월한 생리생태학자다. 우리들은 그저 과학하기만도 벅찬데, 그는 41세에 1.6킬로미터당 평균 6분 38초의 속도로 80킬로미터를 달려 장년부 신기록을 보유한 세계적인 달리기 선수이기도 하다. 서른여덟이라는 젊은 나이에 캘리포니아주립대 정교수가 되었는데, 3년 만에 모든 걸 내려놓고 고향 메인주에 통나무집을 지어 자연으로 돌아갔다. 그러나 뼛속까지 과학자인 그는 변변한 실험 기기도 없는 메인주의 숲에서도 지극히 단순한, 그러나 대단히 영리한 실험을 통해 최고 수준의 논문들을 쏟아냈다. 달리기도 그냥 하는 게 아니다. 끊임없이 분석하고 실험하며 도전적인 자세로 기록을 갱신해왔다. 두 발로 서고 체모가 사라지기 시작하며 오래 뛸 수 있게 된 우리 인간은 탁월한 사냥꾼이 되었다. ‘뛰는 사람’의 생체시계가 어떻게 개선되거나 노화하는지 알아내기 위해 그는 여든이 넘은 오늘도 뛰고 있다. 과학계에서 흔치 않은 일이지만 베른트 하인리히는 우리 생물학자들에게 영웅 같은 존재다. 자신이 직접 심고 가꾼 미국밤나무 숲에 좋은 거름이 되고 싶다는 그의 삶을 응원한다.

이영미(『마녀체력』, 『걷기의 말들』 저자)
인생을 재밌게 사는 사람은 얼핏 봐도 티가 난다. 그 근처에서 얼쩡대다 보면 나까지 신선한 경험에 휘말리곤 하니까. 생물학자 베른트 하인리히는 딱 그런 부류다. 평생 동안 뒤영벌이나 쇠똥구리를 관찰해온 성실한 과학자. 그런데 전혀 어울리지 않게 달리기라니! 그것도 대충 취미생활로 뛰는 게 아니다. 그는 80세가 되는 기념으로 100킬로미터를 달리겠다는 목표를 세운 야심 찬 러너다.
이 책을 읽다 보면 마치 긴 수염을 휘날리며 달리는 찰스 다윈을 보는 것처럼 이채롭다. 뿐만 아니라 벌과 개미에게 배운 생존 방식을 달리기에 접목해보는 투철한 실험 정신마저 느껴진다. 나이가 들면 슬슬 달리기를 접어야 하는 게 아닌가 싶었건만 70대에도 끄떡없이 젊은이들과 울트라 마라톤을 즐기는 그에게서 희망을 얻었다. 생물학과 달리기와 나이 듦이 어우러진, 세 가지 맛 에너지 음료를 들이켠 기분이랄까. 얼굴도 모르는 여든 살의 ‘뛰는 사람’에게 동지애를 느낄 줄은 진짜 몰랐다.

들어가며
1장. 생체시계의 신비로움
2장. 수명과 노화의 비밀
3장. 시간과의 레이스
4장. 메인주의 시골에서
5장. 첫 경주
6장. 크로스컨트리 달리기
7장. 과학도의 길
8장. 불혹의 보스턴 마라톤
9장. 100킬로미터짜리 꿈
10장. 무모하고 완벽한 신기록
11장. 멈추지 않는 페이디피데스처럼
12장. 진화적 선택
13장. 애벌레와 번데기의 운동
14장. 여든의 사슴 사냥
15장. 어느 특별한 울트라 마라톤
16장. 달리기의 수명
17장. 자연의 소리
후기
감사의 말
참고 문헌

나는 사소한 사건이 꾸준히 쌓여 마침내 엄청난 영향력을 발휘하는 자연의 운영 방식에 경탄을 금할 수가 없다. 이 사건들은 시간의 끝까지 퍼져나가 막다른 길을 만나면 그 자리에서 다시 시간을 창조해 평가하고, 또 새롭게 길을 열어 과거에 한 번도 접하거나 생각지 못한 가능성을 드러낸다. 매일매일이 재앙일 수도, 기회일 수도 있다는 말이다. p.13-14

달리기와 마찬가지로 과학에서 비교는 다른 조건이 모두 동일하다는 전제하에 이루어진다. 생물학에서는 모든 것이 시간에 의해 제한된다. 지금 일어나는 일은 전에 무슨 일이 일어났는지에 따라 달라진다. 현실은 거의 매 순간 바뀌므로 조건이 다 같을 수는 없다. 생물학은 복잡하며 시간과 무관하게 현상을 설명하는 수학 중심의 핵물리학이나 천문학과는 다르다. p.100

동료 주자 중에는 눈을 감는 대신 한쪽에 검은 안대를 찬 사람도 있었다. 알고 그런 건지는 모르겠지만 검은 안대를 착용한 주자는 사실 새와 돌고래의 전략을 사용한 것이다. 새와 돌고래는 한쪽 뇌에서 다른 쪽 뇌로 옮겨가며 잠을 잔다. 그래서 돌고래의 경우 자는 동안에도 뇌의 절반은 깨어 있는 상태이기 때문에 바다를 가르며 계속해서 이동할 수 있다. p.147-148

분명 달리기는 한 곳에서 다른 곳으로 가는 수단일 뿐 아니라 그 자체로도 의미 있는 행위다. p.64

나방 번데기의 운동과 비행을 보며 고등학교 시절의 크로스컨트리 선수들이 생각났다. 달리는 게 가장 자연스러운 나이였던 우리는 어떻게, 왜 달리는지 모르고 달렸다. 깊이 생각할 것도 없이 그저 그러고 싶은 마음이 들었을 뿐이다. 이유는 없었다. 코치가 훈련을 통해 이끌었지만 우리를 진정으로 이끈 건 타고난 욕망이었다. 보상과 결과는 간접적이고 눈에 보이지 않은 채로 미래의 삶까지 멀리 이어질 터였다. p.186

우리는 몸 안팎에서 느껴지는 영향력으로 생체시계의 작용을 알아채는 편이다. 그러나 생체시계의 영향은 마음에도 남는다. 시계는 기억을 남기며 한 단계씩 전진하고, 우리는 과거에 일어난 일이 어떻게 가능했는지를 떠올리며 종종 경외와 경이를 느낀다. p.187

나는 생체시계가 속력을 높여 나를 빨리 늙게 만들어 일찍 죽일 수 있다는 게 믿기지 않았다. 내게 개선될 여지가 있는지 알고 싶었고 그걸 알아보는 방법은 하나뿐이었다. 바로 운동과 관련한 노화의 생물학(아마도 생화학)을 공부한 뒤 마지막에 실험으로 직접 확인하는 것이다. p.100-101

이제는 최고 주자들과의 경주가 아닌 시간과의 경주를 하게 되는 것이었다. p.132

장거리 달리기는 자선단체의 지원, 자연 감상, 건강, 통합과 관용을 포괄하는 차원으로 바뀌었다. 이러한 변화는 자연과의 조화와 연대, 선행, 타인에 대한 공감과 배려, 인간으로서의 겸손을 지지하고 촉구한다. 우리가 모든 생명체와 함께하는 공생의 일부라는 점은 그 어떤 생물체도 마찬가지다. 새로운 환경에서 모든 건 하잘것없는 존재가 아니다. p.212

나는 트레일 러닝에서 경험한 바와 같이 사람들이 함께 달리는 게 좋은 출발점이라고 본다. 보편적이고 공정하며 개인뿐만 아니라 생태계에도 유익한 무언가에 모두가 참여하기 때문이다. p.224

그러나 굉장히 사회적인 동물로서 우리가 자연을 숭배하기 전에 한 가지 놓친 게 있는데, 바로 공동으로 참여하는 예식이다. 그 점에 있어서 나는 달리기보다 더 나은 게 생각나지 않는다. 달리기는 영혼의 터전으로서 몸과 마음을 먹여 살린다. p.226-227

달리기에는 타인의 성공을 바라보는 기쁨이 있으므로 4분 달리기와 두 시간짜리 마라톤, 어린 소녀와 80세 할머니의 뜀박질이 모두 위대한 성취가 되어 노력을 인정하고 눈물을 흘리는 사회적 활동이 된다. 이것은 어떤 게 성취될 수 있는지를 보는 우수함의 아름다움이며, 이는 곧 영감이 되어 몸이 아니더라도 영혼으로 공감하고 동참하는 현실로 자리 잡는다. 올림픽 같은 최고의 대회에서는 우리를 대신해 출전한 선수를 통해 영광스러움을 함께 누리고 즉각 참여하게 해서 모두를 하나로 만든다. 하나가 된다는 것만으로도 달리기는 소중하다. p.228