추가 적립 안내

온 마음을 다해 노는 어린이 세계에서 행복에 가닿는 법을 배운다!
어린이들의 그림책 수다에 끼어 함께 성장한 어른 이야기

어린이들의 삶은 급행버스처럼 쉬지 않고 달린다. 어느 정류장에 서지 않아도 좋으니, 창밖을 내다보지 않아도 좋으니, 목적지에 빠르게 도착하기만을 요구받는다. 그 모습을 보며 저자는 어떻게 어린이들의 곁에 있어야 할까 고민했다. 이 책은 교사이자 쌍둥이의 엄마인 저자가 어린이들과 함께 ‘방구석 그림책’ 모임으로 만나 함께 읽고, 먹고, 놀며 지내 온 여정의 기록을 담고 있다. 처음에는 의욕이 앞서 예리하고 적확한 눈으로 어린이들에게 교훈을 주고 가르치려 했던 저자는 자신의 이야기가 길어질수록 어린이들의 싱그러운 이야기는 줄어든다는 것을 단번에 알았다. 그리고 ‘책을 읽고 안다’라는 생각보다 ‘책을 통해 누린다’는 생각으로 마음을 고쳐먹고 어린이들에게 책을 통해 세상을 누릴 수 있도록 배움의 숙성 시간을 줘야겠다고 생각했다. 그래서 어린이들 사이에 끼어 그냥 수다를 떨기로 다짐했다. 저자는 어린이들과 함께 그림책을 읽으며 과거와 미래를 드나들며 유유히 흘러가는 방법을 배웠고, 놀 궁리, 먹을 궁리하며 읽을 궁리하는 심심한 시간을 함께 보내는 것이야말로 어른이 어린이에게 줄 수 있는 선물임을 깨달았다. 간식을 먹느라 손이 바쁘고 수다를 떠느라 입도 바쁜 시간을 지나 온 마음을 다해 노는 어린이들을 통해 행복한 마음에 가닿는 방법도 알게 되었다.
이 책에는 독후 활동이나 그림책에 대한 교훈이 담겨 있지 않다. 다른 책에서 흔히 볼 수 있는 초등학생 권장 도서나 추천 도서 목록도 없다. 단지 재미있는 그림책을 통해 어린이들에게 서로 자라나고 남겨지는 단상들이 담겨 있다. 또한 어린이들과 함께 성장하는 엄마의 삶도 담겨 있는데, 엄마의 세계에 발을 담그며 생겨난 미묘한 엄마들의 감정선에서부터 견고한 배움의 공동체로 거듭나기까지의 유쾌한 이야기들을 담고 있다. 이 책을 읽으며 어린이들의 수다로 재미와 웃음의 기운을 머금고 유년 시절에 읽었던 책 한 권을 떠올려 보자. 어린이들의 세상을 읽고 되살아나는 어린 시절의 시간을 충분히 만끽해 보자. 어린이들을 통해 깨닫는 배움의 여정으로 함께 가 보자.

꿈을 향해 묵묵히 걸어가는 엄마와 어린이를 향한 응원

“어린이들의 세상에서 내가 보고 배우고 느낀 것은 삶에 대한 자각이었다. 급행열차를 탄 것처럼 높은 목적을 향해 달려야 하는 버거운 어린이들의 세상이 그랬고, 반쪽이 단절된 삶 속에서 각자의 품위를 지키며 애쓰는 여성의 삶이 그랬다. 각자 흩뿌린 듯 흩어져 서로의 자립과 존재를 고민하는 나날이었다. 시간은 유유히 흐르고, 어린이들은 커 가고, 유리 천장이 아닌 육아 천장으로 사방이 막혀도 세상을 돌파하는 힘으로 살아가는 여성들의 삶에 응원을 보낸다. 꿈이 있는 엄마와 어린이들, 꿈을 향해 묵묵히 걸어가는 엄마와 어린이들을 보며 나도 아프게, 기쁘게, 뜨겁게 파도를 넘어서며 살 것이라는 생각을 더 해 본다.”
- 본문 중에서

조한혜정(손자의 옷장 문을 가끔 열고 들어가 보는 할머니, 문화인류학자, 연세대 명예교수)
책의 세계는 고독과 고립의 세계가 아니다. 맛있는 간식이 있고, 생각과 느낌을 나눌 친구들이 있고, 보이지 않는 축복의 손길이 있는 세계다. 그곳에서 아이들은 자신의 가슴을 부풀게 하는 것이 무엇인지, 자신은 어떤 매력을 가진 존재이며 평생 누구와 어떤 것을 하고 싶은지를 알아가게 될 것이다. 고등학교 교사이자 쌍둥이와 조카와 이웃집 아이들을 돌보는 강영아 선생님 덕분에 우리는 이 책을 통해 아이들이 만들어 가는 놀라운 마법의 세계를 엿보는 행운을 잡게 되었다. 그러니 엄마들이여, 망설이지 말고 이 책을 읽으시라. 기후 위기, 팬데믹 위기, 전쟁의 위기, 불안과 고립의 세계를 극복해 가야 할 ‘신인류 세대’에게 필요한 것은 경쟁에서 살아남는 단련이 아니라 깨져 나가는 현실 너머를 볼 수 있는 ‘파상력’이다. 여타 생물체와 공존하는 감각과 AI가 만들어 내는 가상 세계의 흐름을 감지하며 메타 시스템을 만들어 내는 능력이다. 우리가 상상하기 어려운 낯선 세상으로 비상 중인 어린이 세계에 초대받고 싶다면 방구석 그림책 프로젝트를 시작하시라. 즐거운 길잡이가 되어 줄 친절한 이 책을 벗 삼아!

송승훈(전국국어교사모임 독서교육 분과 물꼬방 회원)
자녀 독서 모임이 꼭 필요하다고 주장하는 글이야 많지만, 동네 어린이들과 책 읽기 모임을 한 과정을 오밀조밀 기록한 글은 아직 드물다. 이 책은 귀한 기록이고, 사회적으로도 가치 있는 지적 자산이다. 이 책에는 어린이들 일상에서 일어난 사건, 그 사건과 관련된 어른의 어린 시절 이야기, 함께 읽고 이야기 나눌 만한 책, 책을 읽고 어린이들이 나눈 대화가 등장하고, 그 대화 속에서 어른이 한 생각이 덧붙여진다. 이 중 특히 독자를 사로잡는 것은 어른이 지나온 어린이 시절의 경험이다. 이 부분은 영화처럼 생생해서 읽다 보면 글 속으로 빨려 들어간다. 이 책은 자녀 교육과 무관하게 세상살이에 지친 어른이 읽어도 잠시 현실을 잊고 이야기 속으로 빠져들 만하다. 그렇게 이야기 속으로 들어갔다 나오면 현실의 피곤한 일도 잘해 낼 기운이 조금은 더 생길 것 같다. 이 책을 읽다 보면 알 것이다. 어린이들과 함께 책 모임을 하는 것은 어른이 어린이를 위해 시간을 내주는 것이 아니라, 어린이와 어른 모두가 함께 정서적으로 풍요로운 시간을 누릴 수 있는 일이라는 것을 말이다.

추천의 글
프롤로그
방구석 그림책 어린이들

안녕! 아홉 살, 방구석 그림책
노란 봉고차와 어린이
그림책의 짝사랑
정말 읽고 있는 걸까
우정과 환대의 공동체

스스로 꽃이 된 봄
영심이와 순무
엄마의 역주행
너는 학원 몇 개야?
자기만의 서사를 발견하는 일
할머니의 김밥
기억의 방식

진짜 세상을 배울 기회
우정과 포유류 사이
훌쩍거리며 읽었어요
약방의 감초와 동의보감
친구가 왜 좋은지 알아?
행복을 꿈꾸는 마음
개미 떼의 습격

짙어진 계절, 깊어진 우리
해질 녘, 다도의 시간
가을 소풍과 콜라의 맛
그냥 나답게
왜 저한테 묻는 거예요?
0표와 남부반장 선거
갈비 집 사장님과 철물점 주인

부쩍 자라난 마음들
성급해진 홍콩할매귀신
김장철과 읽기 독립
엄마도 한번 읽어 보세요
시간이 멈추는 공간 문방구
짜장 맛 떡볶이와 고추장 맛 떡볶이

우정으로 가꾼 책의 정원
어느 날, 가정통신문이 왔다
아홉 살이 된 엄마들
엄마의 책방
여름 콩국수의 맛

에필로그

그림책은 한결같이 어린이를 가리켰다. 나는 그림책을 짝사랑했고, 그림책은 어린이를 짝사랑했다. 대가 없는 사랑을 어린이에게 바친다. 가끔 그림책의 사랑을 앞질러 그림책과 어린이를 만나게 하는 어른들의 모습에 무안할 때가 있다. 어린이와 그림책을 성급하게 만나게 하는 어른의 시선 속에서 그림책이 전하는 이야기가 어려워질 때도 있고 매서워질 때도 있고 전해지지 않을 때도 있다. 환대의 과정으로 어린이와 그림책이 우정을 쌓아 갈 수 있도록 바라보면 좋겠다. 그림책과 어린이가 무턱대고 서로를 좋아하도록 그대로 두면 좋겠다. 어른은 그 곁에서 절제하는 짝사랑으로 그림책과 어린이를 바라봐 주면 좋겠다.
-「그림책의 짝사랑」중에서

슬픔이라는 감정이 드러난 이상 침울하게, 그렇다고 과장되게 시간을 보낼 수 없다고 생각했다. 슬픔도 인생의 곁에 늘 있다는 것을 상기하면서 넓은 마음으로 책을 다시 낭독해 보기로 했다. 함께 낭독을 하니 이해가 더 잘되었다. 이해와 공감을 키우는 데 낭독만 한 것이 없다. 슬픔을 조금 더 가까이에서 만날 수 있었다. 청정하고 밝은 이야기만 들려주면 정작 어린이들이 진짜 현실에서 만나는 슬픔은 살피지 않게 될 것이다. 이미 어린이들은 학교에서 슬픔, 번뇌, 견제 등 어른들이 느끼는 것들과 별반 다르지 않은 경험을 마주하고 있는데도 말이다. 슬픔에 더 적극적일 수 있도록, 자연스럽게 슬플 용기도 마음 한 켠에서 자랄 수 있지 않을까.
-「훌쩍거리며 읽었어요」중에서

제갈량의 꿈은 판사다. 좀 더 정확히 이야기하자면 유무죄의 양형을 가릴 때, 유죄 판결을 받은 수형인이 슬픔을 덜 수 있도록 ‘부채춤을 추는 판사’가 되겠다고 했다. 들으면 어안이 벙벙해지는 장래희망이지만 꽤 설득력이 있다. 장래희망을 이야기할 때 꼭 등장하는 제갈량의 부채춤은 언제 봐도 박장대소를 하게 만드는 힘을 가졌다. 유죄 판결을 받은 수형인이 웃고도 남을 그런 춤이다. 꿈을 향해 한발 다가갈 수 있게 해 주는 어른이 되기보다 그 꿈 안에서 유희를 발견하고 함께 웃어 줄 품을 만들 수 있는 어른이 되어야겠다. 판사가 되는 꿈은 노력하면 얻을 수 있는 것이지만 그 앞에서 웃음을 머금고 부채춤을 추는 역량은 삶에서 느껴지는 해학과 유희가 있어야 가능한 것이기 때문이다. 삶에서 더 많은 재미와 유희를 찾아 나서야겠다. 가끔씩 밀려오는 슬픔을 기꺼이 받아들이고 그 슬픔이 온전히 머물다 갈 수 있게 말이다.
-「0표와 남부반장 선거」중에서

귀여운 무서움도 있다는 사실을 어린이들과 대화하고 나서 알았다. 기쁨이나 슬픔처럼 무서움을 상상하는 어린이들의 그 마음은 너비가 얼마나 될까 궁금하기도 했다. 어린이들은 무서운 이야기를 하는데 나는 감탄하고 있는 노릇도 어쩔 수 없다. 햇살 가득한 유년 시절에 꼭 등장하는 무서움에 대한 이야기, 그 이야기를 듣는 것만으로도 내겐 찬란한 시간이었다.
“어른이 되어서도 무서운 것이 있어요?”라는 질문을 받았다. ‘우리가 어른이 되면 더 이상 무서운 게 없겠지?’라는 내일을 낙관하는 마음으로 물었으리라.
-「성급해진 홍콩할매귀신」중에서

어린이들이 마음 놓고 뭔가를 고를 수 있는 선택권이 보장된 장소, 자기의 취향을 알아 가는 장소가 바로 문방구다. 좋아하는 것들로 둘러싸인 공간에서 좋아하는 것을 바라보고 있을 때 어린이들은 잠시 여행을 하는 기분을 만끽할 것이다. 더 많이 가서 더 많이 만끽할 수 있게 시간을 내주면 좋겠다. 문방구에서도 세상을 배울 수 있는 어린이들을 합리적이고 효율적인 경제교육이라는 테두리 안에 끼워 넣지 말고, 조금 더 자신의 취향을 알아 갈 수 있는 공간들을 확장해 주면 좋겠다. 내가 좋아하는 것을 아는 것만으로도 이미 삶의 원동력을 가진 것이나 다름없다.
-「시간이 멈추는 공간 문방구」중에서

서로의 응어리진 이야기와 서사를 들으며 인간에 대한, 여성에 대한 감응을 했다. 여성들의 삶에 펼쳐지는 이야기가 비슷비슷해 보여도 다 그만한 사연이 있고 서사가 있었다. 쉽사리 꺼낼 수 없는 이야기를 귀 기울여 들었다. 서로의 아이들에 대해 아끼는 마음도 생겼다. 내 자녀와 타인의 자녀 사이에 갈등이 생기면 한눈으로 보고 다른 한눈으로는 잊어버릴 줄 아는 마음도 갖게 되었다. 몇몇이 놀다 갈등이 발생하면 서로의 이야기를 듣고 그럴 수 있다며 상황에 대한 생각을 키웠고 아이들의 마음도 넓혔다. 내 아이만 생각했던 지난날을 회상하며 잔잔하게 성장하는 엄마 모습이 된 나를 바라봤다.
-「아홉 살이 된 엄마들」중에서

어린이의 세상이 자연과 닮았다는 생각을 한다. 해가 뜰 때 곰실곰실 자세를 바꿔 가며 자다 금세 일어나고, 해가 지는 어스름이 다가오면 눈이 감실감실 감기는 어린이다. 칭얼대는 날 다음에는 어김없이 비가 온다. 아무래도 해와 같은 미소를 머금는 어린이들은 어쩌면 자연의 원형이 아닐까. 이렇게 나는 아이들과 유년 시절을 함께하며 자연과 함께하는 방법을 배웠는데 자연의 모습이 그렇기에 어린이가 어른보다 더 지혜롭다는 것을 깨닫는 나날이기도 했다. 평생 바다 옆에서 살았지만 여전히 바다가 아련하고 좋다. 유년 시절을 흘려보내며 살았지만 여전히 그리운 때가 유년 시절이다. 어린이들이 그 시절을 충분히 만끽하며 사는 것에 어른이 나서 주면 좋겠다. 오늘 있을 일을 몇 번씩이나 되물으며 상상하는 어린이들은 같은 시간을 몇 번씩이나 살아가는 존재다. 곧은 길을 질러가는 시간보다 조금 헤매는 시간도 가지면서 헤매며 돌아다닌 울퉁불퉁한 길이 자기 땅이 될 수 있다는 낙관도 어른이 내어주어야 할 자리다.
-「에필로그」중에서