추가 적립 안내

성매매 경험을 말하다, 〈페이드 포〉 국내 최초 발간

이 책은 페미니스트 활동가로 잘 알려진 레이첼 모랜이 15세부터 7년 간 경험한 성착취와 그 이후 성매매를 벗어난 삶에 대해 사회 구조적 분석과 심리적 고찰을 넘나들며 날카롭고 통찰력있게 쓴 글이다. 한국 발간을 기념으로 저자가 특별히 한국 독자들께 드리는 말씀이 수록되어 있다.

페미니즘의 도전 외 다수의 책을 집필하고 편저한 여성학자 정희진은 이 책을 추천하는 글에서 성매매의 본질을 정확하게 전달하는 『페이드 포, 성매매를 지나온 나의 여정』이 ‘성매매에 대한 교과서’라고 해도 과언이 아니라고 평했다.

미국 페미니스트 활동가인 글로리아 스타이넘은 이 책이 인권 강의, 경찰 교육, 법대 강의, 성교육 자료로 쓰여야 한다고 언급했으며, 페미니스트 법학자 캐서린 맥키넌은 살아낸 통렬함과 철학자의 개념적 섬세함이 융합되어 있는 글쓰기라고 평가하는 등 여러 유명 페미니스트와 정치인 들의 추천을 받았다.

텀블벅에서 성공적으로 목표를 달성한 바 있습니다(https://tumblbug.com/paidfor)

* 국내에서 현재 통용되고 있는 용어: sex exploitation-성착취, sex work-성노동, prostitution-성매매. 지은이 레이첼 모랜의 논지에는 성착취(exploitation)라는 용어가 적합한 것이 사실지만, 원서에서 저자는 행위 자체를 지칭하는 용어로 성착취(sexual exploitation) 대신 성매매(prostitution)라는 단어를 사용하고 착취(exploitation)라는 단어 자체는 논지를 전개해 나가는 과정에서 강조하는 의미로 사용하였습니다. 책 초반 용어 일러두기에 정리하였듯이 저자 레이첼 모랜은 성노동이라는 말에 전적으로 반대하기 때문에 '일(job 또는 work)하러 나간다'고 지칭한 부분들은 저자의 논지를 폄훼할 수 있는 가능성을 줄이고자 저자와의 논의 하에 성매매(prostitution)로 바꾸었습니다.

페미니즘에 관심이 있는데 성매매는 어떻게 생각할 지 모르겠다는 분들, 성매매가 나와 무슨 상관일까 라고 생각하시는 분들께 더욱 더 이 책을 권합니다. 성매매에 대해서 어떠한 결론을 내리기 전에 우선 이 책을 읽어보시라고 말씀드리고 싶습니다.

성매매가 불편한 현실이 아니라 누군가의 삶-경험일 때
레이첼 모랜 〈페이드 포〉를 읽고
유튜브'채널 수북' 운영자 '리외'

“니네 엄마 창녀지?”

90년대 초등학교에서는 이렇게 유해한 농담이 무해한 아이들 사이에서 통용되곤 했다. 나는 그 말을 뱉은 남자애에게 다가갔다. 그 애는 당시 유행하던 ‘브릿지’를 앞머리 왼쪽에만 넣은 머리를 하고 있었다. 이유는 알 수 없으나 주체할 수 없을 만큼 화가 나서 그 애의 책상과 의자를 모두 넘어뜨리고 넘어진 의자를 다시 주워다 이미 꽈당 넘어져있는 그 애한테 던졌다. 돼지 같은 놈. 아마 그렇게 중얼거렸던 것 같기도 하다. 청소 시간이었다. 지황이는 아픔에 겨워 끙끙댔고, 다음날부터 2주 정도 학교에 나오지 못했다. 화는 오래도록 가라앉지 않았다.

왜일까? ‘창녀’라는 단어 자체가 혐오적이라는 것을 십여 년이 지난 후에야 깨달았음에도, 성매매 여성에 대한 알 수 없는 감정, 그러니까 그들은 일종의 모욕적 행위를 수행하는 이들이라는 생각을 아주 오랫동안 떨치기 어려웠다. 생물학적 성별이 같았으나 ‘그들’과 나 사이엔 거리가 있었다. 거리를 두고 싶었다. 모른 체 하고 싶었다. 대화 자리에서 성매매가 언급될 때마다, 점잔을 빼며 ‘참 안타까운 일이지......’라고 읊조린 뒤 입을 다물곤 했다.

레이첼 모랜은 나와는 반대 극에서, 즉 성매매 산업에 가까이 가보거나 들여다본 적 없고 그러한 세계가 있음을 모른 체하며 대낮의 길거리를 웃으며 걸어 다니는 이들의 정반대편에서 이 책을 썼다. 그는 열네 살에 탈가정하고, 열다섯 살에 성매매에 유입되어 7년간 성매매 안에서 착취당했으며, 탈성매매 이후 10년이 넘는 시간 동안 〈페이드 포〉를 집필했다. 부제는 ‘성매매를 지나온 나의 여정.’ 계급과 계층, 권력 문제가 소거된 것처럼 보이는, 대등한 개인 간의 상상 가능한 갈등을 다룬 책들을 안온하고 수월하게 읽던 내게, 이 책은 존재 자체로 무겁고 불편했다. 무겁고 불편하지 않았다면 그 역시 또 다른 기만이다.

“성매매에 유입되어 있던 10대에는 세상과의 단절감이 너무도 크게 작용한 나머지 머리를 자르러 미용실에 까더라도 내가 가위를 들고 있는 그 여성이 될 수 있다는 상상조차 할 수 없었다. 바에 가서 술을 주문할 수는 있어도 내가 바에서 서빙을 할 수 있을 거라는 상상도 절대 할 수 없었다. 그렇게 사회적으로 용인되는 자리들에는 생득적으로 적절함과 정상성, 품위가 있었고 슬프게도 나는 저 깊은 곳에서부터 그런 품성이 주어지지 않았다고 느꼈다.” (p.30)

분열적 정신장애를 앓던 어머니와 우울증이 깊어 결국 자살로 생을 마감한 아버지, 그 둘이 간신히 꾸린 방임적 가정 안에서 물리적 가난과 비물리적 시선 속에 끊임없이 놓였던 어린 시절로부터 이야기는 시작된다. 철저하게 경험적인 시선에서 쓰였기에, 저자가 감각했던 현실이 고스란히 담겨 있다. 따라서 이 책은 증언의 성격을 띠며, 회고록으로 읽힐 수도 있다. 그러나 성매매 경험이 단순히 개인의 회고록이 될 수는 없다. 이미 성매매라는 구조가 정치적이며, 그에 유입되어 있던 당사자는 정치성을 띨 수밖에 없기에.

모랜은 자신의 경험과 다른 여성들의 경험(생존 전략과 학대, 폭력과 우울, 그들을 둘러싼 무수한 편견들까지)을 집합적으로 서술하고, 성매매에 관한 연구 결과와 분석적 자료들을 경험과 교차하며 서술했다. 한 페이지를 넘기기가 고통스럽지만 그만큼 방대한 ‘앎’을 가능케 한다. 우리 중 절대 다수가 단 한 번도 제대로 알지 못했던 어떤 것, 성매매에 대한. 추천사를 쓴 정희진 여성학 연구자는 이 책을 성매매에 대한 ‘교과서’라고 표현했을 정도다.

‘성매매 여성’, 이 단어가 책 전반에 수없이 등장한다. 그러나 모랜은 한국 독자들에게 보내는 편지에서, 이 책을 다시 쓴다면 결코 ‘성매매 여성’이라는 말을 사용하지 않을 것이라 썼다. 그는 ‘노예’라는 단어를 예시로 든다. ‘노예’라고 지칭하는 것과 ‘노예가 된 사람들’로 지칭하는 것에는 차이가 있다고. 논의의 대상은 ‘사람들’이며, 노예(성매매)가 된 상태는 그들에게 가해진 상황이지 노예(성매매)의 본질 자체가 아님을 강조하기 위해서다. 철저하게 대상화되고 포르노화되는 여성들이 있고, 그럼에도 그들은 성매매 여성 그 자체가 아니며 ‘성매매된 여성’이라는 인식. 얼얼했다. 한 번도 생각해보지 못했던 언어였기에.

“인간의 경험을 설명하는 데 우리가 사용하는 언어가 굉장히 중요하다고 생각합니다. 언어는 상황에 대한 우리의 이해를 구성하며 특히나 성매매는 아주 절실하게 이해가 필요한 영역입니다. 여러 가지에 대해 이야기하고, 논의하고, 골똘히 생각하고, 궁리해보면서 다양한 상황들에 대한 우리의 사고를 되짚어 보아야 합니다.” (p.18-19)

자발적이든 비자발적이든, 성매매에 유입된 이후에 여성은 성 착취의 대상이 된다. 또한 약물중독과 같은 문제에 노출되고, 스트립과 포르노라는 여성혐오 산업에 지나치게 가까이 놓이며, ‘정상’ 사회로 편입될 가능성으로부터 급속도로 멀어진다. 양태가 얼마나 다양하고 복잡하든, 성매매의 본질은 젠더화된 폭력이다. 세계적으로 약 4천만 명의 여성이 성매매라는 구조 안에서 학대되고 있으나, 전체 인구에 비하면 여전히 적은 수이기에 그 여성들은 ‘다수(의 정상성)’로부터 고립되어 있다. 성매매를 경험한, 또 운이 좋아 벗어날 수 있었던 여성들은 수치심으로 인해 자신을 발화할 수 없고, 그래서 신화와 오해가 겹겹이 쌓여있는 영역이 성매매다. 주변에서 더욱 주변으로 밀려나고, 예외적 폭력의 현실이라 치부되어 내팽개쳐져 있는.

“성매매에서 타락은 스스로 증식한다.” (p.131)

레이첼 모랜은 탈성매매 이후 대학에서 저널리즘을 공부하고 학위를 취득했는데 그렇지 못한 여성들이 훨씬 더 많다는 것을 알고 있다. 또한 출산과 양육 등 모종의 ‘정상성’을 획득했음에도, 그는 성매매 경험의 끔찍한 트라우마를 지금까지 지니고 있다. 목욕하다 문득 자신의 몸을 바라보며 혐오스럽게 여기고, 벽을 가만히 매만지며 내가 집에서 살 수 있게 되다니, 생경해하는 모습을 보며 독자는 침묵하게 된다. “수치심은 슬픔보다 더 고질적으로 머문다.”

〈페이드 포〉는 ‘불편한 현실’을 담은 책이라기엔 그 무게가 절대적으로 다르다. 제3자로서 문제 상황을 멀찍이서 바라보며 시선만을 경유해 전달한 이야기가 아니라, 누군가 직접 겪고 지나온 역사이기 때문이다. ‘paid for’를 직역하면 값을 지불하다, 빚을 갚다, 대가를 치르다, 라는 뜻이다. 10년 넘는 기간 동안 집필하고, 마지막 순간까지도 가명을 쓸까 극심하게 고민했다던 모랜의 고통은 어쩌면 이 책을 통해 존엄을 획득함으로써 그 값을 치렀는지도 모른다.

해외에서 여러 페미니스트들에 의해 추천되고 화제가 되었으나 국내에서는 반성매매 활동가와 연구자들 사이에서만 알려져 있던 이 책이 대중을 향한 책으로 발간되었다는 사실은 분명하게 의미가 있다. 〈페이드 포〉는 성매매는 여성에 대한 착취가 분명하다는 점을 깨닫게 한다. 착취가 어떻게 발생하는지를 머리로는 알았으나 진정으로는 알지 못했던 모두에게 이 책은 고통스럽지만 경이로운 독서의 경험을 건넬 것이다. 어떤 의미에서는 유일하기도 하다. 또한 읽고 나서는, 다른 이들과 함께 읽고 이야기 나누고 싶게 한다. 레이첼 모랜이 이 책의 큰 역할로서 소망했던 것이 바로 그것, 말하기와 듣기 그리고 교차와 연결을 거듭하는 풍성한 논의일 것이다. 존중하는 만큼 토론해야 한다.

한 사람이 자신의 이름과 자신의 삶을 걸고 10년 넘는 시간 동안 이 책을 쓰고 내기까지 어떠한 용기를 냈는지는 그 어느 누구도 짐작하지 못할 것이다. 이러한 발화를 공적 장으로 이끌어낸 출판사 ‘안홍사’, 번역가이자 반성매매 활동가인 안서진 님께 깊이 감사드린다.

추천사
한국 독자들께

1부
1. 첫 번째 질문
2. 유년기 사회적 배제
3. 어머니의 질환
4. 얽히고설킨 역기능
5. 노숙
6. 첫날

2부
7. 성매매에 잠식되기
8. 겹겹이 쌓인 부정성
9. 타락의 상호작용
10. 고급 창녀 신화
11. 성매매에서의 수치, 폭력, 그리고 학대
12. 성매매에 내재된 폭력
13. 생존 전략
14. 해리, 그리고 자신과의 분리
15. 행복한 창녀 신화
16. 성매매 여성이 성적으로 즐긴다는 신화
17. 성매매 여성에게 주도권이 있다는 신화
18. 성매매로 인한 상실
19. 성매매에 대한 오해
20. 합법화와 비범죄화
21. 성매매의 보편화

3부
22. 사회에 통합하기
23. 우울과 자살
24. 관계와 섹슈얼리티에 미치는 악영향
25. 여진
26. 마지막 질문

에필로그
옮긴이의 말
반성매매인권행동 이룸의 글
참고자료

- #MeToo 이후 수면 위로 드러나는 여성 폭력과 혐오는 성매매와 어떻게 맞닿아 있을까요? 그리고 한국 사회의 정치ㆍ경제적 지역성에서 어떻게 유지될까요?

(p.270) 어느 날 한 구매자가 지나치게 나긋나긋하고 거들먹거리는 어조로 이렇게 물었다.
“그 여자 얼마죠?” 그런 종류의 구매자를 이미 숱하게 만나 봤기에 그를 만날 정도로 어리석지는 않았지만 어떤 종류의 구매자를 상대해야하는 지 즉각적으로 알아챘다. 전화를 끊기 전에 대답했다, “사실 그 여자는 판매하지 않아요. 시간당 그녀의 시간을 빌려줄 뿐이에요”. 재수 없는 사람들은 인생 어디에나 있다. 특히 성매매에 허다하다.

(p.171) “강간당하고 싶냐?” 그는 나를 보고 비웃었다. 물론 그 말은 도가 지나칠 정도로 저속함을 넘어선, 공공연하게 위협적인 발언이었는데 이 경험 외에도 다른 많은 경험들로 인해 누군가에게 꼭 손을 대지 않아도 성적으로 범할 수 있다는 사실을 알게 됐다. 눈, 움직임, 말로도 성적 안전감을 파괴할 수 있다. 이걸 이해하기 위해서 성매매 여성이었던 경험이 있거나, 꼭 성매매 여성이어야 하지는 않다. 외설스러운 말이나 음흉하게 보는 음탕한 시선에 성적으로 불편하게 느낀 경험이 없는 여성이 어디 있을까?

- 한국은 아직도 성착취 피해 아동ㆍ청소년을 ‘피해 아동ㆍ청소년’과‘대상 아동ㆍ청소년’으로 분류해 사실상 형사처벌에 준하는 보호처분을 부과하고 있습니다.

(p.259) 열여섯 살이었을 때 도니브룩 경찰서에 갔다. 구매자에게 폭행을 당해서 고소를 하려고 경찰서에 갔는데, 당시는 1992년도였다. 접수대의 젊은 남성 경찰관에게 상황을 설명했다. 그는 비웃었다. 나는 그 자리를 떠났고 다시는 경찰서를 찾아가지 않았다.

(p.160) 대부분의 성매매 여성은 나처럼 문제 가정 출신이고, 유년기에 겪었던 격동을 성매매 안에서 다시 체험한다. 성매매되는 여성의 배경을 살펴보는 데 있어서 결손된 어린 시절이 모두 내 유년기처럼 명백하지 않음을 기억하는 일은 중요하다. 정서적으로 건강치 못한 가정에서 자란 어린 소녀들이 모두 기름진 머리를 한 채 낡고 더러운 옷을 입고 있지는 않다. 내가 알았던 성매매 여성들 중 많은 수가 나의 유년 시절보다 더 충격적인 어린 시절을 겪었다. 그들은 단지 겉으로 내가 지녔던 명백한 상징들을 나타내고 있지 않았을 뿐이다. 그 여성들 중 다수가 가정에 문제가 있다고 나타낼만한, 틀림없는 지표들로 작용할 눈에 띄는 증상들을 보이지 않았다. 대부분의 경우 유년기 그들의 피부는 머리와 옷이 그랬듯 흠이 없이 깨끗했을 것이다. 아마 그들의 눈 속에서만 집에서 무슨 일이 일어나고 있는 지 알아낼 수 있었을 것이다.

- 자원의 불균형,성별화된 계층과 빈곤의 문제

(p.415) 그 태엽 인형이 젊은 여성과 어린 소녀였던 우리들의 모습이었다. 돈이 우리의 태엽이었다. 우리는 통제되었고 누가 움직임을 지시하던 그 변덕에 따라 행동했다. 무척이나 치명적이게도 구매자 뿐만이 아니라 우리 자신에게도 태엽 인형이었다. 구매자와 성매매 여성 간의 상호작용은 우리가 정확히 무엇인지를 분명하게 했다. 우리는 장난감 인간이었다. 평등의 정반대를 그려내는 장면에서 우리 장난감 인간은 한없이 연기했다. 그 장면들은 장난감 주인들의 유익을 위해서 아직도 매일같이 매 순간 연기되는데 장난감 주인들은 꼭두각시 인형의 줄을 잡고 있을 필요가 없다. 대신 그들은 돈줄을 잡고 있다.

(p.244) 성매매 유입 기간 후반에 에스코트 에이전시에서 만났던 한 여성이 있었는데, 이 여성은 30 대 중반에 남편이 떠나 결혼이 파경을 맞고 아이 여러 명과 주택 융자금을 떠안은 채 성매매에 유입되었다. 그 여성이 집에서 아이들을 키우는 동안 남편이 경제적으로 부양자의 역할을 했다. 빈곤은 아니었지만 빈곤해질 두려움으로 성매매에 유입되었다. 그녀의 두려움은 정말이지 사실적이었다. 그녀의 선택일까?

(p.378) 성매매 경험 당사자 여성이 처한 주된 불리한 조건들 중 하나는 포르노화되고 대상화된 여성의 역할-동등한 참여자라기 보다 성접촉의 대상으로 계속 미끄러지게 하는 훈련이다. 끈질긴 반복으로 인해 학습되는 불능화 경향이다.

- 성매매를 벗어났어도 벗어날 수 없는 현실

(p.109) 때때로 ‘영원히 이게 다면 어쩌지?’라는 생각이 들었다. 그 생각이 표면 위로 떠오를 때 심장이 갈비뼈 안에서 쿵쿵거리며 요동쳤다. 마치 실수로 잘못 날아들어와 방 벽에 부딪히는 새처럼 느껴졌다. 에워싸인 벽에 대한 두려움과 도망가고자 하는 절실함이 동일하게 작용하여 미친듯이 구는 새처럼 말이다.

(p.414) 최근에 목욕하다가 나의 발가벗은 몸을 의식하게 됐고 혐오감이 차올랐다.
‘이 몸이 경험한 끔찍한 것들을 모두 생각해봐’라고 속으로 생각했고, 즉각적으로 내 마음은 성구매자들의 이미지들과 함께 헤엄쳤다. 뚱뚱하고, 거친 숨을 쉬며, 땀을 흘리거나 아니면 마르고, 악하고, 공격적이었던 성구매자들. 방, 침대, 차, 거리, 성매매 업소, 호텔 들. 이미지는 넘쳐났고 혐오스러웠다. 어떤 연유에선지 나는 그 이미지들과 싸웠다. 어떤 까닭에서인지 그러길 고집했다.