추가 적립 안내

애플 제품을 생산하는 ‘전자 제국’ 폭스콘 공장의 노동 실태를 담은 르포다. 아이폰의 독점적인 최종 제조업체인 폭스콘은 경제대국이 되려는 중국 정부의 목표와 부합해 빠르게 성장했고, 중국 안에서만 40곳 이상의 제조단지를 운영하며 100만 명의 노동자를 고용한 거대 고용주다. 폭스콘에서 노동자 자살 사건이 연쇄적으로 발생한 것을 계기로 세 연구자가 중국 각지의 폭스콘 제조 현장에 잠입했고, 수년간 노동자들을 인터뷰해 공장 안 실상을 파헤쳤다. 저자들은 노동자들이 기숙사 건물에서 몸을 던지게 만든 잔혹한 노동환경을 폭로하며 각국 정부나 초국적기업들이 이에 관해 어떤 책임을 이행했는지 질문한다.

인적 비용을 최소화하면서 최고의 기술기업이 되겠다는 열망은 노동자들을 저임금과 장시간 초과노동, 폭력적인 규율과 억압의 환경으로 몰아넣었다. 농촌 출신 청년 노동자와 10대 인턴 학생들은 극심한 착취를 당하며 미래를 빼앗겼다. 그러나 중국 정부는 이를 묵인했고 폭스콘은 실태를 폭로한 언론사와 소송전에 나섰으며, 애플은 노동착취와 환경오염 등에 관한 질문을 외면하면서 여전히 ‘혁신’적인 세계 최고 기업의 지위를 누린다. 아이폰, 아이패드, 맥북이 미국 실리콘밸리에서 왔다는 막연한 관념을 부수는 이 연구 작업은 눈앞의 전자제품이 어떤 고통으로 만들어졌는지 직시하자고 말한다.

아이폰은 어디서 어떻게 만들어지나
자살 방지 그물이 설치된 어느 공장의 진실

애플은 시가총액, 브랜드 가치, 혁신과 마케팅 등에서 세계 최고의 지위를 누리고 있는 기업이다. 애플의 인기와 영향력은 전 세계에 널리 퍼져 있고 아이폰, 아이패드, 에어팟, 애플워치, 맥북의 신제품은 출시될 때마다 세계적인 화제가 된다. 매끈한 신형 아이폰을 손에 쥔 소비자는 기술력이 집약된 이 작은 기계가 미국 실리콘밸리에서 태어났을 거로 상상하지만, 애플 제품의 최대 생산기지는 다름 아닌 중국이다. 중국의 아이폰 제조 공장은 아이폰13 출시를 앞두고 20만 명의 노동자를 새로 채용했다. 1974년에 설립돼 40여 년 만에 세계 전자제품 제조 분야에서 선두주자가 된 폭스콘 이야기다. 대만의 궈타이밍이 세운 이 회사는 첨단기술과 경제 측면에서 최강대국이 되려는 중국의 목표와 부합해 놀라운 성장을 이뤘다.

100만 명에 달하는 폭스콘 노동자들의 대부분은 농촌 출신의 청년들이다. 부모 세대의 농민공과 달리 이들 신세대는 고향으로 돌아가는 것을 목표로 삼지 않지만, 도시에서 집을 구할 가능성도 없어 심각한 정체성 위기를 겪고 있다. 이에 더해 폭스콘 공장의 가혹한 노무 관리는 노동자들을 절망으로 몰아넣었다. 이 책의 저자들인 세 연구자가 폭스콘에 관심을 갖게 된 계기는 2010년의 연쇄 자살 사건이다. 그해 폭스콘에서 18명의 노동자가 자살을 시도했고 14명이 사망했다. ‘아이폰을 위해 죽다’라는 말에는 전 세계 소비자가 최신 모델을 구매하기 위해 밤새워 줄을 서는 수고를 마다하지 않는 현상을 가리키기도 하지만, 중국 노동자들이 속도와 정확성에 대한 회사의 요구를 맞추기 위해 쓰러지고 있다는 의미도 있다.

연구자들이 2010년 여름부터 2019년 12월까지 중국 12개 도시의 폭스콘 제조 현장을 누비며 조사한 결과는 놀라웠다. 선전시 폭스콘 룽화공장에서 추락해 하반신이 마비된 톈위는 저자들에게 공장 노동의 실상을 알렸다. 생산 일정이 촉박할 때 24시간 돌아가는 공장에서 휴일은 월 1~2일뿐이었고 시간 외 수당을 더한 톈위의 월급은 1,400위안(약 26만 원)이었다. 그마저 행정 착오로 받지 못했다. 기숙사 방 하나에 배정된 8명은 교제가 어렵도록 모두 다른 지역, 다른 부서 사람들로 구성됐다. 전 세계 소비자들이 아이폰4와 1세대 아이패드를 초조하게 기다리고 있을 때 톈위는 공장 기숙사에서 몸을 던졌다. 이후 폭스콘의 공장 기숙사 창문에는 쇠창살이, 건물 사이에는 그물이 걸렸다. 반복되는 자살을 막으려는 조치다.

애플의 최대 생산기지 폭스콘 공장에서
기계보다 빨리 일하는 ‘전자 제국’ 노동자들의 삶

폭스콘의 성장은 미국과 유럽 및 동아시아의 거대기업들이 해외로 생산지를 이전하고 위탁하는 세계적 산업 구조 전환으로 가능했다. 1978년까지 임금 수준이 미국의 약 3%에 불과했던 중국에서, 노동 비용이 매우 싼 농민공의 무제한 공급은 제조업, 특히 전자분야 노동의 주요 원천이었다. 폭스콘의 저비용 고효율 서비스는 다른 제조업체들을 빠르게 추월했고 신체 건강한 16세 이상의 남녀가 조립라인에 채용됐다. 폭스콘이 처음으로 1,000억 달러의 매출을 달성한 2010년은 노동자 자살이 폭증한 때이기도 하다. 폭스콘 창업자 궈타이밍은 혁신과 효율, 자동화 기술과 로봇 생산을 부르짖었지만, 실상은 정규직원이 학생 인턴과 하청 노동자로 대체될 뿐이었다. “중국을 근거지로 세계에 발자취를”이라는 폭스콘의 슬로건에 따라 팽창한 ‘전자 제국’은 중국 노동자들의 희생으로 가능했다. 하지만 아이폰이 어떻게 중국의 폭스콘 노동자들에 의해 만들어졌는지 세상에 알려진 점은 별로 없다.

폭스콘에서는 효율성뿐만 아니라 속도가 매우 중요하다. 한 노동자는 “우리는 기계보다 더 빨리 일해요”라고 말했다. 전자제품 생산과 배송의 촉박한 일정, 글로벌 소비 수요의 급격한 상승으로 인해 공급업체 노동자는 빠른 작업 속도와 초과근무를 강요당한다. 2018년 아이폰 판매량은 무려 2억1,700만 대이고 첫 출시 이후 10년간 전 세계에서 10억 대 이상 팔렸다. 아이폰 판매량이 증가하면서 갑작스레 밀려온 긴급 주문으로 폭스콘 노동자들은 자살 충동을 느낄 정도로 밤낮없이 고되게 일했다. 하지만 아이폰에서 중국 내 인건비가 차지하는 비중은 아이폰4 소매가로 보면 549달러 중 10달러로 고작 1.8%다.(애플이 가져가는 수익은 44%다.) 폭스콘 노동자들은 월급으로 어떤 애플 제품도 살 수 없다. 엄한 규율과 보안 환경에서 폭스콘 노동자들은 출근하며 휴대폰을 제출하고 종일 CCTV로 감시당하며 대화 금지, 웃음 금지 지시 아래 하루 12시간, 주당 100시간이 넘는 중노동에 시달렸다.

폭스콘 노동자들은 회사 규칙에 복종하도록 훈련받으며 CEO 궈타이밍의 말을 잘 따르면 성과급과 승진으로 보상받는다는 조직문화에 잠식돼 있다. 생산 할당량을 채우지 못하거나 불량을 내면 “복종하라, 복종하라, 절대적으로 복종하라”라는 구호가 담긴 궈타이밍의 어록을 암기하는 벌을 받는다. 2010년의 연쇄 자살 사건에 관해서도 회사는 “규모를 고려하면 중국의 자살률과 큰 차이가 없다”라는 입장이었다. 궈타이밍은 악령을 물리친다며 공장에 승려들을 데려왔고 취업 응시자들에게 심리테스트를 이수하게 했다. 17번째 자살 사건이 발생했을 때 폭스콘이 연 ‘사기 고양 집회’에는 2만 명의 노동자가 나와 ‘궈타이밍 사랑해’라고 쓰인 포스터를 들고 행진했다. 회사의 면책 조항이 포함된 ‘자살 금지 서약서’에 서명하게 하는 해결책도 고안해냈다. 궈타이밍이 좋아하는 말은 “가혹한 환경은 좋은 것이다”이며 2012년엔 “100만 마리의 동물을 관리한다는 건 골칫거리”라고 노무관리의 고충을 토로했다.

시가총액 세계 최대 기업의 사회적 책임은 무엇인가
제조 공장의 노동 착취와 환경 문제를 외면하는 애플

폭스콘이 삼성전자, 닌텐도, 소니, 화웨이처럼 세계적인 기업들의 다양한 전자제품을 생산하는 주요 도급업체이지만, 아이폰의 독점적 최종 제조업체인 폭스콘의 가장 큰 고객은 여전히 애플이다. 애플은 2018년 폭스콘의 13배가 넘는 이익을 냈다. 독립적으로 보이는 두 기업은 제품 개발과 엔지니어링 연구, 제조 공정, 물류, 판매 및 애프터서비스에서 불가분의 관계에 있다. 특히 하드웨어와 소프트웨어, 디자인에 통제권을 쥔 우세한 지위를 고려할 때, 애플은 폭스콘과 그 노동자들의 조건을 설정하는 데 강력한 주도권을 쥐고 있다.

2006년 영국 언론에서 폭스콘 룽화 공장을 ‘아이팟 착취 공장’이라고 폭로했을 때 애플은 ‘아이팟 제조에 대한 보고서’를 발표해 “강제적인 초과근무 사례는 발견되지 않았다”고 해명했다. 그리고 업데이트한 공급업체 행동 강령에서 “애플은 공급 사슬 내의 노동환경이 안전하고, 노동자가 존중과 존엄성을 갖고 대우받으며, 생산 과정에 환경적 책임이 있음을 보장하기 위해 최선을 다하고 있다”는 내용을 추가했다. 이 책은 “애플은 어떻게 약속을 이행하겠다는 것인가?”라고 질문한다. 중국의 노동법은 주간 40시간 노동을 규정하고, 노동자가 동의할 경우 하루 3시간 또는 월 36시간까지 연장근무를 할 수 있다. 애플은 공급업체 행동 강령을 만들어 표준 노동시간을 준수하라고 말하지만 실제로는 노동조건을 감찰하지 않는다. 2010년 폭스콘 공장의 자살 사건에 관한 질문에 스티브 잡스는 “폭스콘은 노동착취 공장이 아닙니다. 폭스콘에 가보면 알 겁니다. 공장인데도, 맙소사, 그곳에는 식당, 극장, 병원, 수영장까지 있어요”라고 답했다. 하지만 완벽주의자 스티브 잡스는 생전에 폭스콘 공장을 방문한 적이 한 번도 없다고 한다. 애플이 모든 책임에서 거리를 두는 동안 노동자 자살은 계속 이어졌다.

폭스콘이 폐수를 방류해 지역 사회에 오염을 초래했을 때도 애플은 침묵했다. 아이폰 터치스크린 공급사 윈텍의 ‘노말헥산’ 사용으로 노동자 집단 중독 사태가 발생했을 때 애플 대변인은 배상 문제는 물론 해당 사례에 관한 언급을 거부했다. 폭스콘 청두공장에서 시위에 나선 노동자들은 임금문제뿐만 아니라 미세 알루미늄 분진 등 작업장 위해성 개선도 요구했다. 알루미늄 분진은 이후 폭발을 일으켜 노동자 4명의 목숨을 앗아갔다. 노동자의 화학물질 중독으로 인한 고통, 수질 및 중금속 오염 등 공급사 책임을 우려하는 부정적 여론에 직면하자 애플은 결국 제품 생산 공정에서 노말헥산과 같은 신경 독성물질을 제거하겠다고 발표했다. 그러나 환경 문제와 관련해 현장에서 철저히 모니터링한다는 애플의 주장과 달리 2018년에도 맥북과 아이폰 부품을 공급하는 대만계 업체가 폐수를 방류해 지역의 수로를 심각하게 오염시키기도 했다.

애플의 CEO 팀 쿡이 2015년 〈타임〉지가 선정한 세계에서 가장 영향력 있는 100명 중 한 명이 되었을 때, 그는 “팀 쿡의 능력이 애플에 상상도 못 할 수익성과 더 큰 사회적 책임을 가져다줬다”라는 찬사를 받았다. 시가총액 1조 달러를 초과하며 세계에서 가장 가치 높은 상장기업이 되었으니 ‘상상도 못 할 수익성’이 맞다. 그러나 저자들은 묻는다. “과장 광고는 차치하더라도, ‘더 큰 사회적 책임’에 대해 신뢰할만한 증거가 있는가? 폭스콘 노동자들은 애플을 어떻게 바라볼까?”

중국 정부의 묵인과 탄압에도 불구하고
끊임없이 이어지는 노동자 저항의 불씨

중국의 시 정부도 폭력적인 작업장 환경을 외면한다. 폭스콘이 룽화 공장의 노동권 침해를 보도한 기자 두 명에게 명예훼손 소송을 걸었을 때, 선전시 인민법원이 먼저 나서서 기자들의 계좌와 자산을 동결했다. 중국의 지방정부들이 폭스콘과 결탁해 학생 인턴십 프로그램을 남용하는 것도 문제다. 폭스콘은 2010년 여름에만 15만 명의 학생 인턴을 고용했다. 직업학교를 통해 10대 노동력이 폭스콘으로 끊임없이 공급되고, 학생들은 공장에서 직업 기술 훈련을 받는 것이 아니라 3개월에서 1년까지 일하며 생산 수요를 뒷받침하고 있다. 인턴에 관한 법률 조항을 어기고 월 950위안(17만5천 원)의 저임금으로 장시간 노동하게 한 폭스콘의 방식은 지방정부의 묵인 아래 이뤄졌다. 지방정부는 오히려 폭스콘에 학생을 보낼 직업학교를 직접 선별하고 교통 서비스를 제공하는 등 인턴 착취를 장려했다. 청두에서는 정부가 폭스콘 채용을 공식 업무로 정하기도 했다.

경제성장과 더불어 중국 노동자들의 생활이 어느 정도 개선됐다곤 하지만, 노동관계는 여전히 불안정하다. 단결을 가로막는 법률 개정이 계속 추진되고, 노동자 행동은 사회 질서를 어지럽혔다는 죄목으로 해고되거나 구속될 위험이 있다. 그러나 억눌린 불만은 끊임없이 터져 나오고 있다. 아이패드를 만드는 폭스콘 청두공장에선 2011년 기숙사 전기와 온수 공급 중단에 폭발한 노동자들이 소요를 일으켰다. 애플에서 2세대 아이패드 출시를 발표한 날에는 노동자들이 노동조건 개선을 요구하며 구내식당을 점거했다. 중국이 파업에 관한 공식 집계를 공개하고 있지 않으나 중국 안에서 노동자들의 쟁의와 시위는 전반적으로 증가하고 있다. 해고와 블랙리스트 등 강한 탄압에도 불구하고 발생하는 폭스콘 내 태업이나 저항은 억압할수록 더 큰 반발이 일어나는 노동 현장을 잘 보여준다. 중국 노동자들의 저항과 조직화 과정은 그들 자신의 시, 노래, 편지 등으로 생동감 있게 그려진다.

〈타임〉지가 2009년 올해의 인물 2위로 ‘중국의 노동자’를 선정하며 “세계의 경제 회복을 이끌어 인류의 미래를 밝게 했다”라고 논평했지만, 실제로 중국 노동자들이 치르고 있는 대가는 참혹하다. 애플을 비롯한 거대기업들의 착취와 이를 방관, 혹은 조장하는 각국 정부들의 태도는 노동자들을 죽음으로 몰아넣고 있다. 이러한 현실을 폭로한 이 책에서 우리는 세련된 전자제품 이면의 추악한 진실을 본다. 아이폰의 라이프사이클에 내재한 환경오염과 노동 부정의는 노동문제, 소비지상주의, 환경재해 등 다양한 분야의 고민거리를 던져준다. 폭스콘 노동자들의 노동환경은 물론 기숙사나 도시의 셋방 등 주거환경, 일상과 심리상태에 이르기까지 면밀한 인터뷰와 분석은 노동과 환경에 보다 공정한 태도는 무엇인지, 소비자이자 세계 시민으로서 할 수 있는 일이 무엇인지에 관해 질문을 던진다.

박민희(<한겨레> 논설위원, 『중국 딜레마』 지은이)
2010년부터 아이폰을 만드는 중국 폭스콘 공장들에서 노동자 20여 명이 뛰어내려 목숨을 끊었다. 이들 중국의 전태일’들이 고발하려 한 현실은 무엇이었을까? 이들의 죽음 이후 노동 현장은 변화했을까? 지난 10년 동안 연구자들이 폭스콘 노동자들을 만나 인터뷰하고, 고용계약서와 월급명세서부터 노동자들이 남긴 시와 메모를 찾아 읽으며 기록한 이 책은, 중국 노동자들의 현실에 대한 가장 생생한 보고서이자, 전 세계 자본주의의 작동 방식을 이해하기 위한 필독서다. 매끈하고 세련된 최첨단 아이폰 뒤에는 미국, 중국, 대만 등의 자본과 권력이 결탁해 만들어낸 글로벌 공급망을 지탱하는 노동자들의 삶이 있다. 파업의 자유조차 없는 사회주의 국가에서 노동자들은 “생산라인 옆에 쇠처럼 붙어서서, 두 손을 날듯이 움직이다가, 땅에 떨어진 나사처럼 누구의 관심도 끌지 못하고 떨어져” 죽어갔다. 이 책의 주인공인 폭스콘 노동자들은 신제품 아이폰 출시 일정에 맞춰 속도전에 내몰리는 노동, 첨단 전자제품 제조 과정의 위험 물질과 산재, 노동비용을 낮추기 위한 학생 인턴 착취부터, 연애와 사랑, 가족과 꿈, 그리고 저항의 이야기를 들려준다. 이들의 목소리에 귀 기울이지 않는다면 ‘공동부유’는 공허한 구호일 것이다.

조문영(연세대학교 문화인류학과 교수)
세상에서 가장 비싼 기업 애플은 첨단, 실험, 혁신 등 21세기의 온갖 미사여구를 독차지하고 있다. 하지만 애플의 아우라는 실리콘밸리의 디자인과 마케팅만으로 완성되지 않는다. 새롭고 완벽한 창조물을 향한 꿈은 낡고 후진 공급 사슬을 칭칭 감고서야 가능하다. 이 책은 애플을 비롯한 전자제품을 제조하는 폭스콘을 중심으로 모두가 연루된 자본주의의 풍경을 해부한다. 폭스콘은 제품을 제조할 뿐 아니라, 제품에 최적화된 방식으로 인간을 제조한다. 아이폰의 출시 리듬에 맞춰 장시간 초과노동을 강요하고, 아이폰의 비밀주의를 극대화하기 위해 노동자의 몸을 수색하고, 품질과 속도의 완벽함을 추구하기 위해 전방위적인 규율 시스템을 구축한다. 지방정부가 공장 설립을 주도하고, 직업학교가 저임금의 학생 인턴을 공급하면서 조력자를 자처한다. 노동자라는 ‘인간 제품’이 태업, 시위, 자살의 형태로 ‘고장’을 일으키자 폭스콘 CEO는 “100만 마리 동물을 관리하는” 어려움을 토로하고, 인간을 로봇으로 대체하는 꿈을 꾼다. 아이폰을 위해 죽은 노동자들이 내게 묻는다. 소비자, 연구자, 동료 세계 시민인 당신은 무엇을 위해 사는가? 이 질문을 외면하지 않은 저자들의 용기와 노고에 박수를 보낸다.

엘리 프리드먼Eli Friedman(『China of Strike』 공동 편저자)
"아이폰을 위해 죽다"라는 말은 21세기의 상징적인 상품인 아이폰을 생산하는 사람들의 삶과 노동조건에 대한 가장 포괄적인 설명일 것이다. 이 책은 노동자들이 살아온 경험에 대해 세밀하고 흥미로운 설명을 제시하며, 글로벌한 전망에 있어서도 공공적 학술의 빛나는 사례다.

잭 린촨 추Jack Linchuan Qiu(『Goodbye iSlave: A Manifesto for Digital Abolition』 저자)
이 책은 세계 최대의 전자제품 공장인 폭스콘에 대한 가장 포괄적인 분석을 제공한다. 또한 절망적인 풍경, 비참한 결과, 그리고 더 나은 방향으로 변화시키려 고무하는 노력을 보여준다.

니콜 아쇼프Nicole Aschoff(『The Smartphone Society: Technology, Power, and Resistance in the New Gilded Age』 저자)
매끈한 신형 아이폰을 손에 쥐고 있으면, 이를 조립하는 사람들의 잔혹한 노동현장을 상상하기 어렵다. 저자들은 스마트폰에 대한 우리의 사랑이 치러야 하는 인적 비용뿐 아니라, 중국 노동자들의 노동조건 개선을 위한 치열한 투쟁을 보여준다.

벤 타노프Ben Tarnoff( 공동 창립자)
이 책은 폭스콘 산업 제국의 어둡고 사악한 공장 깊숙한 곳으로 독자들을 안내한다. 또한 노동자들의 이야기를 통해 세계 자본주의 생산의 심장부에서 피를 뿜어내는 중국 노동자계급의 진귀한 초상화를 제공한다.

바이샤오홍白??(대만 저널리스트)
지난 10년간 중국에서 벌어진 첨단 전자제품 제조업계에서의 착취와 노동자 투쟁에 깊이 뛰어들며 유명 브랜드 뒤에 숨겨진 인간의 고통을 폭로하는 이 책은 모두의 필독서다.

웬디 리우Wendy Liu(『Abolish Silicon Valley: How to Liberate Technology from Capitalism』 저자)
실리콘밸리 신화에 반하는 이 조심스러운 연구서는 애플과 같은 기업들이 왜 그들의 성공을 혁신보다는 착취에 더 의존하는지 설명해준다.

닉 홀드스톡Nick Holdstock(『Chasing the Chinese Dream』 저자)
우리가 의존하게 된 장치를 생산하는 데 드는 인간, 사회, 환경의 대가, 그리고 기업과 소비자가 이에 공모하는 과정에 대해 정신이 번쩍 들게 하는 연구.

제프리 허먼슨Jeffery Hermanson(국제노동조합교육연맹International Union Educational League)
노동자들의 생산라인에서의 경험과 과학적 경영체계를 설명하는 장을 읽으며, 마르크스의 『자본론』에서 ‘생산의 숨겨진 거처’로 이끌리던 때와 비교할 수밖에 없었다. 이 책은 그러한 예리한 설명과 분석을 가독성 있고 접근하기 쉽게 제시한다는 점에서 큰 성과를 거뒀다.

추천의 말
표와 그림 목록

서문
1. 어느 자살 생존자
2. 폭스콘: 세계에서 가장 큰 전자제품 제조기업
3. 애플, 폭스콘을 만나다
4. 폭스콘의 관리
5. 학생 인턴들의 목소리
6. 지옥의 업화
7. 도시를 배회하다
8. 꿈을 좇다
9. 환경 위기에 직면하다
10. 죽음으로 가는 길, 데드맨워킹
11. 파업과 저항
12. 애플, 폭스콘, 그리고 중국 노동자의 삶
에필로그

감사의 말
옮긴이의 말

[부록1] 우리의 책 웹사이트
[부록2] 2010년 중국 폭스콘에서의 자살과 자살 시도
[부록3] 중국 현지 조사
[부록4] 세계 전역의 폭스콘 시설

주석