추가 적립 안내

돌이킬 수 없는 폭력을 당한 11명의 생존자

가족 간의 성폭력은 아무도 알고 싶어하지 않는 이야기다. 인류 역사는 근친 간의 성행위를 금기시하는 데서 쌓아 올려졌고, 인간이 금수와 구분되는 점은 성욕과 번식만을 위해 행동하지 않는 거라고 우리는 배워왔기 때문이다. “근친상간 금지는 자연이 자신을 초월하는 곳”이라고 레비스트로스가 말했듯이(요즘은 근친상간이란 단어에 문제 제기를 하며 쓰지 않고 근친 성폭력 혹은 친족 성폭력이라고 한다), 인간 정신의 초월적 지향이 문명·문화를 낳았다. 하지만 가족 간의 성폭력은 이를 전면적으로 거스르며 피해자를 문명 이전의 세계로 추락시킨다.
여기, 한 가족의 자녀인데도 돌봄을 받기는커녕 성적 대상으로 취급받은 11명의 몸, 파괴, 기억 혹은 기억상실, 그 후의 삶에 관한 이야기가 펼쳐진다. 저자들은 어려서 자기 몸을 자각하기도 전에 가족이나 친지들의 성폭력에 노출됐다. 이것은 생애사가 형성되기도 전에 미리 박탈해가는, 돌이키기 불가능한 폭력이다. 아빠가 딸에게 같이 잠자리를 갖자고 했고, 오빠가 벗기고 만졌으며, 할아버지가 손녀 몸의 성장점검을 했고 그의 아들이 뒤이어 딸의 이불 속으로 들어왔다.
폭력은 한 차례에 그치지 않았고, 같은 공간에 살면서 지속적으로 반복되었다. 피해자(생존자)들은 가해자에게 거부의 뜻을 강력히 나타내기도 했고, 그러지 못하기도 했다. 한편 대부분은 엄마에게 구조 요청을 하거나 털어놨는데, 이들의 엄마는 가해자 또한 가족이라는 이유로 감쌌다.
글을 쓴 11명의 생존자는 현재 20대, 30대, 40대, 50대로 다양한 나이대에 걸쳐 있다. 즉 지난 수십 년간 우리 사회 그리고 가족은 거의 변하지 않았다. 그렇기에 어디에나 있었고 지금도 있는, 그러나 아무도 말하지 않는 오래된 이야기가 바로 ‘친족 성폭력’이다.
피해자들은 후유증을 안고 살아가는 중이다. 일반적인 폭력이나 성폭력보다 친족 성폭력은 훨씬 더 강력한 상흔을 남겨 일정 기간 기억을 잃어버렸다가 다시 강력한 돌풍이 되어 나타나기도 한다. 이 책의 몇몇 저자가 30~40대에 이르러서야 비로소 그 폭력을 떠올리고 여기에 맞서게 된 이유다.
저자들이 책을 내면서 독자들과 사회에 바라는 것은 이 문제를 직면하길 꺼려하지 않고, 입에 담길 거부하지 않는 것이다. 사실을 직시하는 용기를 함께 내야만 그들이 살아온 현실과 세월이 부정당하지 않을 수 있다.

“우리가 살아야 하는 삶에 선의란 없었다
우리는 기적의 산물이다”
친족 성폭력 생존자 11명의 이야기
할아버지, 아빠, 오빠, 동생, 사촌오빠, 삼촌…
그들은 어떻게 한 인간의 삶에 되돌릴 수 없는 폭력을 가했나

아빠도 오빠도 엄마도 가해자다

불가살이는 친오빠를 잘 따랐다. 둘은 어려서 같이 운동도 하고 여느 남매들처럼 친하게 지냈다. 그런 오빠가 어느 날부터 동생 불가살이의 몸에 손을 대기 시작했다. 부모님이 맞벌이하느라 집을 비우면 오빠는 자기 성기를 동생 몸에 대고 비비거나 동생 목덜미의 냄새를 맡았고, 그런 행위는 늘 사정으로 끝났다.
정인은 첫째 오빠와 둘째 오빠 모두에게 성폭력을 겪었다. 이들은 순차적으로 동생의 몸에서 자신의 욕구를 충족했다. 희망은 남동생에게 성폭행을 당했는데, 남동생은 친족 성폭력 가해자인 동시에 피해자이기도 하다. 왜냐하면 희망의 엄마가 남동생과 먼저 성관계를 가졌고, 그 현장을 딸에게 들키자, 엄마가 입막음하려고 남동생에게 누나를 성폭행하라고 지시했기 때문이다.
명아는 예쁨받고 자란 딸로 무엇 하나 부족함 없는 유년 시절을 보냈다. 그러던 어느 날 엄마가 이 세상을 뜨면서 명아의 삶도 지옥으로 성큼 끌려 들어갔다. 아빠가 딸에게 강제로 성폭력을 행사하기 시작한 것이다. 명아는 “인생이 그저 비극이었다. 나는 내가 누군지 아직도 잘 모른다”고 말한다.
예원은 여덟 살 때 오빠가 구강성교를 강요했고, 이후 4년간 강간을 당했다. 예원에게는 두 살 어린 남동생이 있었는데, 오빠는 예원과 동생을 때리면서 예원이 “몸을 대주면 때리지 않겠다”고 했다. 어느 날 예원은 이 사실을 부모님께 말씀드렸고, 엄마는 이렇게 되물었다. “왜 처음부터 말 안 했어? 너가 오빠 꼬신 거 아냐?” 악몽은 여기서 끝나지 않았다. 아빠가 아들을 꾸짖은 뒤 스스로 그다음 가해자가 된 것이다. 그는 주로 자기 사무실에 딸 예원을 불러내 옷을 벗기고 물티슈로 딸의 몸을 직접 닦고 성관계를 가졌다.
손녀(엘브로떼)의 하의 속으로 손을 넣어 한참 만지던 할아버지는 가족들에게 그 범죄 행위를 들키지도 않은 채 평화롭게 삶을 마감했다. 할아버지가 돌아가신 뒤에는 그의 아들인 아버지가 딸을 범하기 시작했다. 그 일은 엘브로떼가 고2 때까지 계속됐고, 잠시 휴지기를 두다가 이후 또다시 씻을 수 없는 악몽으로 그녀를 밀어넣었다.
할아버지, 아빠, 오빠, 사촌, 남동생……. 이들이 벌인 일을 생존자들의 엄마는 딸의 고백으로 알게 된다. 그때 엄마들이 보인 반응은 거의 같았다. “가족인데 어쩌겠니.” “너가 먼저 꼬신 것 아냐.” 그들은 또 가해자에게는 이렇게 말하는 것으로 그쳤다. “적당히 해.”
그날로부터 피해자들은 죽은 것이나 다름없는 삶을 살았고, 인간에 대한 신뢰와 믿음을 상당 부분 잃어버리기도 했다.

기억의 지배에서 벗어나 출구를 향해 걷다

생존자들은 친족 성폭력의 피해를 스스로 인지하고 이를 치료하기 위해 병원에 다니며 상담을 받기까지 적응장애, 우울장애, 수면장애, 외상후 스트레스 장애, 조울증, 기억상실 등을 겪었다. 이들은 병원, 한국성폭력상담소, 관련 센터, 자조모임 등을 통해 치유 과정을 밟았고, 그중 몇 명은 상담학을 전공해 현재 상담사로도 활동 중이다. 다시 말해 자기 치유를 위해 상담을 받는 동시에 직업 상담사로서 다른 이들을 상담해주고 있기도 하다.
폭력의 상흔은 결코 말끔히 지워지지 않는다. 예원은 오빠와 아빠에게 성폭력을 당한 후 집을 나와 고시원 등을 떠돌고, 극심한 우울증과 빈곤에 시달리다가 성매매를 하기도 했다. 친족 성폭력 생존자들은 단 한 명도 예외 없이 2차 가해로 인한 고통을 심하게 겪었다. 이런 일은 가족 밖으로 누설하면 안 되는 것이었기에 피해자가 가족들로부터 철저히 외면받고 고립되는 일은 피할 수 없었다.
한편 가해자를 용서하려고 시도한 이들도 있다. 아빠나 오빠에게 사과를 받아내고 가족과 화해한 사람도 있지만, 다수의 생존자는 가족과 인연을 끊고 지내다시피 한다. 가해자들은 과거에도 침묵했고 지금도 침묵하며 앞으로도 그럴 것이기 때문이다.
그럼에도 생존자들은 자신을 비난하는 생각에서는 꽤 많이 벗어났다. 지금 이들은 자신을 가해한 대상에게 ‘당신의 잘못이야’라고 말한다. 그리고 “살아남은 우리는 누구보다 용감하다”고 외친다. 푸른나비 등 여러 생존자는 ‘친족 성범죄 공소시효 폐지안’을 청와대 민원에 올리고 매달 광장에서 목소리를 내고 있다.

***

정인은 “내 인생 자체가 친족 성폭력과 성폭력의 역사다. 이것 없이는 나를 설명할 수 없다”고 단언한다. 희망은 “이 상처로부터 치유되고 회복되는 건 불가능하다”고 말한다. 예원은 “내가 살아야 하는 삶에 선의란 없었고, 그 길은 외롭고 험난했다”고 고백한다. 이 책에서 들리는 목소리는 이처럼 치유는커녕 어둠 속에서 아직 빠져나오지 못해 헤매는 이들의 것이지만 그래도 이들은 겨자씨만 한 희망을 갖고 자기 인생에서 도망치지 않을 것이라고 말한다. 그리고 각자의 방식으로 삶을 살아내며 생존자들끼리 서로 응원하자고 격려한다. 추천사를 쓴 또 다른 생존자 김영서 작가는 “독자들이 읽기 힘들더라도 천천히, 쉬엄쉬엄 끝까지 읽기를” 권한다. 이것은 끔찍한 그들만의 일이 아니라 우리가 연대해서 해결해야 하는 ‘평범한 우리의 문제’이기 때문이다.

김영서(『눈물도 빛을 만나면 반짝인다』 저자)
그대들의 글을 읽으며 놀라기도 하고, 아파하기도 하고, 눈물을 훔치기도 했는데 드디어 책으로 출판되어 더 많은 독자가 이 목소리를 들을 수 있어 참 다행입니다. 글 하나하나에 담긴 삶의 무게감이 고스란히 느껴져 아팠지만 결국은 살아내고, 글로 써내어 고통이기를 멈춘 삶의 이야기를 더 많은 이가 만나게 되기를 바랍니다. 그래서 앞으로는 우리와 같은 친족 성폭력 피해자들이 혼자 고군분투하지 않기를, 우리 사회가 그들의 고통의 시간을 끝내기 위해 각자의 자리에서 할 수 있는 역할들을 해주기를 기대합니다.

김혜정(한국성폭력상담소 소장)
이 책에서 우리는 피해자가 자기 삶에서 무엇을 시도하며 살아왔는지 밑줄을 긋게 된다. 동생, 언니, 엄마에게 말하고, 그녀들이 겪을 뻔한 일을 멈추게 하고, 아빠와 오빠에게 말하고, 다른 폭력을 견디고, 혼자 있을 수 있는 밤길과 안전한 공간을 찾고, 일을 구하고, 일정 기간 기억을 봉쇄하거나, 왜 이런 일이 생겼는지 탐구하는 여정. 그 여정에 밑줄을 긋다보면 우리는 어떤 사회적 제도와 안전망을 보완해야 하는지, 어느 길목을 바꿔야 할지 고민하게 된다

정희진(여성학 연구자)
나는 고통받는 이들의 호소에 ‘놀라는’ 이들이 싫다. 인간 성숙함의 첫 번째 지표는 타인의 목소리를 듣는 수용력이다. ‘피해자’는 피해 그 자체로서 역할을 다한 이들이다. 나머지는 모두 사회의 몫이다. 피해 여성이 범죄를 증명하고 싸워야 할 의무는 없다. 문제는 이들의 목소리를 들을 수 있는 사회의 민주주의 역량이 얼마나 되는가이다.

추천 서문_미투의 사각지대에서 일어나는 성폭력, 여성 사물화의 극단화 | 정희진 여성학 연구자
추천 서문_죽고 싶은데 살고 싶어서, 광장을 여는 사람들 | 김혜정 한국성폭력상담소 소장
추천 서문_큰 목소리로 이름을 불러본다 | 김영서, 『눈물도 빛을 만나면 반짝인다』 저자

프롤로그: 아무도 알고 싶어하지 않는 이야기

1장 생존자의 글| 장화
2장 무제| 불가살이
3장 그때 난 일곱 살이었다| 김민지
4장 늘 같은 오래된 이야기| 정인
5장 오이디푸스 패밀리| 희망
6장 죽고 싶지만 살고 싶어서| 최예원
7장 터널을 빠져나와 세상으로 시선을 향한다| 엘브로떼
8장 가해자 사후에 내린 판결: 세상에 대한 소고溯考, 訴告 | 명아
9장 나는 아동 친족 성폭력 생존자다| 푸른나비
10장 새| 평화
11장 내가 살아남은 이야기| 조제

에필로그
함께 보면 좋은 자료

‘아빠가 나를 만졌어. 오빠는 내가 꽃뱀이라 비난했어. 내가 그 일을 성폭력이라 말하니 엄마는 죽어버리겠다고 했어. 그래서 내가 아무것도 못 하고 잘못했다고 말하게 만들었어.’
그런 순간은 내가 다시 그날, 그 순간으로 돌아가게 만들었다. 숨을 쉴 수 없고, 두려운 당시의 감각이 고스란히 느껴졌다. 그래서 그들이 내 모든 고통의 원인이며 날 죽이려고 하는 이들이라 생각하려고 노력했다._23쪽

생존자가 약자일 수는 있지만 약한 사람은 아니다. 단순히 피해자가 아니다. 이 자리에 오기까지 있는 힘을 다해 달려온 전사들이다. 우리가 너희와 다르다고 생각하지 마. 우리를 보고 스스로는 그런 일을 겪지 않았으니 다행이라고, 행복한 거라고 자위하지 마. 우리를 그런 불쏘시개로 사용하지 마. 우리를 측은하게도 여기지 마. 나와 너는 동등하다._62쪽

바란 것은 그저 내가 원하지 않는 접촉을 하지 않는 것뿐. 잠을 자고 싶을 때 마음 편하고 안전하게 잠들고만 싶었다. 이웃집을 전전하고 싶지 않았다. 흐린 눈으로 나를 보지 않기를 바랐다. 축축한 손을 기억하고 싶지 않다. 그런 느낌은 아무리 시간이 지나도 사라지지 않고 내 몸과 영혼에 남는다._64쪽

가해자를 이해하고 사건의 양상을 이해하기 위해 시간을 너무 많이 허비한 사람으로서 뭔가를 말한다면, 가해자가 왜 그런 행동을 했는지는 중요하지 않다. 교통사고가 났는데 그 사고의 원인을 아는 것이 무슨 도움이 되나. 그 사고 때문에 아픈데 원인을 알고 가해자가 죄책감을 느낀다고 해서 아픈 게 낫는가._73쪽

만약 신이 내게 생을 되돌릴 기회를 준다 해도 내 삶에는 되돌아가고 싶은 지점이 없다. 그 일을 겪기 이전의 나 자신을 나는 알 수 없다. 이제 내게 주어진 것은 기억 이전과 그 이후뿐이다. 결코 기억 이전으로는 돌아갈 수는 없다._180쪽