추가 적립 안내

‘코리아 뉴 시네마’ 시대의 영화감독과 작품, 그 생생한 현장을 발로 기록한 보고서!

〈살인의 추억〉부터 〈자유의 언덕〉까지
‘코리아 뉴 시네마’ 시대를 꽃피운 한국영화 이야기

한국영화 30년, ‘코리아 뉴 시네마’ 탄생의 현장
2020년 〈기생충〉이 아카데미 작품상 감독상 각본상 국제영화상 등 주요 부문을 휩쓴 것은 한국영화 역사상 가장 흐뭇한 쾌거일 것이다. 하지만 〈기생충〉은 어느 날 갑자기 봉준호라는 뛰어난 감독 혼자만의 힘으로 만들어진 것이 아니다. 〈기생충〉은 그동안 한국사회의 문제들을 스크린으로 담아내며 관객들과 소통해온 수많은 한국영화들의 성과를 바탕으로 만들어진 것이다. 〈기생충〉이 있기 전 〈실미도〉 〈친구〉 〈공동경비구역 JSA〉 〈택시 운전사〉 〈남부군〉 〈박하사탕〉 등의 영화가 있었다. 〈기생충〉은 바로 이런 한국영화들의 성과들을 이어받아 탄생한 것이다.

〈영화, 그곳에 가고 싶다〉는 지난 30년 동안 만들어진 한국영화에 대한 이야기를 영화촬영 장소를 중심으로 풀어나간다. 한국 사회의 민주화 과정이 적극적으로 구현되던 시기의 한가운데에서, 얼룩지고 더럽혀진 채 벽장 뒤편에 숨겨둔 현대사를 불러내 대중의 극적인 호기심과 결합해내는 데 성공한 〈실미도〉, 살인사건을 매개로 시대의 혼란상을 빼어나게 담아낸 〈살인의 추억〉, 광주항쟁을 다룬 〈택시 운전사〉 등 대표적인 한국영화 18편에 대한 이야기가 실려 있다. 영화가 만들어진 사회적 배경과 제작 과정의 여러 에피소드, 한국영화를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 주요 영화들과 주요 장면들이 빠짐없이 담겨 있다.

경기도 화성(〈살인의 추억〉), 인천 연안부두(〈신세계〉), 충남 금강 하구의 갈대밭(〈공동경비구역 JSA〉), 군산 경암로 철길, 신흥동 히로쓰 가옥, 중국집 빈해원(〈남자가 사랑할 때〉), 서울 북촌(〈자유의 언덕〉), 인천 실미도(〈실미도〉), 강원도 영월 장릉, 청룡포(〈관상〉), 강원도 양양 남애항, 낙산사(〈여행〉), 삼척 신흥사(〈봄날은 간다〉) 등 최근 한국영화 30년사에 굵직한 발자취를 남긴 주요 영화 촬영지를 저자가 여행하면서 들려주는 영화 이야기는 이색적인 한편의 시네마여행 안내서로도 읽힌다.

봉준호가 〈기생충〉으로 아카데미를 놀라게 하기 전, 박찬욱이 칸에서 상을 타던 때가 있었다. 그럴 때가 있었느냐고 젊은이들이 얘기할 만큼 오래전 일이다. 그러니 임권택 감독이 칸의 감독이라는 점을 사람들은 많이 잊고 산다. 봉준호가〈기생충〉으로 아카데미 상을 받은 것은 알지만, 그의〈마더〉시절이 어떠했는지를 기억하는 사람들 역시 그리 많지 않다.

이 책에는 1990년대 중반부터 2020년대에 이르기까지 한국영화의 새로운 전성기, 이른바 ‘코리아 뉴 시네마’ 시대의 영화감독과 작품이 망라돼 있다. 봉준호의 〈기생충〉만 기억하는 사람들에게 이 책은 〈기생충〉이 나오기까지 한국영화 30년의 분투기, ‘영화’라는 매혹적인 예술에 자신의 재능과 모든 것을 바친 사람들의 생생한 작업 현장의 숨결을 담고 있다.

‘펴내는 말’에서 저자가 말한 것처럼 ‘길을 다니며 배운’ 것의 기록인 이 책을 읽는 독자들이 실제 책에서 이야기하는 영화를 보게 되기를, 그 다음에는 자리를 털고 일어나 이 책이 안내했던 곳으로 길을 떠나 삶의 작은 순간들을 뒤돌아보며 다시 관조와 명상의 일상을 회복하기를.

이 글을 쓰기 위해 차를 운전해 지방 곳곳을 쏘다녔다. 허진호의 〈봄날은 간다〉를 찍었던 강원도 삼척의 신흥사가 가장 기억에 남는다. 햇살이 쏟아지던 초여름이었다. 이영애가 앉았던 대웅전 툇마루에도 가봤다. 영화 속에서 그녀가 갔었던 대나무 숲을 찾느라 애쓸 때, 마을의 늙수그레한 농부가 말했다. “왜 그렇게 다들 대나무 숲이 어디냐고 묻는지 몰라. 거기 없앴어.” _ 〈펴내는 말〉 가운데

펴내는 말 ㆍ4

살인의 추억 _ 살인을 추억하다 시대를 조롱하다 ㆍ10
신세계 _ 악을 차용한 선, 그 이상한 공존 ㆍ24
공동경비구역 JSA _ 우화는 사라지고 바람만 남았다 ㆍ36
남자가 사랑할 때 _ 사랑보다 슬픈 기억, 눈물보다 진한 독백 ㆍ50
자유의 언덕 _ 비현실의 현실감 데자뷔 속 자메뷔 ㆍ64
실미도 _ 섬은 홀로 남아서 외롭게 견뎌낸다 ㆍ76
관상 _ 외로운 섬 아닌 섬, 청령포 바람결에 실려 온 피 냄새 ㆍ88
달빛 길어올리기 _ 자유와 구속 두 가지 욕망의 변주 ㆍ102
여행 _ 배창호가 떠나려 한 그 바다가 보고 싶다 ㆍ114
친구 _ 풍광, 사투리, 지역정서까지 부산은 모든 게 영화가 된다 ㆍ126
봄날은 간다 _ 상처받지 않으려 상처주는 게 사랑이다 ㆍ140
경주 _ 고도의 무덤 앞에서는 사랑도 권력도 바람이다 ㆍ150
지슬 _ 우리는 아직도 원시림에 갇혀 있다 ㆍ166
이재수의 난 _ 편입을 거부하는 섬 앞오름에 오르다 ㆍ178
남부군 _ 지리산에 스며 있는 원혼의 역사 ㆍ192
택시 운전사 _ 광주, 우리는 아직도 부끄럽다 ㆍ206
박하사탕 _ 돌아가야 할 곳 돌아가서는 안 될 곳 ㆍ222
곡성 _ 우리만 모르는 우리 안의 악마 ㆍ234
쿠바 한국영화제 _ 영화, 쿠바를 가다 ㆍ248
도쿄영화제 _ 영화, 도쿄를 가다 ㆍ280
선댄스영화제 _ 영화, 솔트레이크를 가다 ㆍ292

생각해보면 봉준호는 자신의 영화를 통해 늘 시대를 얘기해왔다. 어떤 때는 연쇄살인범의 정체를 쫓는 척, 어떤 때는 한강 속 괴물의 존재를 쫓는 척, 또 어떤 때는 ‘엄마’를 등장시켜 살인 용의자로 몰린 아들을 대신해 진짜 살인범을 쫓는 척하며 사실은 지난 20여 년 동안 한국사회의 혼란상을 기록해왔다.
그의 영화는 그래서 늘 정치적이지만, 그걸 꿰뚫어 보는 사람만 알게끔 만드는 영민한 재주를 선보여왔다. 빙글빙글 웃음을 숨긴 채 봉준호는 지금껏 한국 사회를 이 지경으로 만든 존재들을 조롱하고 비판해 온 셈이다. 아이러니하게도 그 대상인 사람들은 자신이 그렇게 비웃음의 대상이 되고 있다는 것조차 잘 몰랐다.
영화 〈괴물〉을 복기해보면 그 같은 의미를 오프닝 장면부터 알 수 있다. 영화의 시작은 40대로 보이는 한 남성이 한강으로 투신하는 장면이다. 온통 우중충한 잿빛 하늘이 앙각仰角으로 넓게 펼쳐지고 남자가 뛰어드는 찰나가 후면 풀숏full shot으로 보인다. 그렇다면 이 남자가 한강의 괴물이 됐을까. 괴물은 우리 사회가 만들어낸 이상변종의 생물체일지 모른다. 아니, 어쩌면 우리 사회가 괴물 자체일지도 모른다고 봉준호는 갈파한다.
_〈살인의 추억〉

인생은 늘 반복적이기 마련인데 반복할 때마다 잘못을 거듭하는 것이 아니라 뭔가 새로운 것을 향해 나아가야 한다. 그러기 위해서는 지금 내가 어디 있고, 또 누구와 함께 있으며, 어디를 향해 가고 싶은지가 명확해야 한다. 북촌에 서 있으면 마치 우주평행이론을 체험하는 듯 과거의 내가 현재와 미래의 나와 조우하는 듯한 느낌을 준다.
북촌은 언덕이 아니다. 그럼에도 홍상수가 이곳을 자유의 언덕이라 한 것은 사람이라면 진정 자유롭게 언덕을 오르내릴 수 있어야 한다는 것을 얘기하고 싶었기 때문이 아닐까. 뼛속 깊이 자유로운 영혼으로 살아야 한다는 것, 바로 거기에서 예술이 만들어지고 진정한 삶의 방식이 마련된다는 것, 내가 자유로워야 다른 이들도 자유로울 수 있음을 깨닫는 것, 그것이야말로 영화 〈자유의 언덕〉과 서울의 북촌이 전하는 메시지가 아닌가 싶다. 북촌에 가면 자유가 있다. 잠깐이나마 그 기분을 만끽해보시라. 삶은 종종 진정한 휴식이 필요한 법이다.
_ 〈자유의 언덕〉