추가 적립 안내

내 안에 쌓인 사진을 꺼내는 시간

보스토크 매거진 이번호의 키워드는 ‘기억’입니다. 무언가를 기억하기 위해 사진을 찍고, 그 사진을 보며 기억을 다시 불러내는 과정은 우리에게 무척 자연스럽고 익숙한 일입니다. 기록도구이자 저장매체인 사진은 어떤 식으로든 ‘기억’을 환기할 수밖에 없습니다. 이처럼 사진과 기억의 관계를 이용해 다양한 방식으로 자신과 타인의 기억을 집요하게 탐색하는 사진작업을 만나봅니다. 그리고 문목하, 백은선, 무루, 김신회, 강윤정 등의 필자들이 ‘마지막 사진 한 장’ 또는 ‘기억과 마주하는 어떤 페이지’를 글감으로 쓴 에세이를 수록했습니다.

현재의 우리와 재회하는 과거의 이미지

이번호에 실린 사진들은 오늘의 흔적을 통해 어제의 이야기를 더듬거나, 내 안에 남은 오래된 이미지들을 헤집어 꺼내 현재에 재구성하거나, 예정된 이별을 앞두고 마지막 모습을 오래도록 붙잡으려 합니다. 그렇게 되돌릴 수 없는 과거를 바라보고, 지나간 시간을 껴안고, 사라짐과 겨루는 사진은 의식적이고 의도적이며, 또 집요할 수밖에 없습니다. 그 과정은 따뜻한 추억을 발견하며 미소를 짓는 시간을 거쳐 지나간 파편들 사이에서 지리멸렬한 시간을 더 오래 견뎌야 합니다. 모든 사진을 동원해 이어붙여도 기억은 온전히 복원될 수 없기 때문입니다. 오히려 사진을 불러올수록 오히려 선명해지는 망각의 자리를 확인하면서, 사진과 기억은 때로 서로 다투기도 합니다.

친화적인 관계였던 사진과 기억이 서로 불화하는 그 사이에서 이미 지나간 시간마저도 새로운 의미로, 또 다른 이야기로 우리 앞에 다시 나타납니다. 이미 사라져 버렸고, 다시 붙잡을 수없는 내 안의 이미지들을 들쑤시고 끈질기게 바라볼 때, 기억은 과거의 고정된 사건으로 멀어지고 희미해지는 것이 아니라 현재의 우리를 향해 더 가까이 더 또렷하게 다가오기 시작합니다.

이번호는 크게 네 개의 챕터로 구성되었습니다. 첫 번째 챕터에는 ‘곳, 방, 몸’을 키워드로 우리가 머무는 공간에 남는 흔적을 바라보며 기억을 더듬는 사진작업이 펼쳐집니다. 사진가 신선혜는 작고 반짝이는 풍경과 사물이 담긴 여행사진을 통해 장소의 기억을 수집하며, 핀란드 사진가 니나 바타넨은 방에 남겨진 흔적을 통해 덧없는 기억과 부질없는 그리움과 재회합니다. 그리고 아파트 철거현장에 버려진 물건들을 아카이브 촬영한 류준열, 물건이 들어있던 빈 상자를 섬세하게 바라보는 구본창, 자신의 몸에 특별한 그림을 그리고 촬영하는 아리아나 페이지 러셀까지 이들이 바라본 흔적과 자국은 기억의 시각적인 모습을 환기합니다.

두 번째 챕터에서는 다섯 편의 에세이를 만납니다. 소설가 문목하와 시인 백은선, 에세이스트 무루와 김신회, 문학편집자 강윤정까지 다섯 명의 필자는 ‘마지막 사진 한 장’ 또는 ‘기억과 마주하는 어떤 페이지’를 글감으로 에세이를 썼습니다. 그들에게 글을 부탁하며 물었던 질문은 이런 것이었습니다. ‘세상에서 사진이 모두 사라지고 마지막 사진 한 장을 간직한다면?’ 또는 ‘누군가의 마지막을 사진 한 장으로 기억한다면?’ 그리고 ‘기억을 마주하는 것 같은 글쓰기와 책읽기가 가능하다면?’. 이러한 질문에 답하는 그들의 이야기를 통해서 이미지와 텍스트 사이에서 기억을 재회하는 일에 관해서 사유할 수 있습니다.

세 번째 챕터에는 ‘기억의 재구성’이라는 키워드 중심으로 기억 이미지를 다양한 방식으로 재구성/재가공하는 사진작업들이 이어집니다. 잔루카 지미니는 사람들이 기억에 의지해 그린 자전거 스케치를 수집하고, 이를 바탕으로 현실에 존재할 수 있는 자전거 이미지를 만들어냅니다. 마르졸렌 갈렛은 인화지에서 패브릭까지 다양한 방식으로 출력한 사진을 활용한 작업을 통해 기억을 대체할 수 있는 ‘아카이브 조각물’을 선보입니다. 마르티나 차닌과 로빈 크랙넬은 가족앨범 속의 사진들과 편지들, 메모와 낙서 등을 결합해 지나간 시간과 기억에 다가갑니다.

마지막 챕터에서는 ‘지나간 시간과 사라진 기억’을 환기시키는 사진작업들을 모아서 소개합니다. 비르테 피온텍은 한 개인의 정체성에 영향을 주는 ‘가족과 집’의 분위기를 시각화한 이미지를 보여주면서 다음과 같은 질문을 던집니다. ‘물리적으로 사라지고 이후에도 가족과 집은 우리 안에 어떻게 살아가는가? 마찬가지로 가족관계와 유대감에 관심을 지닌 리즈 샌더스는 치매를 앓고 있는 아버지의 일상을 카메라로 따라가며, 점점 기억이 사라지는 아버지를 대신해 당신의 기억을 복기합니다. 다음으로, 작고 미세한 변화들을 예민하게 감지한 미치 나카노의 사진을 바라보면 지나간 순간의 빈자리마다 어떤 기억과 그리움이 스며드는지 머릿속에 그려보게 됩니다.

〈VOSTOK〉 2021년 7-8월호 / VOL. 28

특집 | 메모리, 메모리, 메모리,
001 The Two Strands _ Juno
014 The Transcendent Moments _ Sergiy Barchuk
040 썸웨어 _ 신선혜
050 A Room’s Memory _ Niina Vatanen
060 부재의 아카이브 _ 류준열
072 오브젝트 _ 구본창
086 Skin _ Ariana Page Russell
098 마음에 담은 사진 한 장 _ 김신회
104 사진이 되지 못한 순간들 _ 무루
110 또 한 번 새로이 살 수 있다면 _ 강윤정
116 진심어린 거짓 기억들 _ 문목하
122 그런 거 없었으면 좋겠어 _ 백은선
129 돌아봄과 마주봄 _ 박지수
142 Velocipedia _ Gianluca Gimini
152 Archival Studies _ Marjolaine Gallet
162 I Made Them Run Away _ Martina Zanin
174 Touched _ Robin Cracknell
188 Abendlied_ Birthe Piontek
200 Be Here to Love Me _ Liz Sanders
214 Akatsuki _ Michi Nakano

226 [영화의 장소들] 영화관, 그토록 위험한 장소 _ 유운성
232 [docking! 2020] 나는 너의 목격자야 _ 편지지
242 [사진-픽션] 새벽의 창은 얼음처럼 투명해서 _ 장혜령
256 [에디터스 레터] 부드럽게, 천천히, 오래, _ 박지수

두 사람이 헤어지고 그들이 함께 머물던 방을 떠난 뒤에도, 서로의 얼굴이 희미해질 만큼 시간이 지난 뒤에도, 방에는 두 사람만 알아볼 수 있는 그들의 흔적이 남는다. 두 사람만 읽을 수 있는 기억이, 두 사람에게만 보이는 잔상이 고여있는 방은 그들에게 사진 한 장과 다를 바 없다. 니나 바타넨의 사진 작업 〈A Room’s Memory〉를 바라보면 그런 덧없는 기억과 부질없는 그리움을 떠올리게 된다.
- 57쪽, 니나 바타넨, 〈A Room’s Memory〉

3일간의 일정을 마치고 나서는 그때의 사진을 다시 들여다보지 않는다. 바로 이 글이 내가 마지막까지 간직하고 싶은 장면을 대신해줄 것이기 때문이다. 3일 동안의 용기, 다정함, 고마움, 오직 나를 향하는 반짝이는 눈동자들이 내 안에 사진처럼 박혀있다. 나는 그 사진을 마음에 오래오래 품고 살 것이다. 그리고 언젠가 그 사진은 나를 떠나 어딘가로 향할 것이다. 그때의 나처럼 온기가 절실한 누군가에게 가닿을 것이다.
- 103쪽, 김신회, 〈마음에 담은 사진 한 장〉

다시 꺼내 보고 또 꺼내 보고 싶은 풍경들은 내 인생에서 언제나 사진으로 포착되지 못했다. 구 년째 함께 사는 고양이의 가장 사랑스러운 순간도, 꿈속의 황홀한 일몰도, 여덟 살 여름밤의 야외영화상영회도 모두 사진에 담기지 못한 채 흘러가 버렸다. 그 바람에 하는 수 없이 나는 소중히 여기는 순간들을 머릿속에서 몇 번이고 반복해 그리듯 펼쳐본다. 소실된 부분들을 복원하기 위해 가족들에게 자주 ‘그거 기억나?’라고 묻는다. 우리는 퍼즐을 맞추듯 하나의 장면을 함께 완성한다.
- 109쪽, 무루, 〈사진이 되지 못한 순간들〉

때때로 어떤 감정들은 나보다 먼저 와 있다. 활자화되어 나를 기다리고 있었다는 것을 깨닫게 하는 책들이 있지 않나. 그럴 때면 문득 드는 생각. 이미 모든 게 내게 선험적으로 기록되어 있고 그것을 들추어내는 것이 독서 행위 아닐까 하는. 지금 이 삶이 최초이자 마지막이 아니라, 반복과 겹침이 있고, 어쩌면 동시적으로 존재하는 건 아닐까 하는. 때때로 이미 일어난 과거의 일이 생경하게 느껴지고, 앞으로 마주할 미래의 일에 친숙함을 느낄 때가 있다. 독서란 어쩌면 나의 선험적 기억을 다시 한 번 나의 것으로 만드는 행위일지도 모른다.
- 115쪽, 강윤정, 〈또 한 번 새로이 살 수 있다면〉

지금의 눈으로 사진을 보며 잃어버린 과거의 시간을 되새기는 것은 과거의 복원인가 잃어버린 과거의 발견인가. 그렇다면 내가 한 장의 사진을 보며 느끼는‘상실’은 얼마나 여러 차원에서 동시다발적으로 벌어지는 것인지, 질문해볼 수 있지 않을까. 나만 이런 생각하고 사나요? 1. 사진을 찍히고 있던 과거 안에서 느낀 주변부의 상실 2. 사진을 찍히던 순간 신체의 박제로 인한 상실 3. 사진을 보는 순간 기억 속 나와 사진 속 나의 불일치에서 느끼는 상실 4. 사진을 보는 순간 ‘내게 이런 일이 있었나?’ 하며 상실을 발견하는 사건에서의 상실
- 125쪽, 백은선, 〈그런 거 없었으면 좋겠어 〉

모든 이야기에 시작이 있듯이 모든 존재에게도 시작이 있다면, 기억은 시작점과 우리 자신을 연결해주기 위해 존재하는 것일지도 모릅니다. 지금 어디에 있든, 어디로 가든 시작점을 기억한다면 우리는 다시 돌아갈 수 있는 가능성을 손에 쥘 수 있습니다. 타르코프스키는 메밀밭으로 되돌아갑니다. 다이애나는 산타바바라로 되돌아갑니다. 젊은 어머니가 서 있는 곳, 내가 시작된 그곳으로.
- 134쪽, 박지수, 〈돌아봄과 마주봄〉

〈Abendlied〉는 개인적인 질문에서 시작됐지만, 궁극적으로는 정체성과 소속감 등 우리 자신을 이루고 심리적인 요소들에 관해 묻는다. 우리가 ‘집’이라고 부르는 장소는 어떻게 형성되는가? 이 기반을 잃으면 우리는 어떻게 되는가? 물리적으로 사라진 이후에도 가족과 집은 우리 안에 어떻게 계속 살아가는가? 이러한 질문은 우리가 인간으로 살아가는 동안 반드시 마주할 수밖에 없다. 사람마다 그 대답이 다르겠지만, 태어나 자라서 떠나온 가족과 집이 누구에게나 선명한 기억으로 남는다는 사실에서 우리는 모두 닮았다.
- 198쪽, 비르테 피온텍, 작가노트

사진을 통해서 우리는 모두 동지가 되었다. 촬영할 때마다 어머니는 나의 조수이자 협업자가 되었다. 특히 아버지의 초상을 찍을 때는 어머니는 반사판을 들거나 아버지가 카메라 앞에 있도록 도와주었다. 내가 찍은 사진만으로 아버지에 관해서 온전히 이야기할 수 없다고 생각하면서 그의 옛날 사진들을 찾기 시작했다. 때로는 그 사진들에 나의 상상을 더해 내가 몰랐던 아버지의 지난 삶을 짐작해보기도 했다. 하지만 이제 더 이상 내가 알던 아버지가 아닌 그를 바라보며, 어떻게 아버지에 관해서 이야기할 수 있을까.
- 212쪽, 리즈 샌더스, 작가 노트
영화관을 통해 우리는 영화적 장소의 사건성을 여실히 깨닫는다. 혼자가 아닌 둘이서, 나란히 앉거나 서서, 아주 잠깐 스크린을 바라보기만 해도, 그 순간 영화관은 어김없이 출현하고야 만다. 영화관은 일군의 설비를 갖춘 건축물을 가리키는 이름이 아니다. 그것은 유령적인 무언가를 공동으로 응시함으로써 촉발되는 위험한 사건을 가리키는 이름이다. 영화는 그러한 사건의 봉인이다.
- 229쪽, 유운성, 〈영화관, 그토록 위험한 장소〉

그녀는 자신의 사진들이 언제나 하나의 단어나 문장에서 출발하며, 그 단초가 『겨울에서』로부터 왔다고 했다. 나는 그녀가 꿈꾸었으나 끝내 완성하지 못한 겨울에 관한 소설을 생각한다. 내 생각 속에서 소설의 페이지를 넘긴다. 여기가 아닌 저기로 가려 했던 존재들. 그 존재들이 남긴 무수한 기억의 자취, 그리고 환영들. 그들이 가닿고자 했던 겨울이라는 도시를 향해 기차가 달린다. 그녀는 사진기를 들고 그 기차의 어느 객실에 앉아 있다. 자신을 벗어나, 자신으로부터 가장 먼 존재에 가닿고 싶다는 강한 열망으로.
- 247쪽, 장혜령, 〈겨울로 가려는 사람〉