추가 적립 안내

흥미로운 이야기와 함께 던져지는 중요한 물음,
그것이 우리가 이우의 소설에 주목해야 할 이유이다.

소설가 이우의 소설집 『페르소나를 위하여』가 출간되었다. 그는 2018년 데뷔작 장편소설 『레지스탕스』의 출간 이후 시, 소설, 산문을 넘나들며 왕성한 문학 활동을 펼쳐왔다. 에세이집 『자기만의 모험』과 시집 『경계에서』는 그의 인문학적 깊이와 문학적 감수성을 세상에 입증했다. 이번 작품을 통해 소설가로서 한층 성장한 이우의 모습을 기대해도 좋을 것이다.

『페르소나를 위하여』에는 단편소설 여덟 편이 담겨있다. 이우의 작품들은 아직까지 반복되는 조선시대와 일제 강점기의 문제부터 오늘날의 성형 문화와 소셜 미디어에 밀착된 삶에 드러나는 정신 병리학적인 문제에 이르기까지 시대와 배경이 폭넓다. 젊은 소설가인 그는 마치 시대의 지진 기록계처럼 예민하게 시대를 스캐치하고 있다. 그의 소설을 통해 우리의 시대를 조명해보자.

“지금, 이토록 불완전한 내가 나일까.
아니면 인스타그램 속 화려하게 존재하는 내가 나일까.”

이우의 소설에 등장하는 인물들은 하나같이 세상으로부터 ‘타자화’된다. 그의 표현대로라면 ‘세상의로부터 추방’을 당하는 것이다. 이 추방은 물리적인 추방이 아니라 심정적인 추방이다. “넌 우리와는 달라.”라는 식으로 세상으로부터 ‘구분’이 되는 것이다. 세계로부터 다름을 자각하고 괴리감을 느끼는 순간 인간은 한 개인으로 점점 구체화되어 간다. 등장인물들은 이 과정을 통해 이전과는 다른 존재, 보다 완결성을 가진 존재가 된다.

이우의 작품들에서는 다양한 유형의 ‘죽음’이 나타난다. 그의 ‘죽음’은 한 인간의 완결이자 변환이며 새로운 시작이다. 여덟 편의 소설은 이러한 관점에서 세 가지 유형으로 정리할 수 있다. 주인공이 죽음에 도달하게 되는 「페르소나를 위하여」와 「회색의 함선」이 첫 번째이고, 주인공이 누군가의 죽음을 목격하게 되는 「잃어버린 고향」과 「무대는 사라졌지만」이 두 번째, 또 주인공이 죽음과 다름없는 ‘통과의례’를 거쳐 새로운 존재로 거듭나는 「야생의 사고」와 「갑오년의 유가」, 「에덴으로부터의 추방」 그리고 「생태 교란종」이 세 번째이다. 첫 번째 유형에서 죽음은 한 존재에 완결성을 부여해 주는 마침표 같은 역할을 한다. 죽음으로 귀결되면서 비로소 온전한 존재로 거듭나는 것이다. 두 번째 유형에서 타인의 죽음은 주인공 내면의 변환점으로 작용된다. 죽음과 함께 주인공의 일부가 함께 사라지며 새로운 존재로 태어나게 된다. 세 번째 유형에서 주인공들은 하나의 사건을 마치 ‘통과의례’처럼 지나며 그동안의 자신을 탈피해 새로운 존재로 거듭나게 된다.

그는 자신의 작품에서 드러나는 다양한 양식의 죽음에 대해 이렇게 말한다. “의도하지 않았지만 나는 이번 작품에 죽음이란 관념을 무의식적으로 사용하고 있었다. 이는 내가 목격한 죽음이 남긴 충격 때문일 수도 있겠다. 하지만 이것과는 별개로 작품 속의 죽음은 그것 자체를 조명하기 위함이 아니다. 오히려 한 인물, 한 존재 자체에 개연성을 부여하기 위한 장치이다. 우리는 과거의 자신과 연속적이면서 동시에 불연속적이다. 동일하면서도 전혀 다른 존재이다. 사상도, 언행도, 취향도, 심지어 외모도. 언제부터 우리는 그날과는 전혀 다른 존재가 된 걸까. 나는 바로 그 변환점을 규명하고 싶었다. 우리는 도대체 어떻게 지금의 우리로 거듭나게 되는 것일까,”

그의 말처럼 이 소설집에 담긴 작품들의 주제는 단순 ‘죽음’이 아닌 한 인간의 ‘개성’과 ‘존재’에 닿아있다. 또한 그가 규명하는 ‘개성’과 ‘존재’는 한 시대의 표본으로서 시대의 문제를 고스란히 내재하고 있다. 그의 소설이 조명하는 사회의 스펙트럼은 실로 다채롭다. 조선시대 과거제도의 폐해를 통해 수많은 청춘들이 각종 시험에 소모되어가는 오늘날을 시사하기도 하며(「갑오년의 유가」), 구약의 종교적 도그마를 통해 오늘날의 억눌리고 왜곡되어버린 성 윤리 문제를 조명하기도 한다(「에덴으로부터의 추방」). 또한 야생의 섬에 표류되어 ‘악어 부족’의 원시적 삶을 통해 물질 만능주의의 보편적 가치관을 구조주의적으로 드러내기도 한다(「야생의 사고」). 전쟁과 분단 문제의 아이러니를 꼬집기도 하고(「잃어버린 고향」, 「무대는 사라졌지만」), 점점 잊혀 가는 일제강점기 강제 징용자들의 비참한 삶을 고스란히 담아내기도 했다(「회색의 함선」). 또한 오늘날 SNS가 일으키는 정신 병리적인 자아분열의 징후들과 성형 문제가 사회에 남긴 현상을 규명하기도 한다(「페르소나를 위하여」, 「생태 교란종」).

이우는 죽음에 관대했던 것처럼 인물들의 사상과 도덕에도 관대하다. 작중 인물들은 하나같이 세상에서 절대적으로 여겨지는 가치 범주와 도덕률의 경계를 극명하게 자각하며, 이 절대와 보편의 경계를 아슬아슬하게 넘으려고 시도한다. 그는 주장한다. “문학의 역할은 우리의 보편적인 사상과 논리로 세워진 도덕률이라는 담장 너머로 인간을 보내는 것이다. 이를 통해 인간은 비로소 자신을 둘러싼 세상을 객관화할 수 있으며, 견고한 담장 너머의 보편과 타당의 세계로 퀘스천 마크를 던질 수 있다.” 그의 말처럼 「무대는 사라졌지만」에서의 이 병장은 전우의 자살을 부추겼다는 죄책감에 짓눌리고, 「에덴으로부터의 추방」의 종수는 성매매를 그저 서비스 상품으로 여기며, 「야생의 사고」의 송석은 자본주의의 물질만능주의를 원시부족의 시선과 함께 냉소적으로 비웃기도 한다. 이러한 그의 문학을 통한 도덕의 월담은 문제의식을 고스란히 내포하고 있다.

그리하여 이 소설집에 작품 해설을 덧붙인 소설가 류광호는 이렇게 말한다 “소설집 『페르소나를 위하여』는 흥미로운 여덟 편의 이야기를 통해 우리에게 ‘당신은 인생에서 무엇을 추구하고 있느냐’고 묻는다. 그리고 그것이 당신에게 진정으로 유익한 것인지 고민해 보라고 요청한다.” 중요한 물음을 서사 속에 담아내는 것, 그것이 바로 시대의 문학이 짊어져야 할 사명이다. 이우는 보편의 담장 너머의 시선에서 우리 시대와 세대의 초상을 그려냈다. 이제 우리 시대와 세대가 그의 초상을 마주할 차례이다. 그의 초상 속에서 우리는 지금 어디쯤에 위치하고 있는 것일까.

잃어버린 고향…7
페르소나를 위하여…35
야생의 사고…75
에덴으로부터의 추방…113
갑오년의 유가…157
무대는 사라졌지만…195
생태 교란종…233
회색의 함선…287

작가의 말…328
작품 해설…331

제가 보기에 이모는 전쟁통 에 더 많이 미소 짓고, 더 많이 행복했었습니다. 이모부가 돌아온 이후로는 오히려 수척해졌고, 근심이 가득했으며, 얼굴에는 항상 우울이 묻어있었지요. 그렇다면 전쟁은 과연 무엇이었던 걸까요. 「잃어버린 고향」

제가 치르는 조촐한 장례 의식이 마치 그 시절의 저를 위한 것만 같았습니다. 저는 성원으로 불리던 어린 시절의 저를, 그토록 그리웠던 이 집에 묻어두기로 했습니다. 「잃어버린 고향」

저는 고향땅에서 고향을 잃어버리고 말았습니다. 고향 없는 인간은 이제 어디로 가야 하는 것일까요. 아, 어찌해야 하는 것일까요. 하는 수 없지요. 그저 가던 길로 묵묵히 나아가는 수밖에. 「잃어버린 고향」

어김없이 이어지는 좋아요와 댓글들, 그리고 이것이 만들어내는 진동. 그녀에게 이것은 달콤한 신경 안정제와도 같았다. 「페르소나를 위하여」

지금까지 저를 있게 한 게 바로 인스타그램이에요. 제겐 이게 이력서고, 거울이고, 인생이고, 제 미래에요. 아니,이게전부에요. 「페르소나를 위하여」

시시각각 늘어나는 대출 이자와 줄어만 가는 팔로워. 반비례로 변동하는 이 숫자들은 그녀를 올가미처럼 옥죄었다. 「페르소나를 위하여」

나는 도대체 누구일까. 지금 이렇게 불완전한 내가 나일까, 아니면 인스타그램 속 화려하고 완전하게 존재하는 내가 나일까. 「페르소나를 위하여」

다른 언어를 쓴다 해도 서로를 깊이 이해할 수 있다는 것을. 되려 불신과 오해는 같은 언어를 쓰는 이들 사이에서 더욱 성행하는 법이다. 마음의 주파수가 통하는 것, 그게 바로 진정한 의미의 언어인 것이다. 「야생의 사고」

그들에게 나의 존재를 인정받을 만한 무언가를 해보고 싶었다. 친구를 사귀고, 그들의 언어를 배우며, 활력적이고 행복한 삶을 살고 싶었다. 「야생의 사고」

여기 올빼미 고지에는 너보다 더 오래된 전통과 규율이라는 게 있어. 모두가 믿고 따르는 것 앞에서 너 혼자 네가 생각하는 게 옳다고 주장해봤자 아무도 귀 기울여 주지 않아.” 「무대는 사라졌지만」

그가 머물다 간 자리는 공백이 되었고, 그 공백은 결핍이 되고 말았다. 그 결핍은 그녀의 영혼을 허덕이게 했다. 「생태 교란종」

막장과 두 개의 콩깻묵 덩이가 고작인 삶이었지만 우리는 굳건하게 버텨냈습니다. 살아야 했으니까요. 그래야 고향으로 돌아갈 수 있었으니까요. 그래야 사랑하는 가족들을 볼 수 있었으니까요. 「회색의 함선」

계주의 출발을 알리는 총소리에도 행복해하던 일본 아이들의 즐거운 비명 소리를 아직도 기억하고 있습니다. 총소리에도 행복할 수 있다니요! 「회색의 함선」

생각해 보면 우리를 군함도에서 살아있게 했던 것은 희망이었습니다. 반대로 죽음은 절망과 깊이 연관되어 있었지요. 절망은 반드시 죽음에 선행했습니다. 「회색의 함선」

혹시 사막이라는 곳을 아세요? 그곳에서는 저 멀리 신기루라도 일렁거린다고 하는데 바다는 그렇지 않았어요. 일말의 희망조차 보여주지 않았죠. 「회색의 함선」