추가 적립 안내

2016년 10월, 드라마 제작 현장의 장시간 노동과 폭언, 비정규직 해고 등의 부당한 업무 강요를 고발하며 세상을 떠난 고(故) 이한빛 피디의 엄마가 쓴 에세이. 누구나 부모이거나 자식이기에 헤아릴 수 있는, 누구나 노동자이거나 사회 구성원이기에 감지할 수 있는 슬픔 너머, 무엇을 위해 살아가야 할지, 어떻게 살아갈 것인지를 멈춰 생각해 보게 한다. 오랜 시간 교사로 살았고, 남은 시간 엄마로 살아갈 저자가 쌓은 이 각고의 기록은 그 스스로를 일으켜 세울 뿐 아니라, 안타깝게 떠난 아들에게 새 삶을 선물하고, 멀찍이 지켜보던 이들의 무력한 마음을 움직인다. 어쩌면 모두라고 해도 좋을 ‘양육자’들에게, 우리가 놓쳐 버린 아까운 삶들을 종종 생각하는 이들에게 권하고 싶은 책.

〉〉 보내 주라고, 잊으라고, 그래야 산 사람은 산다고. 하지만 그건 사실이 아니다.저자는…아들 한빛이 어떤 존재였는지 더듬어 가며 비로소 그 자신이 되었다.
- 정혜신| 정신건강의학과 전문의, 『당신이 옳다』 저자

〉〉 “적당히 사랑하지 않았기 때문에” 적당히 슬퍼할 수 없는 사람의 기록은 이렇듯 강하고, 소중하다.
-엄지혜|〈채널예스〉 기자, 『태도의 말들』 저자

〉〉 이한빛은 계속해서 새로운 이야기로 태어난다.…김혜영은 이한빛에게 줄 수 있는 가장 좋은 것, 삶을 선물하고 있다.
-박희정| 인권기록활동가, 『금요일엔 돌아오렴』 공저자

2016년 10월 드라마 제작 현장의 장시간 노동과 폭언, 비정규직 해고 등의 부당한 업무 강요를 고발하며 세상을 떠난 고(故) 이한빛 피디의 엄마가 쓴 에세이, 『네가 여기에 빛을 몰고 왔다』(부제: 먼저 떠난 아들에게 보내는 약속의 말들)가 출간됐다. 머리로는 아들의 죽음을 직면해야 한다는 것을 잘 알면서도 가슴으로는 좀체 받아들이기 힘겨웠던 저자가, 어렵게 한 걸음을 내딛으며 써낸 60여 편의 산문이 실렸다.

오랜 시간 교사로 살았고, 남은 시간 엄마로 살아갈 저자가 쌓은 이 각고의 기록은 그 스스로를 일으켜 세울 뿐 아니라, 안타깝게 떠난 아들에게 새 삶을 선물하고, 멀찍이 지켜보던 이들의 무력한 마음을 가까이로 움직인다. 책은 누구나 부모이거나 자식이기에, 누구나 노동자이거나 사회 구성원이기에 감지할 수 있는 슬픔 너머, 무엇을 위해 살아야 할지, 어떻게 살아갈 것인지를 멈춰 생각해 보게 한다.

사랑하는 사람을 잃은 사람이 할 수 있는 ‘최선’의 일
“새 이야기로 계속 태어나게 하는 것”

저자는 아들 이한빛 피디에 관한 흔적들, 말과 글들을 살피면서, 아들의 ‘몰랐던’ 마음과 생각에 다가가려 한다. 자신의 어린 시절이나 아들의 어린 시절 같은 오래전 기억까지 반추하면서, 일련의 ‘새로운’ 이야기들을 이어 나간다. 자신이 미처 몰랐던 아들의 얼굴과 생각을 알아 가는 이 과정은 필연적으로 슬프지만, 때로 따뜻하고, 유쾌하기도 하다.

특히 부모로서 부끄러웠던 순간, 교사로서 고민했던 지점들에 대한 솔직한 고백이 인상적이다. 자식이 사회에 기여하는 실천적 지식인이 되기를 바라면서도 너무 사회를 삐딱하게만 볼까 봐, 어려운 삶을 선택할까 봐 전전긍긍했던 마음, 교사로서의 자아가 앞서는 바람에 교사로서도 부모로서도 본이 되지 못한 순간에 대한 회한, 마찬가지로 교사였던 저자의 아버지를 기준 삼았지만 그에 미치지 못했다는 뼈저린 반성은 ‘부모 됨’에 관해 한편 생각해 보게 한다.

인권기록활동가 박희정은 추천사에서 “떠난 사람과 남은 사람의 관계가 자식과 부모일 때, 후회와 자책의 서사는 ‘더 잘해 줄 걸’을 넘어서기 쉽지 않다”고 말한다. 그러나 이 책에서 아들을 ‘만나려 하고’, 아들의 자리에 ‘서 보려 하는’ 저자의 무수한 시도들로 인해, “이한빛은 계속해서 새로운 이야기로 태어난다”. “김혜영은 이한빛에게 줄 수 있는 가장 좋은 것, 삶을 선물하고 있다.”

남은 자들 모두에게 필요한 ‘회복’이라는 희망
“이런 일이 다시 일어나지 않게”

〉〉 일찍 퇴근했기에 시간이 생겼다. 그래서 구의역에 갔다. 막차가 올 때까지 자릴 지키려 했다. 하지만 그리 오래 머물지 못하고 현장을 떠났다. 슬픔인지 분노인지 아니면 짜증인지 모를, 복잡한 감정이 솟구쳐 머리가 아팠기에. 역사를 빠져나왔다.…얼굴조차 모르는 그이에게 오늘도 수고했다는 짧은 편지를 포스트잇에 남기고 왔다. ‘오늘’이라 쓰지 않으면 내가 무너질 것 같기에 오.늘.이라 힘주어 적었다.
- 이한빛, 페이스북(2016/05/31)

세상을 떠나기 불과 5개월 전인 2016년 5월, 스크린도어 참사가 일어난 구의역에 갔던 아들의 기록을 본 저자는 그날, 그의 ‘오늘’이 어땠을지 생각하며 눈물짓는다. 불과 몇 개월 간격으로, 일하다가 세상을 떠난 두 젊은이의 이야기가 연결되는 순간이다.

〉〉읽으면서 많이 울었다. 한빛이 떠나기 불과 5개월 전, 그날 한빛은 일터에서 어떤 하루를 보냈을까. 동시대 청년에게 일어난 참담한 일을 뉴스로 접한 청년 한빛은 어떤 마음으로 그곳에 갔을까. “망하지 못해 망하지 않는 세상”에 대한 분노. 끔찍한 죽음의 행렬에 스스로 할 수 있는 일이 없다는 무력함으로 절망했을 한빛.
- 「오.늘.이라 힘주어 적었다」, 184~185쪽

이한빛 피디의 일은 가족들의 사건 조사를 거쳐 2017년 4월 18일 대책위를 통해 처음 공론화됐고, 이후 2달 만에 CJ E&M의 산재 인정 및 공식 사과를 받았다. 이한빛 피디의 유지를 잇기 위해 2018년 설립한 한빛미디어노동인권센터는 지금도 방송 미디어 노동 인권 개선을 위한 여러 사업을 전방위하게 펼치고 있다. “이런 일이 다시 일어나지 않게” 하는 것, 그것만이 회복의 단초가 된다고 저자는 믿는다.

적당히 사랑하지 않은 사람의 ‘슬픔’이 지닌 힘
“이 슬픔은 세다”

자식 잃은 엄마의 글이라니, 걷잡을 수 없는 슬픔부터 예감되겠지만 그것만이 아니다. 산재『재난 같은 사회적 참사가 반복되고, 그로 인한 사회적 슬픔이 계속되는 동안, “적당히 사랑하지 않은 사람”들의 “적당히 슬퍼할 수 없음”이 한 일에 대해 생각해 볼 필요가 있다. 반복되는 참사로 아까운 사람들을 잃을 때마다 가족이나 지인뿐 아니라 많은 사회 구성원들이 상처를 입는다. 마음이 다친 이들에게, 아무것도 할 수 없다는 데서 온 무력감이나 혹은 “이 바닥이 원래 그렇다”는 냉소에 빠진 이들에게, 다가서지도 물러나지도 못하고 어정쩡하게 서 있는 이들에게 저자가 내디딘 이 한 발자국의 걸음은 유효하다. 책의 저자 소개 마지막 문장은 이렇다. “이름처럼 빛나는 삶을 살았던 아들의 꿈을 기억하며, 남겨진 사람으로서, 엄마로서 할 수 있는 일들을 시작하려고 한다.”

어쩌면 모두라고 해도 좋을, 사회의 ‘양육자’들에게, 우리가 놓쳐 버린 아까운 삶들을 종종 생각하는 이들에게 권하고 싶은 책.

이한빛 피디를 말해 주는 말과 글

〉〉 촬영장에서 스텝들이 농담 반 진담 반 건네는 ‘노동 착취’라는 단어가 가슴을 후벼 팠어요. 물론 나도 노동자에 불과하지만, 적어도 그네들 앞에선 노동자를 쥐어짜는 관리자 이상도 이하도 아니니까요.
하루에 20시간 넘는 노동을 부과하고 두세 시간 재운 뒤 다시 현장으로 노동자를 불러내고 우리가 원하는 결과물들을 만들기 위해 이미 지쳐 있는 노동자들을 독촉하고 등 떠밀고 제가 가장 경멸했던 삶이기에 더 이어 가긴 어려웠어요.
- 이한빛, 유서

〉〉 일찍 퇴근했기에 시간이 생겼다. 그래서 구의역에 갔다.
막차가 올 때까지 자릴 지키려 했다. 하지만 그리 오래 머물지 못하고 현장을 떠났다. 슬픔인지 분노인지 아니면 짜증인지 모를, 복잡한 감정이 솟구쳐 머리가 아팠기에. 역사를 빠져나왔다.
구조와 시스템에 책임을 물어야 하는 죽음이란 비참함. 생을 향한 노동이 오히려 생의 불씨를 일찍, 아니 찰나에 꺼뜨리는 허망함.
이윤이니 효율이니 헛된 수사들은 반복적으로 실제의 일상을 쉬이 짓밟는다. 끔찍한 비극의 행렬에 비록 희망을 노래하는 이가 없을지라도 염치와 반성은 존재할 것이란 기대도 같이 스러진다.
망하지 않아 망하지 못한 세상이다. 아니 망하지 못해 망하지 않는 세상이 맞을런가.
어느 게 정답인지 모르겠다. 둘 중 무엇이든, 답답한 동어반복으로밖에 설명될 수 없는 현실이 다시금 한 삶을 부러뜨렸다.
얼굴조차 모르는 그이에게 오늘도 수고했다는 짧은 편지를 포스트잇에 남기고 왔다.
‘오늘’이라 쓰지 않으면 내가 무너질 것 같기에 오.늘.이라 힘주어 적었다.
- 이한빛, 페이스북(2016/05/31)

〉〉 이것은 나의 이야기이지만 나만의 이야기는 아닐 것이다. 나는 25년 동안 경주마처럼 긴 트랙을 질주해 왔다. 함께 트랙을 질주하는 무수한 친구들을 제치고 넘어뜨린 것을 기뻐하면서. 나를 앞질러 달려가는 친구들 때문에 불안해하면서. …… 문제는 적응하지 못하는 개인에게 있는 것이 아니라 누구도 적응할 수 없는 현실의 구조 그 자체에 있다.
- 이한빛, 서울대 재학 시절 운영하던 웹진 〈자하연잠수함〉 5호, 2010

〉〉 우리가 살기 바쁘다며 앞만 보는 경주마처럼 달려 나갔을 때, 너는 조용히 몸을 돌려 아무렇게나 짓밟힌 차가운 흙길을 두 손으로 어루만졌다. 우리는 어렴풋이나마 알게 되었다. 네가 남긴 것은 따스한 체온이었다.
- CJ E&M 회사 동기의 추모사

〉〉 관성이 된 활동에 기대지 않고 계속해서 새로운 기획들을 찾아 나선 데에는 그런 성격이 작용했을 것이다. 한빛이는 자기가 새로운 공간에서 만난 새로운 사람, 새로 벌인 일, 그에 대한 사람들의 반응에 대해 열심히 이야기하곤 했다. 그때 그의 말투는 항상 들떠 있었고, 누구와도 다른 새로운 경험을 하고 있다는 즐거움에 가득 차 있었다.
- 이한빛 피디와 대학 시절 함께 활동했던 동료의 글

〉〉 너의 추모제에 구름 같이 모인 사람들을 보면서, 내가 슬그머니 너의 이야기를 꺼내며 드라마 현장 제보 사이트를 알려 줬을 때, 이런 게 정말로 필요했다고 말하는 스태프들을 보면서 생각했다. 너는 죽었지만, 너의 죽음이 지옥 같은 여기에도 빛을 몰고 오고 있다고. 그리고 그 빛이 드라마 너머의 또 다른 어두운 곳까지 퍼져 갈 것이라고. 그리고 나는 더 이상 괴물이 되지 않기로 다짐한다고. 용기 없는 내가, 선택의 순간마다 어느 편에 설지 자신할 수는 없지만. 그래도 괴물이 되지 말자고 붙들어 줄 동료들이 있으니 가능성 없는 일은 아니지 않을까. 너는 여기 없지만 너의 이야기는 계속될 것이다. 너를 기억하는 우리가 있으니.
- 일리, 〈PD저널〉 기고문(2017/05/08)

정혜신(정신건강의학과 전문의, 당신이 옳다 저자)
이한빛 피디가 떠난 후, 아무 소리도 도달하지 않는 듯한 진공상태 속에 있던 ‘한빛 엄마’를 만났다. 이야기를 나누는 동안 그는 들숨과 날숨마다 비수 같은 고통을 느끼면서도 절박하게 아들 한빛을 붙잡았다. (한빛아, 엄마의 그 손힘을 너도 느꼈니?) 엄마에게 세상의 소리들은 점점 멀어지고 옅어져도 한빛의 목소리는 천둥소리만큼 커졌다. 한빛의 부재 속에서 엄마는 그렇게 한빛을 만나고 만날 때마다 한빛을 강보처럼 감싸 안았다. (한빛아, 엄마 품이 뜨거웠지?)
보내 주라고, 잊으라고, 그래야 산 사람은 산다고. 하지만 그건 사실이 아니다. 사력을 다해 한빛을 찾아 손잡고 한빛의 말에 온 체중을 싣고 귀 기울였던 저자는 아들을 제대로 만나야만 엄마가 살 수 있다는 사실을 온몸으로 보여 준다. 한빛이 괴로워한 게 무엇이고 어떨 때 행복했는지, 아들 한빛이 어떤 존재였고 또 어떤 아들이었는지 더듬어 가며 엄마는 더욱 한빛 엄마가 되었다. 그렇게 비로소 김혜영 자신이 되었다.
나는 이 책을 통해 ‘슬픔이지만 찬란한 한빛’을 만났다. 개인적으로 끌리는 인간이었고 아름다운 청년이었다. 한빛아, 엄마, 아빠를 통해 널 알게 됐어. 넌 참 사랑스럽더라. 이름처럼 환하더라. 한빛아, 내내 사랑하고 또 사랑할 거야.

엄지혜(<채널예스> 기자, 태도의 말들 저자)
어떤 마음으로 읽어야 하나, 고민하면서 읽은 책은 아마도 내 기억 속에 최초다. 상상할 수 없는
아픔, 겪어 보지 못한 슬픔인데도 감히 저자의 마음이 흠씬 헤아려졌다. 상실, 분노, 슬픔, 자책, 반성. 자식을 먼저 떠나보낸 부모의 고통을 몇 단어로 표현하는 일이 과연 가능할까. 부모로서의 자아와 교사로서의 자아가 충돌할 때마다 느껴야 했던 번민 앞에서 누가 옳고 그름을 판단할 수 있을까. 그것은 가능한 일이 아니다. “적당히 사랑하지 않았기 때문에” 적당히 슬퍼할 수 없는 사람이 있다. 고(故) 이한빛 피디의 엄마 김혜영. 하늘에서 이한빛 피디가 엄마의 기록을 읽고 나면 어떤 말을 해줬을까, 오래 생각해 봤다. 아마도 저자가 아들이 키우던 고양이 ‘푸리’를 생각하며 했던 말과 꼭 같은 말이 아닐까. “미안해하지 마세요. 엄마의 마음을 다 알아요.”

박희정(인권기록활동가, 금요일엔 돌아오렴 공저자)
사랑하는 사람을 잃은 사람은 후회와 자책에 사로잡힌다. 미안한 일들과 더 이상 해주지 못하게 된 좋은 일들만 떠오른다. 나만 살아 있는 게 염치없기 때문이다. 이 모든 일을 모른 척할 수 없게 마음 다해 사랑했기 때문이다. 떠난 사람과 남은 사람의 관계가 자식과 부모일 때, 후회와 자책의 서사는 ‘더 잘 해줄 걸’을 넘어서기 쉽지 않다. 부모와 자식은 서로 평등하게 만나기보다 돌봄을 주고 기대에 부응하는 관계로 뿌리 깊게 자리매김해 있기 때문이다.
‘한빛 엄마’ 김혜영도 엄마의 자리에서 출발해 지난 시간 속의 한빛을 다시 만나러 간다. 만남은 부모-자식에 대한 확고한 이야기를 새로 쓰며, 점차 한 사람과 한 사람의 만남으로 확장된다. 김혜영이 자꾸만 이한빛의 자리에 서보려 애쓰기 때문이다. 내가 알던 한빛뿐 아니라, 내가 모르던 한빛을 만나려 하기 때문이다. 그렇게 김혜영은 매일 한빛을 새롭게 발견한다. 한빛은 계속해서 새로운 이야기로 태어난다. 멈춰 있지 않고 흐르고 바뀌는 것, 그것이 바로 ‘삶’이다. 김혜영은 이한빛에게 줄 수 있는 가장 좋은 것, 삶을 선물하고 있다.
때로 선물은 주는 사람에게도 큰 선물이 된다. 김혜영은 이한빛이 보았던 세상으로 조금씩 나가며, 한빛과 함께 다짐만으로 도달할 수 없는 곳으로 향하는 길을 새기고 있다. 그러니 이 책은 누구보다 우리에게, 소중한 선물이다. 지옥을 품은 세계에서 안전한 사람은 아무도 없기 때문이다.

추천의 글
들어가며

1 이 말을 못 했는데 네가 내 곁에 없다
특별한 날 | 보고 배운 것을 실천하려고 노력한 | 한빛의 방 | 고양이 푸리 | 그리움은 가시지 않는다 | 해직 교사 | 힘들게 쓴 답장 | 아들 자랑 | 너무 늦었지만 | “나도 구경 다니고 싶다” | 기도해 주길 | 새 이름을 갖고 싶어 | 죽음과 함께 산다 | 적당히 사랑하지 않았기 때문에 | 멀어지지 않으려는 노력 | 마지막 부탁은 거절할게 | “사랑하는 엄마에게, 한솔” | 슬픔은 아름다움의 그림자 | 덜 추운 겨울을 보내기를

2 사랑하는 사람은 무덤이 아니라 기억 속에 묻혔으니
이층집 | 뻐꾸기시계 | 민물고기와 개울 순례 | 지키지 못해 죄송합니다 | 스스로 찾을게요 | 아버지는 하고 나는 못한 것 | 두 바퀴로 가는 자동차 | 이 미친 세상 어디에 있더라도 | 자전거 탄 풍경 | 네 마지막 선택까지도 | 엄마의 거짓말 | 하나 분명했던 마음 | 수험생 엄마 | 마음의 일 | 캠퍼스 탐방 | 프란치스코를 위한 기도 | 내가 죽지 않는 한, 아들도 죽지 않고 살아갑니다 | ‘운명’을 마주하는 법

3 이 바닥이 원래 그렇다는 말 대신에
아름다운 청년 | 함께 비를 맞는다는 것 | 넘어서야 한다는 것을 안다 | 가슴에 묻었어도 사라지지 않는다는 희망 | 기억한다는 것 | 오.늘.이라 힘주어 적었다 | 조롱당하기 쉬운 마음 | 이 바닥이 원래 그렇다는 말 대신에 | 카메라 뒤에 사람이 있다 | 계란을 쥐여 주는 사람들 | 슬픔 앞에 중립 없다 | 사람을 살리는 기적 | 고맙습니다

4 네 죽음이 지옥 같은 여기에도 빛을 몰고 오고 있다고
영원히 풀 수 없는 숙제 | 이런 일이 다시 일어나지 않게 | ‘우연’이 아닌 ‘인연’ | 뜻밖의 선물 | 이 모든 게 기적 같아 | ‘구걸’이 아니라 ‘초대’ | 한빛의 친구들 | 슬픔 자체는 극복할 수 없을지라도 | 저는 한빛의 친구가 되었습니다 | 네가 일으킨 작은 바람에 수많은 바람이 인다 | 네가 지옥 같은 여기에 빛을 몰고 왔다

나가며

어버이날인 5월 8일은 내 생일이다. 내가 몇 살인가? 헤아려 보지 않았다. 의미가 없다. 한빛 없이는 모든 것이 별 의미가 없다. 한빛은 엄마가 이렇게 살 것을 알았을까? 아니면 슬픔을 딛고 씩씩하게 살아가리라고 생각했을까? 한빛한테 뭐라고 하는 게 아니다. 야속해서가 아니다. 이 모든 상황을 예측하고도 죽음을 택할 만큼 한빛은 고통스럽고 힘들었을 테니까. 무섭기도 했을 것이다. 나는 엄마로서 아들의 처절한 아픔을 손톱만큼도 눈치 채지 못했고 헤아리지 못했다. 얼마나 외로웠을까? 그래서 특별한 날이면 내 고통과 슬픔 때문이 아니라 한빛의 아픔을 알아주지 못한 미안함 때문에 가슴이 찢어진다.
- 「특별한 날」, 15쪽

나는, 나는 오늘 한빛을 잊고 있었나? 오늘도 무던한 하루를 보냈다. 회의를 하고 결재를 하고 업무 보고를 받고 교내 순회를 했다. 그 속에 한빛이 없었나? 아니었다. 운동장으로 쏟아지는 5월의 찬란한 햇살을 보면서 ‘한빛아, 이 아름다운 계절을 왜 버렸니?’ 나만 느끼는 게 미안했다. 떠들고 장난치는 중학생들의 건강한 소음 속에서도 한빛을 생각했다. 운동장 구석에 하얀 눈송이처럼 핀 이팝나무를 보면서도 눈물이 핑 돌았다. 또다시 봄. 아무리 참으려 해도 슬프다. 스쳐 가는 봄바람에도 칼날에 에인 듯 아프다. 어떤 때는 감당할 수 없는 감정이 밀려와 화장실로 숨어들 때도 있다. 오늘 같은 특별한 날엔 애써 아무 생각 안 하려고 안간힘을 썼다. 시간이 흘러가는 것을 어떤 무게도 없이 흘려보내려고 했다. 그런데도 가슴이 답답했고 허허로웠다. 이 모든 게 한빛이 없기 때문이구나. 아무리 보고 싶어도 볼 수 없기 때문이구나. 내 앞에서 서럽게 울고 있는 한 남자가 내 마음을 확인해 주었다. 갖은 양념에 울긋불긋 버무린 벌교 꼬막을 앞에 두고 우리는 한참을 소리 죽여 울었다. 덕분에 ‘진공’ 같은 하루의 삶을 얼마간은 덜어 낼 수 있었다.
- 「특별한 날」, 16쪽

다른 부모도 그랬을까? 나도 아이를 키우면서 많이 갈팡질팡했다. 부모의 흔들리는 기준에 아이는 얼마나 헷갈리고 어른들이 마뜩잖았을까? 그럼에도 부모로서 깊이 고민하지 않았고 충분히 성찰하지 않았다. 아이는 어리고 자식이니까 내 마음대로 해도 된다고 생각했을지도 모른다. 맞벌이라서 나나 남편이나 바쁘다는 핑계를 무기 삼았다. 철저하게 관리해야 한다는 의욕에는 못 미치더라도 대화나 다른 방법으로 풀어 갈 수도 있었는데, 일부러 시간을 만들지 않았던 것 같다. 내 아이는 ‘절대로’ 벗어날 리가 없다고 교만하게 생각했던 것 같다. ‘절대로’란 말을 이제는 믿지 않지만.
- 「힘들게 쓴 답장」, 39쪽

한빛에게 부모의 삶은 어때 보였을까? 부모의 삶을 좇고 싶을 만큼 부모가 멋지게도 보이고 존경심이 들기도 했을까? 자본주의와 세속적 가치관에 흔들리며 갈팡질팡하는 부모를 보면서 칼럼 속 고등학생처럼 때로 냉소적이었을까? 한빛이 진보적 엘리트로 성장해 사회에 기여하기를 바랐던 부모의 욕심이 버거웠을까? 남편은 나름 소신대로 살아왔지만 나는 매일 그 언저리에서 주저주저했다. 내가 갈팡질팡할 때마다 한빛은 얼마나 헷갈렸을까? …… 한빛은 유서에 엄마, 아빠 사랑을 넘치게 받았다고 남기는 것을 잊지 않았다. 끝까지 철저했다. 내 마음을 이렇게 정확히 내다봤던 아들을 나는 왜 제대로 들여다보지 못했을까.
- 「힘들게 쓴 답장」, 42~43쪽

한빛이 태어난 지 몇 개월 안 되었을 때다. 나랑 같이 누워 있는데 한빛을 한참 들여다보던 남편
이 뜬금없이 물었다.
“정말 참 잘생겼지?”
“응. 내 아들이라서가 아니고 정말 잘생겼어. 왜 새삼스레?”
“우리한테 어떻게 이렇게 잘생긴 아이가 태어났는지 신기해서.”
듣다 보니 뭔가 이상해서 벌떡 일어났다.
“그게 무슨 말이야? 왜 우리 한빛이 잘생기면 안 돼?”
“아니, 나는 대머리에 얼굴도 길어 나를 닮을까 봐 걱정했거든. 당신도 그리 예쁜 스타일은 아니라서.”
하는 게 아닌가? 내가 발끈해서 “내가 어떻다고? 연애할 때 예쁘다고 하지 않았어?” 하며 이불 속으로 숨은 남편을 막 두들겨 때렸다. 한빛이 있다면 이 상황을 재미나게 이야기해 줬을 텐데 이제는 웃음기 가신 아련한 기억일 뿐이다. 나중에 한빛의 아기 때 사진을 보니 지극히 평범하던데, 그땐 내 눈에도 남편 눈에도 정말 특별했었다.
- 「아들 자랑」, 46~47쪽

한솔이 군에 있을 때다. 군인이라서 숨죽인 채 기자회견에 함께하고 귀대해 한밤중에 썼을 것이다. 아빠는 중환자실에 누워 있고 대책위가 뭔지도 모르는 엄마한테 이후 과정을 맡기고 복귀한 한솔이 마음이 어땠을까? 형 죽음 이후 제대하기까지, 불안하고 고통스러웠을 한솔이 생각에 가슴이 아팠다. 그래도 나는 그때 울고 싶을 때 울 수 있었고, 잠들고 싶으면 자 버렸고, 밥 먹기 힘들면 안 먹어도 됐다. 내 맘대로 한빛의 죽음을 부정하며 살아갈 수 있었다. 그런데 한솔은 생각이라도 자유롭게 할 수 있었을까? 울 수 있는 공간과 시간이 있었나? 형 생각이 깊어질까 봐 도리질을 했겠지? 단절과 통제 속에서 자유의지와 싸우느라 얼마나 힘들었을까?
- 「마지막 부탁은 거절할게」, 77쪽

열 살 때였나. 할아버지 제삿날 저녁이었다. 제사상에 올릴 밤을 깎고 계시는 아버지께 “아버지는 아버지의 아버지가 돌아가셨잖아요. 무척 슬플 텐데 어떻게 밥도 먹고 웃기도 하세요?” 하고 질문했다. 아버지가 돌아가셔도 일상생활이 가능한지 물었던 것 같다. …… 뜬금없는 내 질문에 아버지가 뭐라고 답하셨는지는 기억이 안 난다. 아버지는 윗목에서 밤을 깎고 계시고 나는 아랫목 제사상을 행주로 닦던 풍경만 어렴풋이 생각난다. 어린 딸의 당돌한 질문이었겠지만, 아버지로선 어쩌면 흐뭇했을지도 모르겠다. 어쨌든 딸이 자기를 그만큼 사랑한다는 증거로 받아들였을 테니까. 지금 헤아려 보니 내가 여섯 살 때 할아버지께서 돌아가셨으니 그때는 불과 4년 정도 지났을 때였다. 내가 한빛을 보낸 후 이제 4년인 것처럼. 아버지는 내 질문에 흐뭇했다기보다는 슬픔이 더 크셨을 것 같다. 내가 상처를 건드렸는데 아버지는 울지도 못하셨겠지. 밤 껍질을 한 겹 한 겹 깎아 내며 눈물을 삼키셨을까?
- 「슬픔은 아름다움의 그림자」, 85~86쪽

한빛아, 엄마야. 늦게 와서 미안해. 그리고 힘들 때 함께해 주지 못해 미안해. 네가 떠난 후 엄마는 너한테 엄청 많은 것을 받았다는 것을 알았어. 그러나 갚을 수가 없었어. 그때그때 고맙다고 말하지 못한 게 제일 미안해. 엄마가 매사 한 발짝씩 늦어서 답답했지? 그래도 너는 이런 엄마를 항상 이해하고 존중해 주었지. 난 정말 행복한 엄마였어. 그리고 돌이켜보니 엄마를 살아나게 한 것도 결국 너였어. 기가 막힌 슬픔 속에서도 너한테 받은 것을 하나하나 꺼내면서 매일매일 살아갈 힘을 얻었으니까. 늦었지만 고맙다고 말하고 싶어. 한빛아, 오늘 너하고 약속하려고 왔어. 엄마는 이제부터 너한테 미안하다는 말 안 할 거야. 비록 너와 함께하지 못하지만 네가 준 것 가슴에 깊이 새기며 살아가려고. 엄마에게는 큰 격려가 될 거야. 그리고 하나하나 갚아 나가려면 엄마도 부지런히 살아야 하겠지? 한빛아. 이 모든 것 고마워. 사랑해.
그동안 하고 싶었던 말들이었다. 나뭇잎 떨어지는 소리에라도 묻힐까 봐 또박또박 말하려고 노력했다. 내 말은 어느새 대성통곡으로 변했고, 곁을 지나가던 사람들이 흘낏흘낏 쳐다보기 시작했다. 그래도 이렇게 소리 내어 약속하고 나니 마음이 가벼워지는 것만 같았다. 한빛도 이제는 엄마 걱정을 내려놓을 것 같았다.
- 「덜 추운 겨울을 보내기를」, 88~89쪽

11월 마지막 날에 애도 의식을 마무리했다. 한빛과 내가 함께한 시간, 대화한 내용, 한빛의 생각과 글, 남긴 모든 흔적들이 다 반짝거리며 다가왔다. 이 모든 것을 소중히 지키겠다고 다짐했다. 나는 죽는 날까지 한빛을 사랑할 것이고 한빛은 항상 내 가슴속에 있을 거니까, 할 수 있을 것이다. 항상 엄마를 응원했던 한빛이니까 이번에도 내 결심을 좋아해 주리라 믿는다.
- 「덜 추운 겨울을 보내기를」, 89쪽

우리는 자전거를 세워 놓고 끝까지 걸어 들어갔다. 저녁 무렵이라 아무도 없고 고요하기만 했던 황룡사지. 앞으로는 넓은 들판이 펼쳐져 있고 잡초에 덮인 주춧돌만 군데군데 보이던 텅 빈 절터였다. 주춧돌에 앉아 한참을 얘기했다. 더위를 식힐 겸 앉았는데 어느새 해가 기울고 있었다. 토함산은 아니겠고 남산이었을까? 긴 산 뒤로 여름 해가 넘어가고 있었다. 자전거가 풀밭에 세워져 있고, 폐사지 같은 텅 빈 절터 주춧돌에 앉은 아빠와 두 아이가 역사 지식을 경쟁하듯 말하며 열을 내고 있는 풍경. 그 뒤로 붉은 해가 지고, 바람이 살짝살짝 얼굴을 스치며 지나던 순간은 한 폭의 그림이었다. 그렇게 영원히 간직해도 좋을 아름다운 그림을 가졌으면서도 왜 한빛은 일찍 서둘러 떠났을까? 아들의 부재가 이런 추억조차 무거운 기억으로 바꿨다는 생각에 마음 아팠다.
- 「자전거 탄 풍경」, 125~126쪽

어린 한빛의 볼멘소리와 중1 때 국어 공책에 쓴 작문은 나의 아킬레스건을 건드렸다. 그 후 내 버릇을 다 고치지는 못했지만 최소한 아이들에게는 솔직하고자 노력했다. ‘사실’만 말하고자 했고 “여기부터는 엄마 생각이야” 하며 이야기해 주곤 했다. 그만큼 아이들에게 내 약점이 부끄럽기도 했다. 훗날 한빛에게 이 얘기를 했다. 미안하고 고맙다는 말과 함께. 한빛은 늘 그랬듯 웃으며 대수롭지 않게 넘겼다. 내가 다시 ‘사실’을 붙잡게 된 것은 한빛 덕분이다. 기자회견에 나가기로 결심하면서, 한빛이 가르쳐 준 ‘사실’만을 붙잡으려 했다. 아들을 잃은 분노, 억울함, 슬픔 등을 어떻게 ‘사실？