추가 적립 안내

“건축은 지붕 없는 들 위에 서서
각자의 지붕을 만들어나가는 과정과 같다.”

건축에서 지붕은 경계, 영역을 한정하는 최초의 조형 요소다. 벽이 없어도 지붕은 땅 위에 가상의 선을 만들고 안과 밖을 구분하게 한다. 따라서 ‘지붕이 없다는 것’은 건축이 시작되기 이전의 상태를 말한다. 건축은 지붕 없는 들 위에 서서 각자의 지붕을 만들어나가는 과정과 같다. (본문 중에서)

『지붕 없는 건축』은 기행문도, 실용서도, 전문서도 아니다. 독립된 학문이나 엔지니어링 분야로서의 건축을 다루는 것이 아니라 건축의 바탕을 이루는 일반적인 개념을 풀어 이야기하는 책으로, 이 책의 저자이자 건축가 남상문은 인문이라는 렌즈를 통해 전공어를 일상어로 번역하여 되도록 독자에게 친근하게 다가가고자 하였다. 또한 건축학도 또는 문화 예술 분야에 관심이 있는 비전공자가 건축을 통해 생각의 단초를 발견하고 새로운 지적 탐구의 여정을 떠날 수 있도록 구성했다. 에세이 형식이지만 건축의 보편적 주제들을 문화, 예술, 철학, 기술 등 다양한 측면에서 설명하고자 했다.

“건물은 우리에게 생각지도 못한 말을 걸어온다.”

저자는 스물다섯 꼭지를 ‘보이지 않는 것’, ‘보이는 것’, ‘다시, 보이지 않는 것’이라는 세 가지 범주로 묶었는데, 이 분류는 미국의 근대 건축가 루이스 칸이 ‘건축은 보이지 않는 것이 보이는 것으로, 그리고 보이는 것이 다시 보이지 않는 것으로 변화하는 과정’이라고 설명했던 것에서 착안한 것이다.
제1장 ‘보이지 않는 것’은 건축이 물리적 실체로 구현되기 이전, 관념과 발상에 관한 장이다. 일상, 삶과 죽음, 기억, 새로움과 혁신, 숭고와 두려움, 의미와 흥미 같은 개념을 통해 건축에 우선하는 인간의 본질에 대해 넓고도 깊게 논한다. 제2장 ‘보이는 것’은 건축이 물리적 실체로 드러나는 과정, 즉 조형 원리와 구성에 관한 장이다. 방이 먼저일까 건물이 먼저일까 하는 ‘부분과 전체’의 문제, 올바른 취향에 관한 고찰, 직선과 곡선의 의미, 창과 문의 복합적인 역할 등을 다룸으로서 시각화된 건축의 요모조모를 뜯어본다. 제3장 ‘다시, 보이지 않는 것’은 건축이 장소, 환경의 일부가 된 후의 사회적 영향을 다룬 장이다. 공간과 장소의 차이 그리고 ‘장소혼’, 타운하우스와 아파트, 메트로폴리스, 도시 재생 등이 키워드로 등장한다.
건축은 눈에 보이지 않는 관념이나 사회 문화적 배경 등을 디자인 어휘를 통해 눈에 보이는 물리적 조형으로 바꾼다. 만들어진 건축물은 그 공간과 장소를 체험하는 사람들에게 정확히 예측되지 않은 어떤 감응을 불러일으키고 건축가가 직접적으로 의도하거나 지시하지 않은 행위와 현상을 만들어낸다. 저자에 따르면 “사람이 특정한 목적과 의도를 가지고 건물을 만들지만 지어진 건물은 환경의 일부가 되어 우리가 생각지 못한 엉뚱한 말을 걸어오는 것”이다.
『지붕 없는 건축』은 생각이 실천으로 이어지고 그 실천이 다시 사회적 조건으로 작용하는 일련의 과정을 소개한다. 건축의 여러 가지 표정을 역사, 인문, 예술 등을 통해 입체적으로 보여주는 이 책이 건축에 대한, 그리고 인간에 대한 이해를 도울 것으로 기대한다.

강예린(서울대학교 건축학과 교수)
보이지 않는 것에서 보이는 것으로, 다시 보이지 않는 것으로. 『지붕 없는 건축』의 구성은 건축을 이해하기 위한 여정과도 같다. 건축설계는 보이지 않는 의미와 가치를 실체화하는 작업이다. 건축가는 건물이 지어지는 순간에야 자신이 더듬더듬 지향해왔던 것들을 눈으로 확인할 수 있다. 그리고 공간으로 들어서는 순간, 그곳을 느끼고 감응하는 것은 ‘보이는 것’을 넘어선 경험이자 감각이 된다. 이 근사한 창작의 과정을 이해하는 데에 이 책은 제격이다. 저자는 사려 깊고 다정한 시선으로 건축 이면의 과정을 살펴 보이지 않던 건축을 보이게 한다.

장창현(정신건강의학과 의사)
나의 고교 동창 남상문은 이야기꾼이었다. 어쩌면 나는 그를 통해 사람의 목소리와 마음에 귀 기울이는 연습을 했는지 모른다. 그는 이야기가 있는 건축, 마음이 담긴 입체를 말할 수 있는 사람이다. 돈으로 건물을 사려고만 하는 시대에 우리는 그를 통해 삶으로 빚어낸 건축 책을 만나게 되었다. 『지붕 없는 건축』은 우리로 하여금 시간과 공간, 사람과 사랑 속에 거하게 하는 건축의 참 의미를 되새기게 한다.

안이호(이날치 보컬, 소리꾼)
난 건축을 전혀 모른다. 남상문에 대해서도 아는 것이 많지 않다. 하지만 ‘망고 아빠’는 안다. 그가 찍은 딸의 사진과 아이를 향한 미소에서 전해지는 다사로움. 가족을 ‘집’이라 부르는 사람의 건축 이야기에는 분명 사람을 향한 다사로운 시선이 담겨 있다. 좋은 것을 나누는 기쁨을 길게 설명할 필요는 없다. 이 책을 접하는 많은 분들과 망고 아빠에 대한 기분 좋은 기억을 나눌 수 있어 기쁠 따름이다. 나에게 ‘집’을 알려주어 고맙습니다.

프롤로그

제1장. 보이지 않는 것
1 ┃ 일상과 차이 ┃ 낯선 길로 걷다
2 ┃ 생각과 언어 ┃ 비슷하지만 다른
3 ┃ 삶과 죽음 ┃ 나 하늘로 돌아가리라
4 ┃ 우연과 불완전함 ┃ 못생기게 사진 찍으며 놀다
5 ┃ 최초와 최후 ┃ 인류의 고향을 탐구하다
6 ┃ 기억과 부재 ┃ 빈자리에서 당신을 떠올리다
7 ┃ 새로움과 혁신 ┃ 남과 다르다는 것은
8 ┃ 숭고와 두려움 ┃ 크고 높고 무거운 사물
9 ┃ 의미와 흥미 ┃ 인간의 본질은 대답이 아니라 질문

제2장. 보이는 것
1 ┃ 장인과 예술가 ┃ 만드는 손과 생각하는 손
2 ┃ 현상과 감각 ┃ 빛, 소리, 냄새를 디자인하다
3 ┃ 연상과 상징 ┃ 나는 당신과 다른 것을 보았다
4 ┃ 부분과 전체 ┃ 방이 먼저일까 건물이 먼저일까
5 ┃ 형태와 기능 ┃ 참나무와 코발트블루를 좋아하세요?
6 ┃ 취향과 스타일 ┃ 올바른 취향이란 무엇인가
7 ┃ 직선과 곡선 ┃ 곡선은 신의 것인가 당나귀의 것인가
8 ┃ 창과 창가 ┃ 집과 세상을 연결하는 통로
9 ┃ 문과 문간 ┃ 열고 닫다

제3장. 다시, 보이지 않는 것
1 ┃ 의지와 구조 ┃ 사람은 건물을 만들고 건물은 다시 사람을 만든다
2 ┃ 하얀 벽과 전망대 ┃ 권위로부터의 해방
3 ┃ 공간과 장소 ┃ 이름을 붙이면 버릴 수 없다
4 ┃ 장소와 장소혼 ┃ 노트르담 대성당과 잠실 5단지 아파트
5 ┃ 디즈니랜드와 메트로폴리스 ┃ 기획된 모사품과 장소의 상실
6 ┃ 타운하우스와 아파트 ┃ 스카이캐슬을 꿈꾸다
7 ┃ 픽처레스크와 도시 재생 ┃ 마리 앙투아네트의 핫플레이스

사진 출처
참고 문헌

임종 장소가 집에서 병원으로 바뀌고 장묘 문화가 매장에서 화장으로 빠르게 변화하면서 죽음은 삶의 공간에서 이탈해 의료와 행정의 영역이 되어버렸다. 공립 화장장에서 받은 충격은 우리 가족이 단란하게 모여 살 집을 짓고 싶다는 꿈을 가족 친지들을 위한 가족 추모공원을 지어야겠다는 절실함으로 바꿔놓았다. 품위 있는 삶도 영위하기 어렵지만 품위 있는 생의 마감은 더더욱 어려운 척박한 현실이다. (34쪽)

객관적으로 검증 가능한 것만이 진리라는 현대의 경험주의와 실용주의는 ‘숭고’를 낭만주의 시대의 지나간 유행이나 고고한 인문주의자들의 형이상학 정도로 의미를 축소하는 경우가 있다. 하지만 숭고가 규정되지 않은 것, 재현할 수 없는 것, 모호한 것, 다듬어지지 않은 것으로부터 오는 불쾌를 극복할 때 얻어지는 인식의 확장, 상상력의 발현이라고 할 때 숭고의 속성은 현대사회를 정의하는 다양한 양태와 직접 맞닿아 있다고 할 수 있다. (83쪽)

고대 문명의 이름 없는 일꾼들은 자기가 만든 물건에 본인의 이름이 아니라 ‘페키트 Fecit’라는 짧은 문구만을 남겼다. ‘내가 만들었다’라는 뜻의 라틴어 페키트에는 이름을 통해 얻을 수 있는 돈과 명예, 정치적 의사 표현 대신 ‘내가 여기 있었다’는 존재의 표식만 남아 있다. (105쪽)

집을 지으면서 창을 고른다고 가정해보자. 기능과 기술에 의지하는 사람, ‘죽은 오리’의 친구는 창의 물리적 성능과 가격을 먼저 묻는다. 취향과 스타일을 중요하게 생각하는 사람, ‘장식된 헛
간’의 친구는 모양새와 색상을 우선적으로 고려한다. 하지만 창을 통해 들어오는 빛과 그림자, 바람의 속도와 온도, 상상하게 하는 소리, 공간을 확장하는 풍경의 효과, 창가에 놓인 꽃들이 이웃에게 주는 유쾌한 기분, 도시경관에 미치는 영향 등을 생각하는 사람은 많지 않다. (142쪽)

자연계에는 직선이 없다. 모난 돌도 햇볕과 바람에 깎여 부드러운 곡선의 알갱이가 되고 거대한 강도 침식과 퇴적을 거쳐 굽이굽이 흐르다가 어느 순간 대기로 소멸한다. 다시 말하면 자연은변하는 것이고, 변하는 것은 곡선이다. 그렇다면 만물을 주관하는 우주의 질서, 영구적 균형, 인간의 정신은 곡선이 아니라 직선으로 표현되어야 한다. 하지만 인간이 만든 직선도 자세히 보면 완전한 직선은 아니다. 직선처럼 보이는 자도 직선에 가까울 뿐 완전한 직선이 아니고 네모난 책도 우리가 생각하는 완전한 직각이 아니기 때문이다. 완벽한 직선은 오직 관념상에만 존재한다. (159쪽)

강남역 뉴욕제과나 신촌 독수리다방이 사라졌을 때 얼마나 많은 사람들이 아련하게 빛바랜 추억의 앨범을 뒤적였는지 생각해보면 장소의 의미가 문화재라는 형식적 지위나 골동품의 연식
만으로 설명되지 않는다는 것을 알 수 있다. (209쪽)

우리가 살고 있는 장소, 건축 그리고 도시는 우리가 누구이며 우리가 존중하는 내적 가치와 전망이 무엇인지 말해준다. 진정한 삶의 의미는 현자들의 잠언이나 책 속에 있는 것이 아니라 내가 나를, 우리가 주변을 보호하고 돌보며 그 속에서 무언가를 발견할 때 비로소 실체를 드러내기 때문이다. (238쪽)