추가 적립 안내

은퇴 후 평화롭던 나날, 천청벽력 같은 위암 선고
당연한 일상이 무너지고 삶은 거친 물살에 휩쓸렸지만
묵묵히 오늘 할 일을 하고 삶의 의지를 다지며
일상으로의 복귀를 꿈꾼다!

암투병 속에서도 희망을 키워온 한 은퇴자의 병상 일기

우체국에서 41년간 근무하며 무난하게 보내온 지난 인생, 난데없는 위암 선고는 한 남자의 인생을 수렁에 빠지게 한다. 주변에 암 환자는 많았지만 한 번도 자신의 일이 될 거라고는 생각지 못했다. 암 진단 후 일상은 송두리째 바뀌었다. 음식, 운동, 수면 뭐 하나 예전 같은 것이 없었다. 가족들과 친지들의 응원과 도움이 있었지만 병마와의 싸움은 오로지 자신의 몫이었다.
이 책은 그 2년간의 투병 생활을 일기 형식으로 기록한 것이다. 때로는 무기력하기만 했고 때로는 절망만이 가득했다. 그럼에도 차근차근 오늘 해낼 수 있는 일을 실천하며 삶의 의지를 놓치지 않았다. 그러면서 가족들과 함께하는 시간이 늘었고, 특히 아내와 더 많은 대화를 나누게 되었다. 그뿐만 아니라 이제껏 제대로 본 적 없던 자신의 몸을 다시 바라보는 계기를 가졌다. 이 기록은 일반인들에게 는 투병 생활의 간접 체험이 될 것이고 암 환자들에게는 가깝고도 따스한 위로가 될 것이다.

머리말 6

Part 1 암이란다 - 진단과 검사 11
Part 2 전절제 수술을 받았다 - 입원과 수술 47
Part 3 살기 위해 걷는다 - 운동과 휴식 57
Part 4 먹어야 산다 - 적응과 영양 145
Part 5 수술 1년 후 식단 223
Part 6 잊기 위해 일하고 움직인다 233
Part 7 2년간의 체중 변화 253

후기 255

위암이라 한다. 의사가 담담한 태도라 나도 덩달아 담담하게 상황을 인지했다. 지난 토요일 처음으로 받은 종합건강검진에서 위내시경을 보면서 암시를 받았지만 현실이 되고 보니 마음이 흔들린다. 심란. 아버지 생각도 난다. 위암으로 돌아가셨지. 대학병원으로 가서 수술받으라 한다. 짐짓 침착한 척, 진행 정도며 수술 방법, 기간 등을 질문했다. 일상처럼 대답한다. 그게 의사의 일상이니 그러리라. 남들 일이 아니라 이제 나의 일이 되었다. 죽음에 대해 생각한다. 젊은 처제도 어느 날 허망하게 죽었다.

어느 날, 뒤돌아본다. 앞은 내다볼 수 없으니.
_12쪽

순태는 부담이 되는 게 두렵다고 했다. 어제오늘 밤 9시경 영빈이에게서 전화가 걸려 와서 아내와 30분 정도씩 저녁상 차려 놓은 것도 잊은 채 유쾌한 통화를 한다. 나와는 예의로 3분 정도씩 마무리 통화. 나도 유쾌한 척 대화를 주고받는다. 나로 인해 평화가 흐트러질 수도 있는 게 미안하다. 오늘도 수영을 다녀왔고, 이렇게 기록을 하는 것을 보면 이 두려운 현실을 부정하고 싶은, 인정하고 싶지 않은 걸 게다. 나는 죽음이 두렵다. 아무리 준비해도 두려울 것 같다.
_18쪽

의사는 아주 간결 건조하게 초기에서 조금 지나긴 했지만 많이 나쁘지는 않단다. 일주일 긴장하게 해 놓고 설명은 채 1분이나 될까? 선고가 내려지는 순간 온몸에 열기가 확 올라오는 잠깐의 느낌이 있었다.
위 절제. 위胃의 입구 부분에 종양이 생겨서 그 방법 외에는 없단다. 현실로 받아들여야 한다.
_20쪽

“엄마, 멀쩡하게 많이 아파서 큰 수술을 해야 해요.”
“그즛말하지 말고 얼릉 밥이나 먹어, 이놈아.”
“진짜로 아프다니까요.”
“아프기는 뭐가 아파, 젊은 놈이.”
“암이라니까요, 엄마.”

지어낸 상황극이다.

“엄마, 머리 참 곱게 빗으셨네.”

상황을 연출해서 엄마 머리칼을 쓰다듬어 봤다.

“엄마, 나 아파. 진짜 아파, 엄마.”

국민학교 4학년 때 다리가 부러졌을 때처럼 나 안 나으면 엄마 책임이라고 울며 떼라도 써 볼 걸 그랬나.
_36쪽

위암 수술 받은 지 1년 반이 지났고, 밥 먹는 양 외에는 평상으로 돌아온 것 같지만(마음), 아직 아니라고 경고를 보내온다(몸). 더 좋아지지는 않을 것이다. 위암이 생기지 않았더라도, 좋아질 나이는 아니다. 성장이 끝난 24살 이후는 내리막인지도 모른다. 나는 군대 가서도 3년 동안 키가 3㎝ 자랐다.

저녁 간식으로 딱딱한 누룽지를 먹다가 어금니가 깨졌다. ‘딱딱한’ 누룽지가 원인이 아니다. 며칠 뒤 또는 몇 달 뒤 물을 마시다가도 떨어졌을 게다. 낙엽이 한 잎 지는 걸 보고도 겨울이 오고 있음을 안다. 슬프다.
_240쪽