추가 적립 안내

“왜 그의 사상이 세상에 알려져서는 안 되는가?”

위험한 사상가, 대담한 이단아, 진실의 개척자들이
지식 탄압의 역사 속에 펼쳐 보이는 강렬한 지적 파노라마

유럽 최고의 과학사학자로 불리는 에른스트 페터 피셔는 『금지된 지식』을 통해 지식을 억압하고 은폐하려 했던 역사 속 수많은 부질없는 시도들과 지식이 힘을 얻어 세상에 나오기까지의 태동, 사유, 논쟁과 고민들을 입체적으로 보여줌으로써 아우구스투스부터 빅 브라더까지, 2천 년에 걸친 억압과 금지의 지성사를 완성해냈다.

“2천 년간 끊이지 않았던 지식을 둘러싼 논쟁들이
책 속에서 흥미진진하게 펼쳐진다!” -《디 벨트》


억압과 금지를 넘어 시대 변화의 기폭제가 된 지식의 역사
20세기 최고의 과학 고전으로 손꼽히는 『침묵의 봄』이 출간된 직후 레이첼 카슨에게 돌아온 것은 찬사가 아닌 히스테릭하고 멍청한 학살자라는 오명과 적의로 똘똘 뭉친 산업계의 공격이었다. 진실의 개척자들은 예나 지금이나 숙명처럼 검열과 탄압, 그리고 극렬한 저항에 부딪힌다.
저자가 말하고자 하는 지식의 역사는 곧 억압의 역사이기도 하다. 즉, 가리려 할수록 더 명백히 드러나는 것이 바로 지식의 본질이고 이것이 우리 지성사를 이끌어온 동력이 되었다는 것이다. 지식 때문에 탄압 당했던 당대의 지식인들, 특히 새로운 발견을 이뤄낸 과학자들의 사례를 시대 배경과 탁월하게 연결해주는 이 책을 통해, 저자는 역사가 어떻게 개척되어 왔는지를 인물들의 주장과 목소리로 생동감 있게 들려준다.
유럽 최고의 과학사학자로 불리는 에른스트 페터 피셔는 『금지된 지식』을 통해 기원후 4세기경 성에 대한 지식을 원죄와 결부시켜 이후로 천 년간, 혹은 오늘날까지도 터부시되도록 만들었던 교부 아우구스티누스의 금지부터 빅 브라더로 불리는 오늘날 정보 통제와 지식 독점 사례까지, 2천 년에 걸친 억압과 금지의 지성사를 완성해냈다. 책 속에는 저자의 말처럼 지식을 억압하고 은폐하려 했던 역사 속 수많은 ‘부질없는’ 시도들과 지식이 힘을 얻어 세상에 나오기까지의 태동, 사유, 논쟁과 고민들이 생생하게 펼쳐진다.

거대한 지식, 빛나는 통찰로 완성한 인간 지성사
지식은 우리를 진정 자유롭게 하는가? 오히려 진실의 개척자들은 지식 때문에 억압을 당했다. 하지만 저자는 영원히 억누를 수 있는 지식은 없다고 단언하며 진리의 시금석이 되었던 사실들, 특히 계몽주의를 이끌었던 서구 지식사회를 중심으로 탐구욕의 본질과 이를 강화시키는 금지, 혹은 비밀과의 관계에 집중한다.
저자는 이 기나긴 서사를 완성하기 위해 우주에 대한 지식을 알게 되어 화형 위기에 처한 지오다노 브루노와 교회와 충돌하지 않도록 자신의 연구 결과를 죽을 때까지 숨긴 갈릴레오 갈릴레이처럼, 오히려 금지되었고 비밀이었기에 사람들이 더욱 더 진실에 가까이 가고자 파고들게 했던 역사 속 새롭고 위험한 지식에 얽힌 일화를 꺼내든다. 책에 등장하는 새로운 지식들은 처음에는 어김없이 강한 반대에 가로막히지만, 오늘날 우리가 너무나 명백하게 알고 있듯이 곧 빠르게 퍼져 나갔다.
저자는 이를 통해 지식 발설의 금지가 오히려 인간의 호기심을 충동질하여 세상에 지식이 더 널리 퍼지게 되는 과정을 생생하게 보여준다. 뿐만 아니라 우리는 이 과정에서 발생한 아이디어, 회의적 시선과 격렬한 논쟁들을 접할 수 있다. 저자는 이를 철학자부터 과학자, 사회적 리더를 아우르는 수많은 역사 속 인물들을 등장시켜 촘촘하게 엮어 보인다.

오늘날 지식의 힘과 마법사의 후예가 져야 할 책임
앎이란 분명 순전한 기쁨이다. 하지만 프랜시스 베이컨이 지적했듯이 지식은 가능성이며 또한 힘을 의미하기에 이것의 어두운 면을 잊어서는 안 된다. 원자폭탄 발명에 기여한 핵물리학자들이 자신이 발견한 것을 세상에 알리지 않고 스스로 간직했다면 20세기는 어떻게 되었을까? 또 오늘날 배아 연구는 어떠한가? 사람들은 무엇 때문에 지식을 얻기 위해 혹은 감추기 위해 노력하는가? 그리고 초정보 사회에도 여전히 비밀이 존재할 수 있는가? 이런 지식들마저도 규제할 이유가 전혀 없을까?
저자는 지식의 궁극적인 승리와 인간 사회에 끼치는 긍정적인 영향력에 대해 무한한 지지를 보내는 입장이지만, 거기에 인간이 지식을 통제할 수 있어야 한다는 조건을 붙인다. 괴테의 발라드에 등장하는 마법사의 제자처럼, 우리는 어떠한 금지로부터도 지식을 훔쳐낼 수 있지만, 또 그들처럼 훔쳐낸 지식으로 인해 벌어진 일을 통제할 수 없어 곤란에 빠질 수도 있다.
특히 지식사회로 완전히 접어든 오늘날 지식의 가치는 과거와는 분명 달리 평가되어야 하며, 그 영향력이 커질수록 이용하는 사람도 통제력을 스스로 갖춰야 할 것이다. 평생을 과학사 연구에 바친 은퇴한 노교수는 해박한 지식과 입체적인 시선, 깊이 있는 통찰로 가득한 이 책을 통해 우리에게 정보와 지식이 넘쳐나는 오늘날 지식의 가치와 쓰임이 무엇인지, 이를 다루는 우리의 태도는 어떠해야 하는지 지식에 관한 또 하나의 물음을 던진다.

“에른스트 페터 피셔는 자연과학 분야에서 가장 흥미진진한 스토리텔러다.” - 《만하이머 모르겐》

“2천 년간 끊이지 않았던 지식을 둘러싼 논쟁들이 흥미진진하게 펼쳐진다!” - 《디 벨트》

“그는 생동적인 묘사에 천부적 재능을 타고난 과학사가이다.” - 《프랑크푸르터 알게마이네 차이퉁》

머리말ㆍ지식이 주는 기쁨
들어가며ㆍ무엇에 관해 얘기해야 할까
1장 · 낙원에서 금지된 것
2장 · 우리에게 지식이란 무엇인가
3장 · 비밀을 다루는 법
4장 · 성스러운 것을 엿본 죄
5장 · 인간에 대해 알지 못하게 하라
6장 · 과감하게 봉인을 떼다
7장 · 지식사회의 사생활과 비밀
나가며 · 마법사의 제자들
본문의 주 / 참고문헌 / 인명색인

지식은 힘이며 우리에게 기쁨을 준다. 바로 이런 이유와, 그 밖의 다른 이유들 때문에 인간은 역사 이래로 다른 사람이 기존의 지식을 습득하거나 새로운 것을 학습하려고 할 때마다 이를 방해할 방법들을 끊임없이 고안해왔다. 이 책은 지식을 금지하고 진실을 은폐하려 했던 수많은 부질없는 시도들에 대해 이야기하려 한다.
〈머리말〉, p. 008

‘실낙원’ 이후 수백 년의 시간 속에서 점점 분명해지듯이, 인간은 금지된 것의 유혹에 자극받지 않을 수도 있다. 밀턴의 작품 끝부분에서 대천사 미카엘이 인간들에게 전하는, 지식을 추구할 때 가능한 제한이 있어야 한다는 충고도 거기에 머문다. 밀턴은 천사에게 “겸손하게 영리하여라”라고 말하게 한다. 어떻게 이 명령이 인간의 본성과 조화를 이룰 수 있는지에 대해서는 따로 덧붙여 설명하지 않는다. 누가 누구를, 언제, 왜, 그리고 어떤 지식을 금지할 수 있을까?
〈1장 낙원에서 금지된 것 〉 p. 054

베네딕토 16세는 바티칸 보건부 장관인 하비에르 로자노 바라간Javier Lozano Barag?n 추기경에게 콘돔 사용에 대해 과학과 도덕의 관점에서 면밀하게 조사하라는 지시를 내렸다. 인간면역결핍 바이러스에 감염되어 죽은 사람이 거의 3백만 명에 달했고, 로마에 있는 성 이론가들은 기도 이외에 다른 해결책을 찾아야 했다. 비록 구멍 난 콘돔이나 금욕과 같은 추기경들의 틀에 박힌 이야기들은 계속되었지만, 베네딕토 16세는 엄명을 내렸고 연구는 끝까지 진행되었다. 바라간 추기경은 200쪽짜리 문서를 작성하였지만, 이 문서는 지금까지 공개되지 않고 있다.
〈2장 우리에게 지식이란 무엇인가 〉, p.111

케플러는 플라톤의 유명한 동굴의 비유를 뒤집어 설명한다. 원래 이 이야기는 동굴에서 생을 보내야 하는 죄수에 대한 이야기다. 플라톤의 이야기에서 동굴에 갇힌 죄수는 한 쪽 벽만 볼 수 있다. 죄수 뒤에서 불빛이 그 벽을 비추고 있기에 죄수는 오직 자기 뒤에 있는 물체의 그림자만 볼 수 있다. 플라톤에 따르면, 죄수는 자신이 보고 있는 그림자를 실제라고 착각한다. 그러나 바로 이 그림자가, 인간이 볼 수 있고 인지할 수 있는 그 어둠과 모호함이 빛의 물질적 특성을 드러내고 인간 지식의 원천이 되었음을 케플러는 보여준다.
〈3장 비밀을 다루는 법〉, p. 153

한편, 1950년대에 아인슈타인이 이런 말을 했다는 소문이 떠돌았다. “내가 다시 세상에 태어나면, 물리학자 대신 기능공이 되었을 것이다.” …… 보른은 이 단순한 관점에 불만족을 드러내며 적절하게 반박했다. “지식 추구와 관계없는 밥벌이를 선택했더라도, 이 지식을 비밀로 간직할 것인지, 아니면 친구들과 사적으로 교류만 할 건지를 결정해야 하네. 17~18세기에 흔히 그러했듯이 말이야. 이런 결정을 분명하게 하지 않으면, 그 결과는 다시 타인들에 의해 나쁜 목적에 오용될 것이고, 사람들은 그 책임에서 벗어나지 못한다고 나는 느끼네.”
〈4장 성스러운 것을 엿본 죄 〉, p. 171

줄여서 ‘인덱스’라고 부르는 이 금서 목록은 1559년에 처음 작성되었고, 그 후 수백 년에 걸쳐 6,000개의 제목이 수록되었다. 목록이 6,000개에 도달하던 1962년에 로마에서는 제2차 바티칸 공의회가 열리고 있었는데, 그 후 얼마 지나지 않은 1966년에 책 읽는 신앙인, 혹은 신앙심 깊은 독서가들에 대한 로마 교황청의 감독은 공식적으로 종료되었다(토막 이야기 ‘카셀 목록Die Kasseler Liste’ 참고). 당연히 가톨릭교회는 이 금서 목록 때문에 큰 손해를 자초했고, 목록에 오른 책들은 큰 신뢰를 얻으면서 나중에는 세계 고전 문학으로 상승하였다.
〈5장 인간에 대해 알지 못하게 하라〉, p. 263

『침묵의 봄』이라는 제목은 곤충이 전멸하면 숲속에 있는 새는 먹이를 찾지 못하고 그다음 봄에는 기쁨의 지저귐이 사라질 수 있다는 가능성을 암시한다. 카슨은 이 책을 통해 살충제의 분별없는 사용을 지적하려고 했다. 이 책에서 역사가들은 성인들을 위한 새로운 공공의식의 진정한 근거를 본다. 그 공공의식은 오랫동안 서구 산업 사회에서 생태적 사고의 길을 준비하고 있었다. 여기서 우선 짧은 시간에 일어났던 반응부터 확인해야 한다. 이 책이 출판된 직후 해충제 제조업계는 격렬한 반격을 했으며, 정당한 논박 앞에서도 물러서지 않았다. …… 카슨에게 5천만 명의 죽음에 책임이 있다고 몰아붙였는데, 5천만 명은 DDT 사용이 중단된 후 늘어난 말라리아 희생자 수를 단순히 합친 숫자다.
〈6장 과감하게 봉인을 떼다〉, pp. 296

잘 알려져 있듯이, ‘사생활의 권리’는 20세기를 지나오면서 어려움에 놓여 있다. 국가의 정보 권력이 강해졌기 때문이다. 이런 변화는 우선 증가하는 공공 과제를 위한 피할 수 없는 재정 조달과 관련이 있다. 조세제도는 개인 정보에 대한 개입을 요구했던 것이다. ……
1960년대는 지식사회를 출현시켰는데, 오늘날에는 ‘디지털’이라는 수식어가 여기에 붙는다. 미국에서는 지식사회에 맞는 사생활 보호의 첫 번째 기준을 도입하려고 했다. 지식사회란 인간의 개인적 또는 사회적 생존이 인간들이 역사 과정에서 획득하고 기술로 이용했던 지식에 의존하게 되는 것만을 의미하지 않는다. 훨씬 개인적인 것이므로 실제로 금지하는 지식, 즉 개인정보도 지식을 의미한다.
〈7장 지식사회의 사생활과 비밀〉, p. 329

「2001: 스페이스 오디세이」 시나리오의 원작자인 아서 C. 클라크는 세 가지 ‘규칙’을 제안했다. 클라크는 이 규칙을 지식사회로 인류를 인도했던 인간 행동의 특징이자 기본이라고 여겼다.

존경하고 나이가 더 많은 과학자가 어떤 것이 가능하다고 주장하면, 거의 확실에 근접하는 확률로 그는 옳다. 만약 그가 어떤 것이 불가능하다고 주장하면, 대단히 높은 확률로 그는 틀렸다.
가능성의 한계를 발견하는 유일한 방법은 아주 조금만 더 불가능한 것의 방향으로 나아가는 것이다.
모든 충분히 진보된 기술은 마술과 구별할 수 없다.
〈나가며 - 마법사의 제자들〉, p. 363