추가 적립 안내

양혜규는 지난 25년간 국내보다는 국제 무대를 중심으로 활발한 전시 활동을 펼쳐왔으며, 세계적인 설치 미술가로서의 입지를 확실하게 다졌다. 그의 작업에 관한 대부분의 비평 텍스트 역시 해외 출판물을 통해 생산된 탓에 국내 독자들은 쉽게 접근하기 어려웠다. 비평 선집 『공기와 물』은 그간 해외 출판물에 소개된 방대한 양의 비평 텍스트와 에세이에서 36편을 엄선해 우리말로 옮긴 책이다. 이 책은 무엇보다도 양혜규 작가의 작업 세계 전반을 가늠하고 이해하는 데 좋은 길잡이 역할을 한다. 또한 비평의 처소가 불분명하고 비평의 행위에 무감한 시대에, 삶의 근간이 되는 ‘공기와 물’처럼, 비평이 미술이라는 행위의 필수불가결한 부분임을 환기하는 목소리가 되기를 기대한다.

국제적인 미술가 양혜규의 작업 세계를
한데 아우른 특별한 비평 선집

‘꽃을 따서 묶은 것’, 곧 꽃다발을 의미하는 그리스어 안톨로기아(antholog?a)를 어원으로 갖는 선집(anthology)이라는 말은 특정한 주제 혹은 시기를 중심으로 여러 작가의 작품이나 여러 필자의 글 중 정수만을 선별해 모은 책을 가리킨다. 여러 필자가 참여하는 만큼, 선집은 한 가지 사안에 집중해 다양한 목소리를 모을 수 있다는 장점이 도드라지며, 엮은이의 관점이 그 선집의 성격에 중요한 역할을 한다. 『공기와 물: 양혜규에 관한 글 모음 2001~2020』은 부제가 알려주듯 양혜규라는 미술가에 관한 글 모음집이어서 일반적인 선집에 견주어 더욱 이채롭다. 한 미술가에 대한 비평 모음집은 국내외를 막론하고 쉽게 접하기 힘든바, 여러 이유에서 결코 녹록지 않은 작업이기 때문이다.
양혜규는 지난 25년간 국내보다는 국제 무대를 중심으로 활발한 전시 활동을 펼쳐왔으며, 세계적인 설치 미술가로서의 입지를 확실하게 다졌다. 그의 작업에 관한 대부분의 비평 텍스트 역시 해외 출판물을 통해 생산된 탓에 국내 독자들은 쉽게 접근하기 어려웠다. 국내에서 발간된 도록과 모노그래프가 없진 않으나, 모두 작가의 몇몇 특정 시기의 작업에만 국한되어 있어, 그의 방대한 작업 세계와 왕성한 활동의 전모를 파악하기에는 턱없이 부족했던 것이 사실이다. 금년(2020년) 국립현대미술관에서 개최되는 작가의 개인전 ?O2 & H2O?를 계기로 큐레이터, 편집자, 작가가 엮은이로 참여한 이 선집은 그간 해외 출판물에 소개된 방대한 양의 비평 텍스트와 에세이에서 36편을 엄선해 우리말로 옮긴 책이다. 선집치고는 상당히 많은 글을 한 권에 담은 이 책은 무엇보다도 양혜규 작가의 작업 세계 전반을 가늠하고 이해하는 데 좋은 길잡이 역할을 할 것으로 기대된다.
책을 엮는 과정에서 가장 중요하게 고려했던 것은 비평적으로 주목할 만한 활동 시기와 관련 있는 글들을 선별해 작가의 작업 궤적을 충실하게 담아내는 것이었다. 일상, 오브제, 생활 등을 언어와 시스템으로 다루던 2000년대 초의 경향을 포함해, 작가로서의 짧은 휴지기를 가진 이후 ‘공동체’와 ‘다치기 쉬움’에 관한 사유를 드러내면서 거침없이 새로운 발상을 실험하던 2000년대 중반, 역사적 인물과 그의 일대기에서 비롯된 서사적 영감을 추상적인 설치작으로 변형시켜 폭발적인 성장기를 맞는 2000년대 말 등 작가의 다채로운 작업 단계가 비평 텍스트를 통해 다층적으로 독해될 수 있도록 했다.
이와 관련해 특기할 만한 것은 각각의 글 앞머리에 엮은이가 마련한 필자 소개란이다. 필자의 존재감이 부각되기 힘든 통상의 선집과 달리, 이 책에서는 필자에 관한 상세한 정보가 제공되고 있으며, 특히 작가와 필자 간의 만남과 관계가 어떻게 형성되고 어떤 계기를 통해 각각의 글이 집필되었는지 상술되고 있다. 그로써 작가의 성장 과정을 엿볼 수 있을 뿐 아니라 간접적으로나마 국제 미술계라는 미술 생태계 혹은 미술 공동체가 작동하는 방식과 현장감도 확인할 수 있을 것이다.
이 책은 텍스트가 주가 되는 비평 선집이지만, 독자의 이해를 돕기 위해 상당히 많은 양의 도판을 함께 수록하고 있다. 도판만 일별해도 작업 궤적의 굵직한 흐름을 감지할 수 있을 만큼 도판 구성에 상당한 공을 들였다. 물론 도판은 기본적으로 텍스트의 보조적 장치로 마련된 것으로서, 관련된 작품이 언급되는 자리 부근에 수록되어 텍스트의 이해를 도모한다.
책의 제목으로 쓰인 ‘공기와 물’은 본래 2002년에 제작된 작품의 제목이자 그해 열린 전시의 제목이었다. 당시의 제목은 ‘공기와 물’이라는 말을 통해 맥락에 따라 의미가 달라지는 언어의 문화적 특성에 주목하기 위한 것이었다. 하지만 ‘공기와 물’은 2020년의 시점에서도, 그의 개인전의 제목 ?O₂ & H₂O?에서 확인할 수 있듯이, 하나의 주제가 진화하고 선회하고 전환하고 변화하는 양혜규만의 사유 과정을 보여주는 두드러진 예시이자, 기후 위기, 재난 등 점차 극단으로 치닫는 동시대의 세계를 총체적으로 사유하기 위한 장치이기도 하다. 비평 선집 『공기와 물』 역시 비평의 처소가 불분명하고 비평의 행위에 무감한 시대에, 삶의 근간이 되는 ‘공기와 물’처럼, 비평이 미술이라는 행위의 필수불가결한 부분임을 환기하는 목소리가 되기를 기대한다.

미술사적 맥락 짓기부터 작품에 대한 세부 묘사까지,
동시대 국제 미술계를 대표하는 필자들이 펼치는 비평의 향연

『공기와 물』에 소개되는 필진의 면면은 동시대 국제 미술계의 축약판을 보여주는 듯하다. 저마다 국제 미술계를 대표하는 큐레이터로서, 비평가로서, 미술사학자로서 특유의 비평적 안목과 전문성, 글쓰기 스타일을 유감없이 발휘하고 있다.
지난 25년간 양혜규 작가의 작업을 주목해왔던 필자들은 미술사적 맥락 짓기부터 세부 묘사가 돋보이는 글쓰기까지 다양한 유형의 글쓰기를 선보였다. 마리나 비슈미트, 니콜라 부리오, 린 쿡의 글처럼 비평가이자 큐레이터의 관점에서 동시대적인 비평적 의의를 강조하는 작가론이 수록되어 있는가 하면, 아방가르드 예술의 맥락에서, 모더니즘과 그 바깥의 맥락에서, 혹은 탈근대의 맥락에서 미술사적 의의를 규명하는 앤 M. 와그너, 톰 맥도너, 파트리샤 팔기에르 등의 저명한 미술사학자의 에세이도 포함되어 있다. 또 H. G. 매스터스의 글처럼 에세이로서의 풍미를 유감없이 살린 저널리즘적 접근을 담은 글도 있다. 주은지나 수잰 코터 같은 큐레이터의 글에서는 작품에 대한 정치한 세부 묘사가 도드라져 마치 현장에서 작품을 보고 있는 듯한 느낌을 전달해준다.
필자들의 생생한 언어를 담은 대담 역시 다양한 방식으로 펼쳐진다. 김현진, 나브 하크, 일마즈 지비오르 등의 큐레이터들이 전시를 준비하는 과정을 담은 대담에서는 큐레이터와 작가 간 사유를 공유하고 교환하는 내밀한 과정을 접할 수 있다. 미술사학자 T. J. 데모스와 나눈 대담에서는 포스트식민주의적 디아스포라의 문제가 밀도 있게 다루어진다. 또한 동료 작가 지미 더햄이나 레이얀 타벳과 함께 나눈 대화에서는 창작하는 작가 입장에서 함께 문제의식을 공유하고, 경험과 작업을 교환하는 면모도 엿볼 수 있다.
마지막으로 이 선집에는 선물과도 같은 특별한 형식의 글이 수록되어 있다. 정도련은 2008년과 2013년 당시까지의 방대한 양혜규의 작품 세계를 체계적으로 정리하고 맥락화하고자 두 번에 걸쳐 ‘사전’ 형식의 글을 발표한 바 있다. 이에 기존에 발표된 두 편의 ‘사전’에 이어, 2020년의 작품들까지 아우르는 세 번째 ‘사전’을 정도련에게 의뢰해 이 선집에 수록했다. 선집에 수록된 어느 비평 텍스트든 글 읽는 순서와 무관하게 읽을 수 있지만, 정도련의 세 편의 ‘사전’은 작가의 어휘를 총망라하고 작가의 주요한 분류법에 주목하고 있는 까닭에 양혜규의 작품 세계에 대한 입문으로서도 훌륭한 역할을 수행할 것으로 기대된다.

들어가는 글

최소한으로 가능한 병치
_요헨 폴츠

가능성은 미니멀에 잠재한다. 그렇지 않다면 우리는 실제로 무엇을 보는가?
_아냐 카서

공기와 물
_이자벨 포데슈바

첫 번째 테이크-양혜규에 관하여
_다니엘 비른바움

왜 일상은 그토록 색다르고 감동적인가?
_찰스 에셔

가습기, 향 분사기, 종이접기-공상과학소설의 고층 건물과 도시 폐기물
_에밀리 페식

사동 30번지
_김현진, 김장언, 양혜규

공동체 작업-양혜규 예술의 공간과 사건
_라르스 방 라르센

어떤 만남
_주은지

〈블라인드 룸〉을 위한 시론
_맥스 앤드류스

상실의 회복-개념미술 윤리학 내부의 ‘뒤라스적’ 조건
_바르트 판데어하이데

보편적 집 없음-〈그 밖에서〉에 관하여
_나브 하크, 양혜규

우리는 해낼 수 있다!
_지미 더햄, 마르크 벨첼, 양혜규

글쓰기를 감추기 위해 여전히 써야만 한다
_마리나 비슈미트

운동 연구
_정도련

질료적 고뇌
_야스밀 레이먼드, 양혜규

차폐 기억과 일상 오브제
_앤 M. 와그너

오베트에서의 무용 수업
_파트리샤 팔기에르

사실은 느낌이다
_캐시 노블

둘레선을 그리고 또다시 그리고-양혜규의 예술 실천에 접근하는 한 방식
_우테 메타 바우어
서사적 분산을 수용하며
_T. J. 데모스, 양혜규

반시대적 역사들
_레이레 베르가라

날것이지만 감상적이지 않은 존엄
_H. G. 매스터스

도약-비범한 낯선 상상력을 찾아서
_김성원

펼침의 경험-양혜규와 당대의 조각
_니콜라 부리오

아버지들의 방
_주은지

글쓰기, 아버지들, 장소들에 관한 대담
_레이얀 타벳, 양혜규

불투명 바람이 부는 육각 공원-흙, 바람, 불에 관하여
_수잰 코터

〈죽음에 이르는 병〉에 관하여
_케이티 폴런, 양혜규

모호한 어법의 조각
_톰 맥도너

자연은 숨는 것을 좋아한다
_추스 마르티네스

유랑하는 목소리들-?도착 예정 시간 1994~2018?에 관한 대담
_일마즈 지비오르, 양혜규

정체성의 수행, 미학의 세공
_린 쿡

양혜규를 위한 소사전
_정도련
(HY를 위한) 약간 큰 소사전
_정도련

양혜규 사전을 향한 세 번째 시도
_정도련

출전
더 읽을거리
도판 목록
찾아보기

그는 언뜻 보기에 평범하거나 일상적인 오브제와 상황을 예술적 전이(transfer)를 통해 새로이 조망하고 평가하고자 하며, 이로써 새로운 사고와 경험의 지평을 열고자 한다. 여기서 중요한 것은 전시장에서 관람 가능한 결과물로 이끄는 작가의 지적 사고 과정이다. 사람과 경험의 미묘한 현존과 내용 사이에 존재하는 기묘한 관계의 독해는 지적 사고 과정의 연원이나 발상을 파악해야만 가능하기 때문이다. 언어는 작업의 토대인 통찰과 발상을 실어 나르는 데 필수적이다. 작품 제목은 흔히 의미의 다양한 맥락에 대한 유희를 가리킨다. 말하자면 상황에 관한 기술, 특이한 단어를 만들어내는 일, 대립항의 선택은 아직 탐험해보지 않은 사유와 가능성의 공간에 대한 양혜규의 관심을 드러낸다.
- 19쪽, 아냐 카서, 「가능성은 미니멀에 잠재한다. 그렇지 않다면 우리는 실제로 무엇을 보는가?」

이번 전시 명칭과 동명인 설치 작품 〈공기와 물〉(2002)에서 표준 체계 역시 수정을 거쳐 본래의 관습적 맥락에서 이탈한다. 작품은 두 개의 자립형 선반장 모듈로 구성된다. 한쪽에는 내부에 아무 선반 없이 외부 틀만 빈 채로 서 있다. 다른 한쪽에는 선반이 너무 촘촘해 무언가를 수납할 만한 공간이 거의 남아 있지 않다. 두 오브제는 여전히 ‘선반 세트’라는 유형을 유지하고는 있지만, 관람객의 관심은 선반의 미학적 존재감 쪽으로 이동한다. 〈공기와 물〉이라는 설치 작품은 또한 언어 경험을 지시한다. 종종 실존적 의미나 형이상학적 의미로 거론되는 공기와 물이라는 개념적 단어의 쌍은 주유소의 대형 네온사인에서도 발견된다. 의미심장한 이 단어가 주유소에서는 상당히 평범한 의미를 담고 있으니, 그저 일상적 물건을 가리킬 뿐이다. [냉각수 혹은 와이퍼에 주입하기 위해 필요한] 물과 [타이어에 주입하기 위한] 공기 압축기를 말이다.
- 29쪽, 이자벨 포데슈바, 「공기와 물」

사진 작품이든, 도시 공간에 개입하는 작품이든 간에, 양혜규의 작업은 재료에 대한 특정한 양면성을 특성으로 한다. 한편에서는 모더니스트적 모뉴먼트를 기념하는가 하면, 비엔날레[라는 대형 미술 전시]는 미묘하게 전복되고, 또 직원 휴게실이라는 ‘비공간’(non-space)은 외부 환경의 권태로운 이미지로 인해 더욱더 안락한 느낌을 얻기도 한다. 이렇듯 전 작업에 걸쳐 ‘주체와의 거리두기’를 통해 의미적으로 장전된 장르나 사건을 중성화하고자 하는 작가의 욕구가 표출된다. 하지만 이러한 의도적 중성화는 작업의 세부가 낱낱이 관찰될 때 빗겨나가며, 친근하게 다가오는 한 장의 사진 혹은 그래피티가 주는 물리적인 밀접함은 본래의 거리두기의 절차를 부정하게 된다.
- 43쪽, 찰스 에셔, 「왜 일상은 그토록 색다르고 감동적인가?」

사동 집은 이미 기본적인 제도적 조건들-이를테면 문화예술적 인프라가 마련되어 있고, 접근성이 용이해야 한다는 것 등-과는 매우 멀리 있는 장소다. 우연 혹은 필연적으로 우리의 선택에는 ‘인천, 그중에서도 낙후된 지역에서 전시를 한다’는 묘한 지역적 상황을 부여받게 된 부분이 없지 않다. 처음부터 기존의 미술기관이나 관례적인 전시 공간이 아닌 제3의 공간을 찾기로 했던바, 시내에 비어 있는 오피스, 창고 등을 염두하고 물색해보기도 했다. 그러나 역시 임대료 등도 문제가 되었고, 여러 가지 현실적인 조건들이 개입되어야만 성사 가능한 것들이 태반이었다. 어떻게 보면 처음 전시를 기획할 때 가졌던 전시에 대한 원칙, 즉 ‘제도적인 조건들이 비껴간 곳을 찾는다’는 원칙에서 시작하다 보니 결국 ‘덜 자본화된 공간’, 나아가 ‘낙후되어 있으면서 다시 다른 공간으로 재탄생될 잠재성이 충분한 공간’에 도달하게 된 것이 아닐까 생각한다.
- 52쪽, 김현진, 김장언, 양혜규, 「사동 30번지」

외로움과 자기 회의는 양혜규의 작업에서 극단까지 나아가, 사건-공간(event-space)의 균열 양쪽에 자리한다. 한쪽에는 욕망, 회의, 충동적 성향처럼 섬약한 주체성의 징후가 있고, 다른 쪽에는 타인을 향해 열려 있으며 위계 없는 보편성이 존재할 수 있는 운명론이 있다. 이것은 나를 둘러싸고 펼쳐지는 사건들에 참여하는 것과 참여하지 않는 것-당신의 정체성이 정의(定義) 안팎에서 표류하는 과정-사이에 놓인 간극이다. 현실의 정치 투쟁과 관련해, 만일 내가 공동체, 연대의 관계들을 헤쳐 나가겠다고 자청하지 않는다면, 그 간극은 무관심의 위험을 무릅쓰는 자리다. 여기가 바로 동시대의 삶이 동질화(국가, 경제, 문화)의 통제에 굴복해버릴 수 있는 지연 또는 저항의 위치다. 공동의 존재와 관계 맺지 않는다면, 주관적으로 표류하는 자동 인형이 될 위험이 있다. 공간과 사건을 함께 나누는 타인들과 어떤 정동적 연계도 갖지 않는다면, 나는 금방이라도 자아를 비워 그 (멍해진) 주체성을 내가 진심으로 인정하지도 않는 혹은 타인과 연관된 나와는 무관한 목적에 내어줄 수도 있다.
- 78쪽, 라르스 방 라르센, 「공동체 작업-양혜규 예술의 공간과 사건」

산만한 탐구, 부적합성과 불완전함을 해소하고자 하는 작가의 욕망은 우울과 멜랑콜리의 심리적, 사회적 차원을 적극적으로 추적하는 가운데 펼쳐진다. 하지만 이 불완전함을 극복하거나 초월하려 하지 않고 도리어 일종의 생산적인 힘으로, 이를테면 미완성을 동기유발의 자극으로, 실존을 위한 연료로 특징짓고자 한다. 그렇게 작가는 그 무연관성의 정서적인, 다치기 쉬운 상태를 포용하는, 이성을 넘어선 영토로 나아간다. 최근 필자에게 말했던 것처럼, “어떻게 고립되고 단절되어 있는 작업 조건을 극복할 수 있고, 또 어떻게 세계와의 관계를 다시 맺는 방향으로 나아갈 수 있을까? 파편화된 일개 예술가로서의 사회적 존재를 인정하고, 나 자신을 세계에 관여시키고자 하는 소망을 다짐할 때마다 내게 강력한 힘을 주는 것은 바로 그 다치기 쉬운 감정이다.” ‘자기 집’과 ‘자기 집 아닌 것’ 사이에 공간적이지만은 않는 거리가 작업을 통해 교섭된다. 상호존중의 공동체 모색이 이 작가가 하고자 하는 바다.
- 93쪽, 주은지, 「어떤 만남」

조각가로서 양혜규는 모으고 뜨개질하고 묶고 결합하고 접고 펼친다. 우리는 작업에서 보이는 것을 확인하고 정리하고 싶은 욕망을 관람자로서 갖게 되는데, 당연히 많은 의미를 발견할 수 있다. 그러나 유물론적 분석으로는 작가에게 과연 궁극적으로 무엇이 중요한지에 충분히 다가가기가 힘들다. 소재에 적용하는, 즉 모으고 뜨개질하고 묶고 결합하고 접고 펼치는 행위를 자신이 지적으로 참조하고 집착하는 대상에도 그대로 적용한다. 그는 ‘아마추어의 용기’로 여러 역사와 전기 사이를 드나든다. 나는 양혜규가 흰 눈이 쌓인 산봉우리와 어둑어둑한 골짜기로 구성되는 역사의 지형을 가로지르는, 즉 통속적(exoteric) 유물론과 비교의(esoteric) 정신주의로 이루어진 풍경을 가로지르는 새로운 시도에서 도교의 ‘축지법’과도 유사한 차원 넘기를 보여주고 있는 것이라 생각하고 싶다.
- 174~175쪽, 정도련, 「운동 연구」

양혜규의 작품에는 분명 그 자체의 시학(詩學)이 담겨 있지만 순수 추상은 결단코 지양한다. 작품의 구성 요소는 종종 집안 살림 등 시종 평범한 것들이고, 그 일상의 오브제가 개별 작품의 ‘하드웨어’를 제공한다. 다시 말해 물리적이고, 그래서 감각적인 언어다. 작가의 일관되고 지속적인 오브제 사용의 유추(analogy)는 주기적으로 동일한 패턴의 화음으로 회귀하는 작곡가일 수도 있다. 그러한 오브제의 지속적인 사용을 통해 작가는 일상적 사물의 물리적 신체를 느끼는 것은 물론이고, 기이한 공감, 심지어 동정심마저 드러낸다.
- 188쪽, 앤 M. 와그너, 「차폐 기억과 일상 오브제」

소피 토이버아르프는 무용, 자수, 직조의 ‘비주류적’(minor) 본질을 예술적 활동이라고 상정하고, 이에 대한 인정을 단호하게 결심했다고 알려져 있다. 또한 이러한 [비주류적] 예술을 미학적 실험의 벡터로 삼았고 그 결과로 회화라는 최고로 ‘고고한’ 장르가 풍요로워졌으며, 이는 추상의 선구자 중에서도 토이버아르프에게 특별한 자리를 안겼다.1 양혜규와 토이버아르프는 공통적으로 이 ‘비주류’를 명백하게 수용한다. 그러나 토이버아르프가 선언한 비주류가 제1차 세계대전으로 신뢰를 잃은 ‘주류의’ 영웅적이며 남성적인 상(像)에 분명하게 대항한 반면, 양혜규와 관련해서는 ‘적’이나 ‘대항 모델’을 분별해내기가 어렵다. 여러 의미에서 양혜규의 ‘탈중심’에 관해 이야기하는 편이 나을 것이다.
- 201쪽, 파트리샤 팔기에르, 「오베트에서의 무용 수업」

양혜규가 싱가포르 타일러 판화 연구소에서 체류하며 제작한 작품의 단순한 노동을 울림 있게 복합적으로 증언하는 소박함의 자기 선언인 것이다. 이 작품들이 기념비적이거나 변형적인(transformative) 화면을 거부하는 ‘주변적인’ 작품으로만 보일지 몰라도, 생각 없이 아름답기만 한 스펙터클의 창조를, 경력 시작 이래로 내내 거부한 작가의 일관성을 우리는 기억해두어야 한다. 이 세계에 머무는 사물의 어떤 존엄성일지라도, 그것은 만들어지는 과정과 역사 어딘가에서 어떻게든 정정당당하게 존재한다.
- 287~289쪽, H. G. 매스터스, 「날것이지만 감상적이지 않은 존엄」

양혜규는 예술이 인간과 비인간의 이행 지점을 표현한다고 보는 작가 세대에 속한다. 그에게는 모든 것이 주체다. 그것은 보편적 주체성이라고 부를 만한 것으로서, 사물이나 생명체에 동등한 주체의 지위를 부여하고, 예술작품을 구성하는 형식적 네트워크에 함께 짜들어간 개별 요소에도 ‘인격성’을 인정해준다. 그러므로 오브제/객체라는 개념은 결국 폐기된다. 작가의 언어 활