추가 적립 안내

“나만 없어 고양이”
몇 해 전부터 SNS에서 떠돌고 있는 '나만 없어 고양이'라는 인터넷 유행어는 최근 젊은 층에서 고양이의 인기가 얼마나 급증했는지를 보여줍니다. 애묘인 200만 시대, 수치로도 감지되는 시대의 변화 속에서 고양이는 그 특유의 매력으로 '힙'한 아이템 이미지까지 점유한 것처럼 보이기도 합니다. 그러나 한편으로는 여전히 영물이라는 소리를 듣거나 아파트 구석에서 쫓겨나는 고양이들이 존재하는 것도 사실입니다. 고양이는 우리 곁에 아주 가까이 있지만, 참으로 여러 가지 모습으로 존재하고 있습니다.?

“미술가들이 쓴 고양이 이야기”
이 책을 만드는 것은 미술작가인 돛과닻 운영자가 꽤나 오래 전부터, 출판사를 차리기도 전부터 마음속에 품어온 소망이었습니다. 세상만사를 꼼꼼히 뜯어보고 면밀히 바라보는 것이 특기인 미술가들이 고양이와 집사의 삶도 찬찬히 풀어보면 좋겠다고 생각했습니다. 그리하여 고양이를 사랑하는 미술가 8인이 각자의 고유한 시선을 담은 글과 이미지가 한 자리에 모였습니다. 이 책은 고양이와 함께하는 삶을 선택한 이들이 고양이를 통해 사회와 세상을 바라보는 새로운 관점을 배우는 이야기이며, 그 과정에서 기록한 삶의 조건과 풍경이기도 합니다.

“나는 있어 고양이”
미술가는 주로 재택근무를 하는 프리랜서가 대부분이고 일반적으로 사회가 요구하는 삶의 속도나 테두리를 벗어난 생활을 꾸려가는 경우가 많습니다. 거주지도 인구도 밀집되어 있지만 심리적 거리는 섬처럼 동떨어져 있는 현대의 도시에서, 미술가 집사들이 고양이와 함께 살아간다는 것은 어떤 의미일까요? 이 책에는 반려동물과 함께하는 삶에는 많은 고민과 노동과 책임이 뒤따른다는 사실이 ‘현실 집사’들의 솔직한 고민과 성찰의 흔적으로 담겨 있습니다. 〈나는 있어 고양이〉는 누군가의 소유물로서만이 아니라 존재 그 자체로 또렷이 시선을 집중시키고 질문을 발생시키는 타인으로서의 고양이를 조명합니다. 고양이가 보여주는 다양한 ‘있음’을 통해 우리 존재와 감각의 또 다른 차원을 함께 들여다보는 시간이 되기를 바랍니다.

돛과닻은 글쓰기를 중심으로 영상, 사진, 출판 등 여러 매체를 엮어 활동하는 미술가 김영글이 런칭한 1인 출판사입니다.?인간의 마음과 장르의 경계를 탐구하는 책을 펴냅니다.

돛과닻의 다른 책 : 〈모나미 153 연대기〉(김영글 지음, 2019년 11월 개정판 발간)
국민볼펜 모나미 153에 얽힌 에피소드를 바탕으로 한국 현대사와 픽션을 엮어 쓴 소설.

요나(요리사)
침대에 엎드려 양쪽 허벅지 사이에 잠든 고양이를 끼워 넣은 채 이 문장을 써내려가고 있다. 기지개를 켜다가 무심코 다리 위에 올려진 하얀 뒷발이 혹여나 미끄러질까 숨을 최대한 조그맣게 쉬어본다. 가끔씩 살갗에 닿는 수염, 콧바람, 젤리의 간지러운 감촉에 자꾸만 눈을 지그시 감게 된다. 창문 밖에는 마침 비가 보슬보슬 내리고 있으니 나는 아마도 머지 않아 잠에 들어버릴 것이다. 해야 할 일은 산더미이고 밤이 되려면 아직 한참 멀었지만 우리의 시간은 멈춰있으니 어찌 되어도 괜찮다. 예전부터 분명 나의 곁을 맴돌았지만 고양이가 없었을 때는 보이지 않던 시간. ‘고양이가 있어서’ 알게 된 나의 모습 중 하나는 의외로 부질없는 시간을 좋아한다는 면이다. 네 발 달린 작은 우주는 때로는 혼을 내기도 때로는 안아주기도 하며 부모도, 친구도 알려주지 않았던 삶의 요령과 비밀들을 끊임없이 귓가에 속삭인다. 고양이는 언제나 고양이였고, 앞으로도 그저 고양이일 뿐이다. 우리가 사랑에 빠진 것은 과연 ‘고양이’일까? 여덟 명의 미술가는 ‘고양이’가 아닌 ‘고양이를 통해 열렬하게 마주하고 살아가는 세상’에 대해 이야기한다. 하지만 모두 ‘고양이가 있어야만’ 존재하는 세상이다. 허무맹랑하게 들릴 수도 있겠지만 정말로, 그렇다.

김하나(작가, 진행자)
미술 작가들. 이들은 고양이의 아름다움을 누구보다도 잘 음미할 사람들이다.?그런데 이들의 예민한 미적 관찰력과 섬세한 사유 능력은 거저 오지 않아서, 삶은 자주 우울에 빠져들고 불규칙한 리듬으로 흔들리곤 한다. 책을 읽다보면 놀랍게도 부유하는 예술가들의 영혼을 닻처럼 붙들어주는 든든한 존재가 다름 아닌 고양이임을 깨닫게 된다. 고양이는 세간의 인식처럼 변덕스럽고 앙칼진 뮤즈가 아니라 오히려 연약하고 불안한 예술가들을 무심하게 안아주는 거대한 집 같다. 이 모두는 결국 사랑에 대한 이야기이다. 우리의 인생을 송두리째 뒤바꾸는, 고양이라는 이름의 거대한 사랑에 대한.

백수린(소설가)
8인의 미술가들이 반려묘에 대한 에세이를 썼다는 말을 들었을 때, 예상했던 이야기들이 있었다. 그건 그것대로 근사했지만 『나는 있어 고양이』는 나의 예상을 기분 좋게 뛰어넘는다. 무엇보다 이 독서를 즐겁게 만드는 건, 이 책이 고양이에 대해서 말하지만 동시에 고양이에 대해서만 말하고 있지 않다는 사실이다. 이 책을 읽는 것은, 존재와 존재 사이에 깃드는 “깊고 고요한 평화”의 황홀함을 아는 일. 부드러운 온기를 나누는 순간의 투명한 기쁨을 찬찬히 누리는 일. 이 책을 다 읽고 나서 나는 다시 한 번 깨닫고 만다. 나와 온전히 다른 존재와 눈높이를 맞추며 사랑하려 애쓰는 마음은 예술을 하는 마음과 이토록이나 닮아 있다는 것을.

서문 - 나는 있어 고양이
1. 코로나 블루, 블라디미르 타틀린, 알레르기 / 이수성
2. 어쩌다 고양이 / 차재민
3. 눈물 냄새를 맡는 고양이 / 우한나
4. 묘성논란: 고양이들의 생애사 / 정은영
5. 창문 / 이소요
6. 방구석과 세계를 연결해 주는 고양이 / 김화용
7. 폭력 / 이두호
8. 정신을 차려 보니 고양이굴 / 김영글

어느 날 밤이었다. 맥북 스크린을 사이에 두고 마주앉은 쥬니와 나는 조용하지만 시끌시끌한 각자의 명상에 빠
져 있었다. 그때 현관 복도에서 큰 소리가 들렸는데, 쥬니가 놀라 내 눈을 ‘딱’ 하고 보는 것이었다. 물론 그 소
리가 끊이지 않자 쥬니는 자기 자신을 지키기 위해 침대 밑으로 기어들어가 버렸다. 조금 머쓱할 정도로 빠른
생존 판단력이 곧 귀엽고 사랑스러운 자기 자신을 스스로 지켜내는 것이 아닌가 싶었다. 쥬니에게 강아지들의
절절한 희생정신을 기대할 수는 없겠지만, 내가 부재한 상태의 위기 상황에서도 저렇게 스스로를 지키겠구나 하
고 안도하게 되었다. - 우한나, '눈물 냄새를 맡는 고양이' p62

우리는 창가에 앉아 빛과 바람의 입자를 느끼거나 숲과 주택가에 다녀가는 새들의 생애주기를 따라가고, 어슬렁
거리며 산기슭을 타고 오르다가 오줌을 누고 낮잠을 청하는 길친구와 대화하고, 집에 난 구멍을 드나드는 수많
은 물체에 대체 뭐냐며 경외하기도 한다. 문을 닫거나 소독하기보다는 같이 숨쉬고 나눠 먹고 핥아주고 끌어안
은 채 미생물총(microbial co-community)이 정하는 덩어리가 된다. 우리는 상대가 감각하지 못하는 모습과 냄
새와 소리를 서로에게 전하고, 의식을 확장한다. 이렇게 보내는 시간 동안, ‘나’는 피부로 둘러싸인 개체로서의 자신, 유리나 방충망으로 시야를 열어 둔 창문 속
우리집의 물리적 공간, 그리고 인간에게 배운 언어적 상징과 도덕성과 생물종의 경계 같은 여러 종류의 막
(membrane)을 넘어 ‘우리’의 세상으로 녹아든다. - 이소요, '창문' p105

병원에서 간호사 선생님이 초유를 손가락에 찍어서 입에 톡톡 발라주면서 먹는 법을 가르쳐 주었고, 그제서야
소리짱은 그릇에 담긴 음식을 허겁지겁 먹어 치우기 시작했다. 잘 먹고, 잘 싸고, 잘 자고. 세 가지가 충족되자
마침내 몸도 좋아지고 수술 상처도 좋아지고 있었다. 우리도 거칠지만 이것저것 배우고, 나아지고 있었다. 지인
들에게 물어보고 인터넷도 찾아보았다. 다만 소리짱은 눈이 안 보이니까, 그 모든 비장애 고양이들에게 맞춰진
가이드들이 지시하는 내용을 한 단계 의미화시킨 후 소리와 촉각으로 번역하는 과정을 거쳐야 했다. 그 와중에
어떤 것이 잘된 번역이고 어떤 것이 잘못된 번역인지도 시행착오를 통해서 배워야만 했다. -이두호, '폭력' p157