추가 적립 안내

여행이 사라져버린 메마른 계절,
건조한 일상을 새롭게 바꾸는 ‘내 방 여행하는 법’

『사랑에 대한 어떤 생각』으로 제2회 카카오·브런치북 대상 수상한 작가 안바다의 신작 에세이 『나와 당신의 작은 공항』이 푸른숲에서 출간되었다. 코로나19로 인해 완전히 변해버린 우리의 일상. 저자는 해외로의 여행은 물론이고 타인과의 접촉마저 제한된 자가격리 상황에서도 충분히 가능한 여행을 떠난다. 언제든 갈 수 있었지만 단 한 번도 제대로 떠나본 적 없었던 그곳, 바로 우리의 집으로.

매일같이 드나들던 현관을 “작은 공항”이라 부르는 순간 여행은 시작된다. 저자는 거실, 침실, 창고, 주방, 화장실, 그리고 발코니까지 집 안 곳곳을 마치 처음인 듯 방문하며 그동안 놓치고 있던 소중한 삶의 풍경과 마주한다. 동시에 문학, 미술, 음악 등 다양한 예술 작품을 떠올리며 여행의 층위를 다채롭게 넓혀간다. “공간이 협소하다고 우리의 상상력마저 협소해지는 건 아니다.” 여행을 마치고 나면 자연히 그간 머물러만 왔던 자신의 집을 돌아보게 된다. 그리고 떠나게 된다. 어쩌면 지금 가능한 유일한 여행을.

언택트 시대, 어디로도 떠날 수 없는 지금,
아직 제대로 가본 적 없는 그곳, 우리의 집.

코로나19로 인해 그 어느 곳도 마음 편히 다닐 수 없게 되었지만, 이런 때여서 더더욱 모두에게는 여행이 간절하다. 여행이 단지 타지로 떠나는 행위가 아니라 지친 일상에서 잠시 벗어나는 행위이기 때문이다. 하지만 가족과의 식사와 친구들과의 차 한잔도 소원한 지금, 과연 우리에게 가능한 여행이 남아 있을까. 보통의 삶 틈 사이에서 자그마한 위로를 찾아 건네온 저자 안바다는 오히려 자가격리 상황이기에 가능한 단 하나의 여행을 소개한다.

저자는 “작은 공항” 현관에서 출발해 발코니에서 끝나는 여행을 계획하고 실행에 옮긴다. 짐도 경비도 들지 않는 간편한 여행이지만 감상은 결코 가볍지 않다. 익숙하지만 소외됐던 공간과 사물에 주목하자 펼쳐지는 삶의 풍경들. 오래전 과거와 미래에까지 가닿으며 풍경은 계속해서 확장된다. 늘 함께했음에도 바라본 적 없는 광경이다. 이내 집은 단 하나뿐인 여행지가 된다. “그 풍경으로 우리는 매일 떠나고 매일 도착한다.”

“공간이 협소하다고 우리의 상상력마저
협소해지는 건 아니다.”

이전에도 집으로 여행을 떠난 이가 있었다. 그의 이름은 그자비에 드 메스트르. 1763년에 태어난 그는 한 장교와 결투를 벌인 대가로 42일간의 가택연금형을 선고받는다. 원인은 전혀 다르지만 지금 우리와 같은 처지에 처한 그는 무료함을 달래고자 집으로 여행을 떠났고, 문학, 회화, 과학 등 지대한 관심사를 녹여 『내 방 여행하는 법』을 썼다. 『나와 당신의 작은 공항』 역시 집 안 곳곳을 여행하며 발견한 풍경을 토대로, 예술 작품에 대한 향유와 어린 날의 추억, 그리고 다가올 미래를 향한 사유를 담아내었다.

집만을 둘러본다고 해서 결코 밋밋한 여행이 아니다. 집 안 곳곳을 살피며 저자는 수시로 마음에 간직해온 예술 작품들의 메시지를 되새긴다. 각 장소에 담긴 자신의 기억과 예술 작품들의 메시지는 서서히 스며들어 새로운 울림을 만들어낸다. 레이먼드 카버, 빈센트 반 고흐, 피에르 보나르, 렘브란트 등 예술가들이 그려낸 작품과 저자가 그려내는 기억을 함께 살피다 보면, 자연히 우리의 삶에서도 예술 작품이 될 가능성을 포착하게 된다. 지난한 일상도 분명 특별히 기억될 수 있다.

“여행은 구경이 아니라 발견”이라는 말처럼 여행의 깊이는 장소가 아니라 시선에 따라 결정된다. 거울 비친 제 모습에서 최초의 자화상을 바라보고, 반 평 크기 침대에서 드넓은 자유를 느끼고, 냉장고의 고장음에서 할머니의 신음을 듣고, 그리고 석양이 가라앉는 발코니에서 저 멀리 이착륙하는 비행기와 눈 맞추는 이 여행은 좁은 공간을 무한히 확장시킨다. 다만 집으로 떠나는 여행이 아니라할지라도 주위를 새로이 바라보는 여행자의 시선을 얻게 된다.

“언제든 갈 수 있지만,
아직 제대로 가본 적 없는 그곳에서
그들과 우리의 내밀한 감정을 적어갈 수 있기를.”

상황은 점점 나아지리라 믿지만 이번 사태로 모두가 깨달은 사실이 있다. “우리의 형편이나 의지와 무관하게 어딘가로 떠나지 못하는 상황이 언제든 찾아올 수 있다는 것.” 그렇기에 모두에게 이 여행이, 아니 여행법이 필요하다. 가장 익숙한 공간인 집을 낯설게 여행하는 사람에게는 어디든 여행지가 될 테니. 이로써 매일 아침, 나와 당신은 작은 공항을 통과해 여행을 떠난다.

작가의 말

프롤로그 - 언제든 갈 수 있지만, 아직 제대로 가본 적 없는 그곳
현관 - 나와 당신의 작은 공항
거실 - 타인의 취향
의자 - 어느 섬의 가능성
침대 - 우리, 반 평의 공간
전등 - 어두울 때 보이는 것들
화장실 - 당신만큼 낮아지는 곳
주방 - 잘 구워진 위안
창고 - 순수 박물관
서재 - 쓸쓸하고 매혹적인 폐허
거울 - 최초의 자화상
냉장고 - 냉장고를 안은 밤
발코니 - 체념과 슬픔이 우리에게 주는 것
에필로그 - 매일 떠나는 여행

사물에 대한 태도는 곧 세상에 대한 태도다. 집 안의 사물들을 천천히 다시 보고 만져보고 사용하면서 그들에 대해 다시 한번 생각해볼 때, 그들과 우리의 관계에 대해 생각할 때, 비천한 공간이라도 행복한 공간일 수 있고, 낡고 조잡한 상품이라도 더없이 아름다운 존재가 되는 것이 아닐까.
- 19p, 〈프롤로그 - 언제든 갈 수 있지만, 아직 제대로 가본 적 없는 그곳〉

현관은 공항을 닮았다. 현관과 공항의 물리적 크기는 전혀 닮지 않았지만, 머뭇거릴 수 있는 곳, 한 번 더 숙고해볼 수 있는 곳, 엉거주춤 서 있을 수 있는 곳, 떠나는 누군가를 잡을 수 있는 곳, 떠나보내기 싫어하는 누군가에게 잡힐 수 있는 곳이라는 점에서 현관과 공항의 심리적 크기는 닮았다. 가장 짧게 머무는 곳이지만 가장 긴 여운을 남기는 현관은 우리의 작은 공항이다. 여행에서 힘겹게 돌아온 당신을 껴안고, 야근으로 지친 당신을 다독이고, 취해 비틀거리는 당신을 부축하는 곳.
- 37p, 〈현관 - 나와 당신의 작은 공항〉

취향은 기호와 소비의 목록이 아니라 내가 좋아하는 것을 당신과 나누고, 당신이 좋아하는 것을 내가 배우는 일의 목록이다.
- 48p, 〈거실 - 타인의 취향〉

이 반 평의 공간에서 우리는 몽상하고 욕망하고 휴식하고 잠들고 꿈꾸고 깨어난다. 슬플 때, 아플 때, 피곤할 때 우리는 이 작은 공간에 몸을 누인다. 이곳에서 때론 절망하고 자주 슬퍼하고 종종 사랑한다. 그리고 대개 우리는 침대에서 태어나고, 마지막 호흡을 멈춘다. 사람이 살면서 조금은 겸손해질 수 있다면, 그것은 침대의 공간 크기 때문이 아닐까.
- 85p, 〈침대 - 우리, 반 평의 공간〉

자신의 방식으로 슬픔을 위로하고 상처를 보듬는 가장 원초적이고 근원적인 공간. 온전히 혼자서 그 상처와 슬픔 앞에 마주 서는 공간. 가만히 앉아 있거나 광란의 퍼포먼스를 감행하며 자신의 상처와 슬픔 아래 남몰래 밑줄 긋는 공간. 화장실은 그런 곳이다. 생리적인 욕구desire를 처리하는 장소를 넘어 심리적인 요구needs를 처리하는 곳이다.
- 114p, 〈화장실 - 당신만큼 낮아지는 곳〉

‘미니멀 라이프’가 우리의 생활을 더욱 심플하게 만들지만, 혹시 우리는 덜 쓰고 덜 사는 것이 아니라, 다른 방식으로 마음껏 소비하고, 또 처분하고 있는 게 아닐까. 미니멀한 방식으로 맥시멀하게 채우면서 간직해야 할 기억과 추억과 감정마저 미니멀하게 만드는 것은 아닐까. 그래서 슬픔도 기쁨도 윤리도 공감도 모두 미니멀한 상태로 살고 싶은 건 아닌지.
- 140p, 〈창고 - 순수 박물관〉

종이책은 단지 어떤 내용만을 담는 사물로 여겨지지 않았다. 책은 그 자체로 자신을 표현하는 정직한 사물 같았다. 마치 산과 나무와 들꽃이 다른 무엇을 표현하기 위해 존재하는 사물이 아닌 것처럼, 종이책은 그 자체에 향기와 표정과 풍경이 담긴 사물이라는 생각이 들었다.
- 154p, 〈서재 - 쓸쓸하고 매혹적인 폐허〉

어떤 장소에 있든, 우리가 어떤 방식으로 보는지에 따라 거울은 미처 보지 못한 ‘다른 얼굴’을 보여주기도 한다. 그러니까 때론 화장실이나 화장대 거울 앞에서 화장이나 면도를 하지 않을 때, 달리 말하면 거울 앞에서 아무 일도 하지 않고 그저 바라볼 때, 거울은 새로운 거울이 될 수 있다. 그리고 그때 내 얼굴은 하나의 풍경이 된다.
- 171p, 〈거울 - 최초의 자화상〉

감정은 공감이 있어야 존재한다. 이 두 가지는 마주 보는 시소의 양 끝처럼 한쪽만으로 작동하지 않는다. 공감할 수 없으면 어떤 것도 감정을 가질 수 없고, 공감할 수 있으면 모든 것에 감정을 가질 수 있다. 그런 의미에서 우리의 공감 능력이 확대된다면 감정을 가진 존재는 더 늘어날 수 있다. 다시 질문을 던지자. 사물에게 감정이 없을까?
- 187p, 〈냉장고 - 냉장고를 안은 밤〉

이런저런 감정들이 내 안에 너무 많이 쌓였을 때, 그리고 그것들을 뱉어내고 싶을 때 베란다에 나가 서 있곤 했다. 어린 날처럼 베란다에서 소리쳐 노래 부를 수는 없지만, 이곳에서 지는 해가 천천히 세상을 물들이는 풍경을 멍하니 바라보다 보면, 나를 무겁게 만든 것이 조금은 빠져나가는 것 같았다. 내게 지는 해를 보는 일은 무엇인가 채워가는 일이라기보다 비워가는 일이었다.
- 196p, 〈발코니 - 체념과 슬픔이 우리에게 주는 것〉

마음껏 공상하고 싶을 때는 구석에 놓인 의자로, 당신의 냄새가 그리울 때는 작은 침대로, 누군가의 숨겨진 이야기가 궁금할 때는 조명이 만들어낸 빛과 그림자 속으로, 용기 있는 체념과 포기가 필요한 날에는 발코니로, 잘 구워진 위안의 냄새를 맡고 싶을 날엔 주방으로. 우리의 거주지는 그렇게 특별한 것 없는 생활이 차곡차곡 쌓여서 관계를 만들어낸 소중한 삶의 풍경이다. 그 풍경으로 우리는 매일 떠나고 매일 도착한다.
- 217p, 〈에필로그 - 매일 떠나는 여행〉