추가 적립 안내

여행은
떠난다는 의미에서 보면 이동이고
머문다는 의미에서 보면 공간이다

“코로나시대의 여행은 이전의 여행과 어떻게 달라져야 하는가”
한 여행자의 성찰적 기록으로 돌아보는 여행의 의미

20년 이상 60여 개국을 몇 차례씩 여행자로, 관광 마케터로 참 열심히도 돌아다닌 사람. 여행이 삶이고 삶이 곧 여행이었던 천생 ‘여행자’ 정체성으로 살아온 사람. 코로나19가 정지시킨 시간 속에 우두커니 앉아 ‘나는 왜 떠났는가’를 질문하며 내면으로의 사유여행을 떠난다. 지나간 여행의 시간들이 옛날필름 돌리듯 빼곡히 흘러가고, 저자는 서울 지하철이나 아침에 눈 뜬 침대 위, 혹은 교외의 낯선 카페에 앉아 그때의 감각들이 되살아나는 것을 느낀다.

“떠나는 것만이 여행이 아니다.
나는 이제 서울 지하철에 앉아 눈을 감고도
베를린의 공기를 느낄 수 있다.”

정주의 시대, 여행의 의미를 찾아가는 글쓰기

떠나지 못해서, 썼다
여행자 이름 캐런으로 20여 년을 살아온 저자는 늘 ‘떠나는 자’의 정체성으로 세계를 누볐다. 그런데 요즘, 그의 여행이 멈췄다. 국경을 오갈 수 없는 팬데믹 상황 때문이기도 하고, 누가 당하나 싶었던 보이스피싱으로 계획했던 여행자금을 몽땅 날린 탓이기도 하고, 무엇보다 이제는 어디에 가서 무엇을 보아도 별 감흥이 없는 여행에 의구심이 일고 있었기 때문이다. 여행이 멈춘 그 자리에서 그는 글을 쓰기 시작했다. 글쓰기는 그가 여행만큼이나 좋아하는 일. ‘나는 왜 떠났는가’를 질문하며 스스로를 납득시키기 위해 책상 앞에 다시 앉았다.

내 모든 시간의 역사, 여행에 대하여
사람마다 떠나는 이유는 다양하다. 누군가는 새로운 경험을 위해 떠나고 누군가는 쉼을 위해, 깨달음을 위해, 그리고 누군가는 도망치기 위해 떠난다. 캐런은 20대 첫사랑의 아픔으로 도피성 해외여행을 시작했다. “살아갈 자신이 없어서” 떠난 여행이었기에 찾아가는 곳은 주로 세상의 절벽 같은 장소들이었다. 사막, 빙하의 섬, 대초원, 겨울 설산, 캐니언들. 압도적인 대자연 앞에서 자신의 절망을 마주하고, 삶과 죽음에 대해 질문을 던지며, 명상을 배우고, 돌아오면 또 다시 떠날 계획을 세웠다. 오십 문턱에서 건강에 이상이 와 당장 수술날짜를 잡으라는 진단을 받고서도 가장 먼저 한 일이 다음 여행티켓을 예약하는 것이었다. 그렇게 그는 떠나는 행위에 매달렸다.
‘나는 무엇을 보았는가. 여행이 내게 남긴 것은 무엇인가.’ 여행지에서 습관처럼 돌을 고르듯 지난 여행의 의미들을 고르며 글을 쓰다보니 책에는 그의 여행 인생에 터닝 포인트가 되어주었던 인도, 독일, 아이슬란드 세 나라의 이야기가 주로 실렸다. 그러나 그것은 여행 이야기라기보다 여행의 역사를 통해 성장해온 한 개인의 이야기라 해야 할 것이다. 그의 글 뒤로 수많은 여행지 풍경들이 생생하게 그려지긴 하지만, “행복해지기 위해 자꾸 문밖세상으로 달아나” 새로운 것에 부딪치고 무너지고 그러면서 조금씩 성장해온 한 삶의 분투가 또렷이 읽힌다.
거기엔 길 위의 가르침을 주었던 소중한 사람들과의 추억담도 담겨 있다. 갠지스강변에서 만난 구루와 아쉬람의 요기들, 몽골 대초원에서 같이 말을 달리고 사막을 건너 함께 가축들에게 물을 주러 갔던 파파와 그의 가족들, ‘지구 에너지’에 관해 처음으로 들려주었던 불가리아 젊은 커플과 세도나에서 만난 노부부, 자신들은 채식주의자임에도 손수 고기반찬에 맛있는 집밥을 차려주었던 인도 델리대학교 남학생들, 와인농장 견학 후 쾌속의 아우토반 드라이브까지 시켜주셨던 70대 백발의 독일 할아버지 등.

떠나는 사람에서 머무는 사람으로
지난 여행에 대한 많은 기억을 품고 이제 그는 ‘떠나는 사람에서 머무는 사람’으로의 이행을 시작한다. “여행은 떠난다는 의미에서 보면 이동이고 머문다는 의미에서 보면 공간이다.”라는 책 속의 한 문장은 여행자 캐런의 달라진 마음을 대변하고 있다. 돌아보면 여행지에서 그는 언제나 이동하는 여행자였지 체류자는 아니었다. 1박은 아쉽고 3박은 지루하다 느꼈던 그에게 몇 해 전부터 유행한 ‘한 달 살기’는 그리 흥미로운 주제가 아니었다. 그런 그가 마지막 세계여행이 된 두 번째 아이슬란드 방문을 마치고 돌아와서 한국에 혼자 정착할 장소를 찾기 시작했다. 20여 년간 그토록 걸어 다니며 눈에 담았던 지구촌의 모든 풍경들이 압축적으로 펼쳐져 있는 아름다운 나라 아이슬란드에서 역설적으로 그는 “더 이상의 이유 없는 세계여행은 끝내”기로 마음먹는다.
그는 이제 달리는 서울 지하철 안에서, 아침에 일어나 밤새 눈 쌓인 창틀을 바라보며, 혼자만의 식사와 나른한 한잔 술을 준비하다가, 혹은 교외의 낯선 카페에 앉아서도 쉽게 여행자의 감각을 불러낼 수 있다. “모든 여행은 각자의 마음 안에서 시작된다”는 것, 그러므로 “마음만 먹으면 얼마든지 일상도 여행자처럼 살아갈 수 있다”는 것을 지금 코로나시대의 대한민국에서 매일같이 깨닫고 있기 때문이다.

prologue

PART 1. 여행 없는 여행

아이슬란드에서 떠올린 제주 바다
나는 사라지고 싶었다
바라나시의 주검과 죽음 사이
떠나서야 알게 되는 것들
당신은 지금 행복한가요?
연어를 먹지 못하는 이유

PART 2. 내 여행의 흐름

지구 에너지를 만나다
좋은 기운이 흐르는 땅
“시속 300킬로미터로 달리고 있습니다”
여행의 속도, 여행의 온도
상상을 현실로 만드는 여행
Now or Stop
extra note. 위시리스트

PART 3. 일상의 재발견

예쁜 카페를 탐닉하다
아름다운 외출
코로나19가 가져다준 고요한 하루
물에서 배우는 여행
물이 있는 곳에 삶이 있다
수돗물을 마실 수 있는 나라
술 한 잔 생각날 때

PART 4. 마음의 고요를 위한 사색

세상에 뿌려진 여행만큼
짧은 음악을 듣는 이유
extra note. 여행자 계단
아날로그 독일을 추억하다
요리가 기억날 때
돌 모으는 마음

PART 5. 치유가 필요한 시간들

내 몸이 아픈 사랑
나는 슬플 때 기차를 탄다
친구들의 죽음
보이스피싱과 여행
고마워, 미안해, 사랑해
어떻게 정리할지 몰라서
나를 위한 살아보기
extra note. 왜 떠나세요?

epilogue

책을 쓰면서 생각했다. 여행을 멈추었을 때도 행복할 수 있는 여행이 진짜 여행이라는 것을. 흔히들 행복하기 위해서 여행을 떠난다고 한다. 그러나 당신이 향하는 그 어느 곳에도, 당신이 보려고 한 그 무엇에도, 찾고 있는 행복은 없을 것이다. 다니다 보니 행복은 인간의 욕망대로는 안 된다는 것을 알았다. 모든 욕망을 내려놓고 지금 상태 그대로 행복할 준비가 되어 있지 않다면 어떤 여행도 텅 빈 공터를 배회하는 기분으로 끝나버릴 것이다. -10p. prologue

죽은 자를 위한 도시가 나를 살렸다. 갠지스강변 마을에 머무르는 동안 매일 강가를 채우는 메케한 연기를 보면서 나는 살아나고 있었다. 삶과 죽음이 공존하는 바라나시에 오면 많은 생각이 정리된다. 주검이 되기 전까지는 죽음이 아니다. 매일 수백 명의 주검이 바라나시 골목으로 들어오지만 그것을 지켜보는 산 자들의 표정은 똑같다. 우리 모두는 언젠가 저 연기처럼 사라질 인생을 살고 있다. 그렇다고 죽어도 좋을 장소는 어디에도 없다. -33p, 바라나시의 주검과 죽음 사이

내 감정의 온도가 여행의 온도는 아니다. 여행의 속도가 여행의 온도를 달구는 것도 아니다. 다시 유럽에 가더라도 내 여행의 시작이나 끝은 독일의 어느 도시가 될 것임을 안다. 이제 나는 이동수단에도 목적지에도 관심이 없다. 그저 내 가슴이 다시 뜨거워지거나 영혼이 치유되는 여행, 느린 여행이라도 진짜 나를 위한 여행을 하고 싶다. -78p, 여행의 속도, 여행의 온도

전철을 채운 사람들이 하나둘 내리자 창 너머로 아파트가 보이기 시작했다. 전철이 지상으로 올라서면서부터 시선이 즐겁다. 한강이 유유히 흐르고 아파트가 전철과 함께 달린다. 순간 베를린의 아침이 생각났다. -102p, 아름다운 외출

똑같은 근무시간, 반복되는 이동. 우리는 하루를 여행자처럼 보낼지, 노동자처럼 보낼지 선택할 수 있다. 나의 경우엔 자주 여행의 순간을 떠올린다. 전철을 타도 사람들 얼굴을 보려고 하고, 어색해지면 벽에 부착된 광고 문구라도 읽는다. -116p, 코로나19가 가져다준 고요한 일상

사막의 밤과 낮은 수많은 일출과 일물의 풍경들처럼 다양하다. 아름다운 자연을 바라보는 여행자의 모습은 헝클어질 대로 헝클어졌지만 마음은 더할 나위 없는 평화를 느낄 수 있다는 것이 사막여행이 주는 감동이다. 그곳에선 누구나 스스로 배우게 된다. 우리가 너무나 많은 것을 누리고 살았다는 것을. -121p, 물에서 배우는 여행

음악도 일상의 여행을 제공한다. 음악이 불러일으키는 기억에 따라 가슴이 미어질 때도 있고 얼굴에 미소가 지어질 때도 있다. 좋은 기억이 살아날 때는 오래 듣거나 무한반복해서 듣고 싶고, 나쁜 기억일 때는 빨리 끄고 싶지만 언제나 공평하게 1분이다. 그냥 딱 1분만 그 시간으로 간다. 그리움도 1분, 외로움도 1분. 아픔도 1분이고 슬픔도 1분이다. -152p, 짧은 음악을 듣는 이유

과연 내가 돌 하나를 주우면서 기억하고 싶었던 것은 무엇일까. 그 돌에 내가 담고 싶은 의미는 무엇일까. 반출금지 경고판이 없는 한 그곳의 돌을 챙긴다. 나에게 돌은 지구의 선물이고 여행의 흔적이다. 마치 우주 은하계를 떠돌던 원석이 내가 사는 공간으로 날아 들어온 것처럼 나는 이 돌들을 지킨다. -180p, 돌 모으는 마음

병원에서 수술로 없애고 싶지 않은 혹 덩어리. 그것에 대해 내가 선택한 방법은 영혼의 치유다. “자궁에 덩어리들이 많이 있어요. 이런 상황인데 그동안 불편하거나 아프지 않았어요?” ‘사실은 몸이 아니라 마음이 아팠어요.’ 이제는 나를 용서해야 한다. 그를 내 몸에서 내보내야 한다. -188p, 내 몸이 아픈 사랑

가짜인 나를 벗고 진짜인 나를 만나려면 혼자만의 시간과 공간이 필요하다. 그래서 여행도 가고 글도 쓰는 것이다. 여행은 떠난다는 의미에서 보면 이동이고, 머문다는 의미에서 보면 공간이다. -224p, 나를 위한 살아보기

아이슬란드여행이 끝나갈 무렵, 밀려오는 허전함에 어떤 바다와 멋진 풍광을 보아도 전혀 기쁘지 않았다. 이렇게 마음이 무거워지는 건 무엇 때문일까. 나는 행복해지기 위해 여행을 왔고 이 아름답고 평화로운 섬에서 세상 멋진 풍경들을 매일 갱신하듯 만나고 있다. 그런데 왜 자꾸 허전해지는 걸까, 나의 진정한 행복은 어디에서 오는 걸까. 나의 여행이 처음으로 부끄러웠다. -225p, 나를 위한 살아보기

돌아보니 나에게 여행은 내면의 허기를 채우기 위한 발버둥의 시간이었는지도 모르겠다. 힘든 ‘현재’로부터 나를 건져 올려 ‘미래’로 데리고 떠날 수밖에 없었다. 그러나 이제 안다. 진짜 여행은 ‘내 안’으로 들어가는 것이다. 내면에서 올라오는 불편한 감정을 회피하려고 당장의 순간으로부터 달아난다고 해서 다른 공간에서 편안해질 수 없다. 그것은 잠시 낯선 시공간이 주는 착각이다. 조용한 절망의 시간이 될지라도, 내면의 사나운 폭풍우는 내가 잠재워야 한다. -233p, epilogue