추가 적립 안내

“사랑하는 내 딸아. 너한테 줄 유산은 없으니 기대하지도 마. 알겠지?
엄마는 엄마를 위해 다 쓰고 떠날 거야.”

OO의 엄마, XX의 아내, YY의 며느리로 오래 살았잖아요.
나도 내 이름이 있다고요. 지금부터 당당하게 정현자로 살 겁니다.

최근까지도 대한민국 사회에서 ‘엄마’는 자녀가 있는 결혼한 여자의 ‘또 다른 이름’이었다. 예전에는 엄마라는 호칭이 숭고함을 상징하고, 절대적인 가치를 의미하는 데 모두가 공감했다. 하지만 그 아름다움 이면에는 호수 아래에서 쉬지 않고 물질을 하는 백조처럼 티 나지도 않는 숱한 일을 도맡아하지만 너무나도 당연하게 받아들였던 고단함과 마음의 짐이 존재하는 것이 사실이다. 세상 모든 엄마들은 엄마라 불리기 이전에 분명 이름 세 글자를 가지고 있다. 엄마들도 학창 시절부터 커다란 꿈을 가지고 있었으며, 지금까지도 문득 문득 그 꿈을 되새겨가고 있을 것이다.

여기, 지금, 이 자리에 밥하고 빨래하는 것만 잘하는 것이라 오해하고 살아왔던 55년생 우리 엄마 정현자가 있다. 딸이 컴퓨터를 하는 모습을 보면서 뭔가를 배우고 싶었지만 그러지 못했던 자신을 안타깝게 여기고, 멀리 해외여행을 떠난 딸을 그리워하며 자신도 영어 공부 열심히 해서 혼자 해외여행을 떠나겠다고 발표한 당당한 정현자. 그는 이제 엄마, 아내, 며느리로 불리기를 거부하고 현자씨라 불러달라고 모두에게 선언했다.
《55년생 우리 엄마 현자씨》에는 환갑을 훌쩍 넘겼지만, ‘내 나이가 어때서’를 외치며 ‘나다운 나’로 살고 있는 ‘우리 엄마’의 멋지고도 파이팅 넘치는 홀로서기 에피소드들이 웹툰과 에세이 형식으로 수록되어 있다.

“속이 다 시원, 힐링 팍팍, 내 맘 토닥토닥”
현자씨만의 명언 퍼레이드

- 엄마 이제부터 컴퓨터도 배우고 영어 공부도 해서, 혼자 비행기 타고 너 있는 곳으로 놀러 갈 거야.
- 눈치 보지 말고 참지 말고 살아. 그렇게 살아도 세상 안 무너지더라. 설사 세상이 무너진다고 해도 내 속이 무너지는 것보다 낫더라.
- 아끼다 똥 됐네.
- 영어 말고 한글로 크게 쓰여 있으면 좋으련만. 왜 화장품들은 죄다 영어로 작게 쓰여 있는 거야.
- 한 살이라도 젊을 때 하고 싶은 거 다 해봐! 나처럼 후회하지 말고.
- 인생의 끝자락에 나에게도 희망이 보였어. 밥하고 빨래하는 것만 잘하는 줄 알았는데 늦게나마 공부가 재미있다는 걸 느꼈단다.
- 기죽지 않고 매주 수업에 나갑니다. 잘하려고 오는 게 아니라 배우려고 오는 거니까요.

프롤로그 내가 엄마의 메일을 그리는 이유

1부 안녕하세요. 55년생 정현자입니다

누가 평범하대?
서러운 단칸방 서울 살이
벼룩의 간을 빼먹더라
아등바등 살아봤자
이야기 하나 | 우리는 엑스트라처럼 살아야 해
마음의 병
이야기 둘 | 인생을 그렇게 쉽게 퉁칠 수는 없지
별 일 있는 인생

2부 마이웨이 환갑 라이프

어제와 다른 오늘을 만드는 것은 내 마음의 몫
이야기 셋 | 문은 언젠가 열린다
용기를 내길 잘했어
까먹는 게 일
이야기 넷 | 초겨울 밤의 불빛
딸에게 메일을 씁니다
이야기 다섯 | 엄마표 추신
하고 싶은 일만 해도 시간이 모자라
이야기 여섯 | 엄마의 부엌

3부 내 나이가 어때서

고달픈 인생
이야기 일곱 | 뻔한 정답
혼자서 할 수 없는 것들이 많아질 때
이야기 여덟 | 당신만을 위한 친절한 상담사입니다
내 나이가 어때서
이야기 아홉 | 현자씨와 춤을
사람 사는 집
이야기 열 | 하나도 안 웃긴 이야기
친구의 부고
이야기 열하나 | 하얀 설원과 은은한 초승달
내 것이 생겼다
이야기 열둘 | 자식 키우는 재미
그 언젠가가 바로 지금입니다

4부 현자씨 하고 싶은 대로 살아봐요

내 생애 첫 고료
꿈 많던 소녀
이야기 열셋 | 그것 또한 엄마를 닮았기 때문이야
자기소개서에 쓸 말이 없네요
이야기 열넷 | 위로를 건넬 필요는 없었다
안녕하세요. 정기자입니다
취재는 어떻게 하는 거죠
이야기 열다섯 | 그동안 안 배우고 뭐했어?
행복을 내일로 미루지 마세요

5부 자신의 이름으로 살아가는 인생

아이 캔 스피크
이야기 열여섯 | 헬로우? 땡큐!
깜박깜박
이야기 열일곱 | 급할 것 하나 없잖아요. 그러니 우리 더 진득하게 즐겨요
쉘 위 댄스
이야기 열여덟 | 숨 쉴 곳이 있어서 살아간다
유튜브 인터뷰
이야기 열아홉 | 자신의 이름으로 살아가는 인생
시린 겨울이 끝나고 봄은 온다

에필로그 우리 모두 누구나 자신만의 이야기를 가지고 있다
현자씨의 손편지

이왕 한번 사는 인생, 주인공처럼 살아야 하지 않겠어! 라고 생각했었는데 엄마의 인생을 찬찬히 뜯어보니 주인공이 새삼 측은해진다. 엔딩의 짧은 행복을 맛보기까지 매사가 고달픈 주인공의 인생 말고 시끄러울 일 없고 적당한 행복과 견딜 수 있는 위기만 주어지는 그런 단역들의 삶이 더 행복하지 않을까? 극을 끌어가는 주인공의 여백을 조용히 채워주며 사건, 사고와 상관없이 무탈하게 살아가는 엑스트라처럼 산다는 건 아무리 계산기를 두들겨 보아도 밑지는 장사가 아니다. 그런 의미에서 엄마가 엑스트라처럼 살았으면 좋겠다. 가족 이라는 극을 끌어가는 무게감도 내려놓고, 오로지 나를 위해서. 그렇게 이기적으로 살아도 된다. 현자씨는 그래도 된다. _ p38~39

차가운 초겨울 밤까지 따뜻하게 안아주던 그날 밤의 불빛을 나는 엄마의 메일에서 종종 읽는다. 어렵다, 힘들다, 녹초가 된다며 투정을 부리지만 그 글들을 적어내는 엄마의 표정은 내가 그 날 밤 본 빛처럼 따스하다. 그 빛이 내 마음까지 뜨뜻하게 데워준다. 은은하면서 구수하게. 데워지는 데 시간이 오래 걸리지만 한번 달아오르면 밤새 따뜻한 돌침대처럼 엄마의 온도는 그렇게 달궈지고 있다. _ p77

현자씨의 제대로 된 삶은 이제부터 시작이다. 예쁘게 차려 입은 현자씨와 두 손을 맞잡고 춤을 추고 싶다. 발을 맞추고 눈을 맞추고 온 마음을 기대 엉덩이가 들썩이는 차차차를 출까 보다. 우아한 왈츠보다는 호탕하게 웃는 엄마에게 어울리는 건 아무래도 차차차다. 박자를 놓쳐도 괜찮다. 음악은 계속 흐를 테니까. 차차차. 차차차. 차차차! _ p124

평생을 양보하며 살았는데 이불이라고 더 할까. 결국 그날 밤 우리는 각자의 이불에 돌돌돌 말린 채 잠이 들었다. 생각해 보면 이불 사랑 말고도 나는 엄마를 많이 닮았다. 아무리 맛있는 음식이라도 한번 냉장고에 들어갔다 나온 음식에는 젓가락이 잘 가지 않는 것. 중요한 일을 앞두고 장이 흐물흐물 탈이 나버리는 것. 조금만 피곤하면 잇몸부터 이상신호를 보이는 것. 아침저녁으로 손발이 통통 부어오르는 것. 퍽퍽한 닭 가슴살보다 닭 날개를 좋아하는 것. 딱딱한 복숭아보다 물렁하고 달콤한 복숭아가 취향이라는 것. 엄마의 뱃속에서 나와 엄마의 밥을 먹고 엄마의 사랑으로 컸으니 엄마를 닮는다는 건 어쩌면 정해진 수순일지도 모른다.
_ p168

나는 항상 일만 하는 엄마가 못마땅했다. 다른 집 엄마들은 우아하게 커피도 한 잔 하고, 책도 읽는데 우리 엄마는 왜 억척스럽게 일만 할까. 어린 마음에 나는 엄마를 부끄러워했다. 엄마라고 취미생활을 하고 싶지 않았을까. 엄마라고 여유 있는 차 한 잔의 맛을 몰랐을까. 어른들의 고달픈 사정을 알 리가 없던 나는 참 못난 생각을 많이 했었다. “숨 쉴 곳이 있어서 살아간다.” 엄마의 메일에 적힌 말이 오늘따라 가슴을 먹먹하게 울린다. _ p224