추가 적립 안내

결혼한 여자의 배낭여행,
모두가 비난하는 여행을 떠나왔다

결혼을 했다고 해서, 엄마가 되었다고 해서 여행을 포기해야만 하는 걸까? 호텔보다 게스트하우스를, 자동차보다 자전거 여행을 더 좋아하는 저자가, 아이를 데리고 두 달간 배낭여행을 떠나겠다고 하자 주위로부터 비난이 쏟아진다.
“남편이 그 여행을 허락했어요?”
“어떻게 그럴 수가 있어요? 혹시 남편이 무슨 잘못이라도 했어요?”

이 책은 저자가 아이와 함께 두 달간 동남아를 여행한 기록이다. 워킹맘에서 전업주부로 전환하면서 생긴 우울증을 달래기 위해 떠난 여행이었지만, 시간이 갈수록 여행이 즐겁지 않다는 사실에 다시 우울해지고 만 저자. 계속 여행해도 될지 고민하던 그때, 문득 아이가 말한다.
“엄마, 나는 미얀마가 너무 좋아요. 한국에 돌아가면 딱 하룻밤만 자고 다시 오고 싶어요.”

떠난다고 해서 달라지진 않지만, 떠나야만 했던 여행의 기록,
<떠난다고 해서 달라지진 않지만>.

그 누구도 응원하지 않지만, 스스로를 위로하기 위한 여정을 시작했다!

아이와 함께 두 달간 동남아를 여행한 기록 『떠난다고 해서 달라지진 않지만』. 아내, 며느리라는 꼬리표를 떼어내고 오롯이 여행자로 다시 돌아가고 싶었던 저자는 설 연휴를 앞두고 두 달간 여행을 떠나겠다고 선언했다. 떠나기 직전 남편의 여동생이 전화를 걸어와 여행 기간 중 ‘설 연휴’가 끼여 있음을 상기시키고, 또 친정엄마로부터 ‘시댁 보기 미안하지 않냐?’는 질타를 받았고, 남편이 벌어다주는 돈으로 팔자 편하게 여행이나 다닌다는 주위의 핀잔도 빠지지 않았다.

그런 질타에도 그녀는 결국 아이와 나란히 비행기에 몸을 실었다. 워킹맘에서 전업주부로 전환하면서 생긴 우울증을 달래기 위해 떠난 여행이었지만, 시간이 갈수록 여행이 즐겁지 않다는 사실에 다시 우울해지고 만 저자. 계속 여행해도 될지 고민하던 그때, 문득 아이가 말했다. “엄마, 나는 미얀마가 너무 좋아요. 한국에 돌아가면 딱 하룻밤만 자고 다시 오고 싶어요.” 베트남을 지나 캄보디아, 태국, 마지막으로 미얀마에 이르렀을 때 비로소 깨닫는다. 자신의 젊음과 맞바꿨다고 생각한 아이가, 어느새 그녀 삶의 위로가 되고 있었음을.

다시 여행자이고 싶은 그녀
아내, 며느리라는 꼬리표를 떼어내고 오롯이 여행자로 다시 돌아가고 싶은 그녀. 설 연휴를 앞두고 두 달간 여행을 떠나겠다고 하자 주위의 반발에 부딪힌다. 떠나기 직전 남편의 여동생이 전화를 걸어와 여행 기간 중 ‘설 연휴’가 끼여 있음을 상기시키고, 또 친정엄마로부터 ‘시댁 보기 미안하지 않냐?’는 질타를 받는다. 남편이 벌어다주는 돈으로 팔자 편하게 여행이나 다닌다는 주위의 핀잔도 빠지지 않는다.

“여행을 가는 건 좋지만, 설 연휴 전에는 돌아와.”
떠나는 내게 남편은 다시 한 번 못을 박았다. 그런 그에게 나 역시 지지 않고 반박했다.
“아니. 두 달 다 채우고 들어올 거야. 입학식 전에는 어떻게든 돌아올게”
한번은 저녁 식사 자리에서 그가 또다시 똑같은 말을 꺼내는 바람에, 아이 앞에서 그만 크게 싸우고 말았다.
“어디 그러기만 해봐. 그 다음엔 나도 책임 못 져!”
그 싸움 끝에, 그는 마지막 경고라도 되는 듯 그렇게 엄포를 놓았다. 그는 마치, 명절만 함께 쇤다면 왔다가 다시 나가도 좋다는 듯 오직 ‘명절’만을 문제 삼았다. 우리의 안전이나 아이의 건강이 걱정되는 게 아니라 ‘명절 연휴’를 그의 식구들과 함께 보내지 못한다는 이유로 화를 냈다.(침묵 中)

그런 질타에도 그녀는 결국 아이와 나란히 비행기에 몸을 싣는다. 그 누구도 응원하지 않지만, 스스로를 위로하기 위한 여정을 시작한다.

함께 해서 좋았던 순간들
새벽 3시 낯선 곳에 도착해 숙소를 찾을 때에도, 22시간씩 버스를 타고 장거리 이동을 할 때도, 한밤중 버스 고장으로 대여섯 시간을 무작정 기다려야할 때도, 저자의 7살 난 아이는 언제나 유쾌함을 잃지 않는다.

비오는 후에의 거리를, 호이안의 노란 돌담길을, 시엠립의 나이트마켓을, 앙코르 와트의 유적지 사이를, 올드 바간의 희뿌연 흙길을, 그리고 차웅따 해변의 모래밭을, 아이를 자전거 뒤에 태운 채 달리고 또 달렸다. 그렇게 베트남을 지나 캄보디아, 태국, 마지막으로 미얀마에 이르렀을 때 비로소 깨닫는다.
자신의 젊음과 맞바꿨다고 생각한 아이가, 어느새 그녀 삶의 위로가 되고 있었음을.

결혼한 여자의 배낭여행,
모두가 비난하는 여행을 떠나왔다

결혼을 했다고 해서, 엄마가 되었다고 해서 여행을 포기해야만 하는 걸까? 호텔보다 게스트하우스를, 자동차보다 자전거 여행을 더 좋아하는 저자가, 아이를 데리고 두 달간 배낭여행을 떠나겠다고 하자 주위로부터 비난이 쏟아진다.
“남편이 그 여행을 허락했어요?”
“어떻게 그럴 수가 있어요? 혹시 남편이 무슨 잘못이라도 했어요?”

이 책은 저자가 아이와 함께 두 달간 동남아를 여행한 기록이다. 워킹맘에서 전업주부로 전환하면서 생긴 우울증을 달래기 위해 떠난 여행이었지만, 시간이 갈수록 여행이 즐겁지 않다는 사실에 다시 우울해지고 만 저자. 계속 여행해도 될지 고민하던 그때, 문득 아이가 말한다.
“엄마, 나는 미얀마가 너무 좋아요. 한국에 돌아가면 딱 하룻밤만 자고 다시 오고 싶어요.”

떠난다고 해서 달라지진 않지만, 떠나야만 했던 여행의 기록,
<떠난다고 해서 달라지진 않지만>.

다시 여행자이고 싶은 그녀
아내, 며느리라는 꼬리표를 떼어내고 오롯이 여행자로 다시 돌아가고 싶은 그녀. 설 연휴를 앞두고 두 달간 여행을 떠나겠다고 하자 주위의 반발에 부딪힌다. 떠나기 직전 남편의 여동생이 전화를 걸어와 여행 기간 중 ‘설 연휴’가 끼여 있음을 상기시키고, 또 친정엄마로부터 ‘시댁 보기 미안하지 않냐?’는 질타를 받는다. 남편이 벌어다주는 돈으로 팔자 편하게 여행이나 다닌다는 주위의 핀잔도 빠지지 않는다.

“여행을 가는 건 좋지만, 설 연휴 전에는 돌아와.”
떠나는 내게 남편은 다시 한 번 못을 박았다. 그런 그에게 나 역시 지지 않고 반박했다.
“아니. 두 달 다 채우고 들어올 거야. 입학식 전에는 어떻게든 돌아올게”
한번은 저녁 식사 자리에서 그가 또다시 똑같은 말을 꺼내는 바람에, 아이 앞에서 그만 크게 싸우고 말았다.
“어디 그러기만 해봐. 그 다음엔 나도 책임 못 져!”
그 싸움 끝에, 그는 마지막 경고라도 되는 듯 그렇게 엄포를 놓았다. 그는 마치, 명절만 함께 쇤다면 왔다가 다시 나가도 좋다는 듯 오직 ‘명절’만을 문제 삼았다. 우리의 안전이나 아이의 건강이 걱정되는 게 아니라 ‘명절 연휴’를 그의 식구들과 함께 보내지 못한다는 이유로 화를 냈다.(침묵 中)

그런 질타에도 그녀는 결국 아이와 나란히 비행기에 몸을 싣는다. 그 누구도 응원하지 않지만, 스스로를 위로하기 위한 여정을 시작한다.

함께 해서 좋았던 순간들
새벽 3시 낯선 곳에 도착해 숙소를 찾을 때에도, 22시간씩 버스를 타고 장거리 이동을 할 때도, 한밤중 버스 고장으로 대여섯 시간을 무작정 기다려야할 때도, 저자의 7살 난 아이는 언제나 유쾌함을 잃지 않는다.

비오는 후에의 거리를, 호이안의 노란 돌담길을, 시엠립의 나이트마켓을, 앙코르 와트의 유적지 사이를, 올드 바간의 희뿌연 흙길을, 그리고 차웅따 해변의 모래밭을, 아이를 자전거 뒤에 태운 채 달리고 또 달렸다. 그렇게 베트남을 지나 캄보디아, 태국, 마지막으로 미얀마에 이르렀을 때 비로소 깨닫는다.
자신의 젊음과 맞바꿨다고 생각한 아이가, 어느새 그녀 삶의 위로가 되고 있었음을.

프롤로그_ 떠난다고 해서 달라지진 않지만

베트남
새벽 5시, 카페 타마린
다른 호텔로 옮겨주면 좋겠어
그래도 하노이가 좋았다
두 가족, 세 좌석
침묵
그럼, 얼마 내고 싶은데?
지옥의 묵시록
아빠는 어디 있니?
베트남식 간편 식사
베트남에서 맞은 명절
나의 우울은 누가 위로해 주나요?

캄보디아
울지 않고 여행할 수 있겠니?
행상하는 아이
고장 난 한국산 중고버스
나는 시엠립의 게으른 여행자
앙코르 와트를 걷다
크메르 후손의 거짓말

태국
무엇이 다시 나를 이곳으로 이끌었을까?
이상야릇한 숙소
에라완 폭포
동남아에서 뭘 먹고 다녀요?
엄마, 셔츠가 다 젖었어요!
여행의 쉼표
마감 2분 전

미얀마
불법 합승택시
아이와의 대화
새벽 3시의 마차여행
올드 바간 자전거 투어
오늘도 배낭 메고 여행
호텔보단 게스트하우스
제발, 선착장으로 데려다주세요.
후회하는 날들
아이가 엄마를 키운다
픽업트럭 타고 우 베인 여행
두 번째 버스 고장
내가 그녀의 시간을 빼앗고 있는 것 같아…
러펫예 한 잔 할래요?
여행 그리고 블로그
22시간의 버스 여행
함께 해서 좋았던 순간들
여행 후유증

에필로그_ 잊고 있었던 여행

프롤로그_ 떠난다고 해서 달라지진 않지만

베트남
새벽 5시, 카페 타마린
다른 호텔로 옮겨주면 좋겠어
그래도 하노이가 좋았다
두 가족, 세 좌석
침묵
그럼, 얼마 내고 싶은데?
지옥의 묵시록
아빠는 어디 있니?
베트남식 간편 식사
베트남에서 맞은 명절
나의 우울은 누가 위로해 주나요?

캄보디아
울지 않고 여행할 수 있겠니?
행상하는 아이
고장 난 한국산 중고버스
나는 시엠립의 게으른 여행자
앙코르 와트를 걷다
크메르 후손의 거짓말

태국
무엇이 다시 나를 이곳으로 이끌었을까?
이상야릇한 숙소
에라완 폭포
동남아에서 뭘 먹고 다녀요?
엄마, 셔츠가 다 젖었어요!
여행의 쉼표
마감 2분 전

미얀마
불법 합승택시
아이와의 대화
새벽 3시의 마차여행
올드 바간 자전거 투어
오늘도 배낭 메고 여행
호텔보단 게스트하우스
제발, 선착장으로 데려다주세요.
후회하는 날들
아이가 엄마를 키운다
픽업트럭 타고 우 베인 여행
두 번째 버스 고장
내가 그녀의 시간을 빼앗고 있는 것 같아…
러펫예 한 잔 할래요?
여행 그리고 블로그
22시간의 버스 여행
함께 해서 좋았던 순간들
여행 후유증

에필로그_ 잊고 있었던 여행

“여행을 가는 건 좋지만, 설 연휴 전에는 돌아와.”
떠나는 내게 남편은 다시 한 번 못을 박았다. 그런 그에게 나 역시 지지 않고 반박했다.
“아니. 두 달 다 채우고 들어올 거야. 입학식 전에는 어떻게든 돌아올게”
한번은 저녁 식사 자리에서 그가 또다시 똑같은 말을 꺼내는 바람에, 아이 앞에서 그만 크게 싸우고 말았다.
“어디 그러기만 해봐. 그 다음엔 나도 책임 못 져!”
그 싸움 끝에, 그는 마지막 경고라도 되는 듯 그렇게 엄포를 놓았다. 그는 마치, 명절만 함께 쇤다면 왔다가 다시 나가도 좋다는 듯 오직 ‘명절’만을 문제 삼았다. 우리의 안전이나 아이의 건강이 걱정되는 게 아니라 ‘명절 연휴’를 그의 식구들과 함께 보내지 못한다는 이유로 화를 냈다.
('침묵' 중에서)

아이와 단둘이 길에 나선 내게 모두들 이렇게 말했다.
“결혼한 여자가 남편도 없이 두 달씩이나 배낭여행을 하다니. 남편이 어디 모자라기라도 한 거야? 아니면 뭔가 중대한 잘못이라도 했어? 그게 아니면 어떻게 배낭여행을 보내줄 수가 있어?”라고. 그러나 그런 말을 들을 때마다, 왜 사람들은 남편이 아내를 여행 보내준다는 용어를 쓰는 건지, 우선 그것부터가 이해할 수 없었다. 게다가 나를 비난하는 이들 대부분이 같은 여성이라는 점도 아이러니했다.
결혼한 여성은 오랫동안 좋아해왔던 배낭여행조차 더 이상 할 수 없다는 말인가? 아니면 히잡 쓴 이슬람여인들처럼 남편의 동행 하에서만 여행을 할 수 있다는 얘기인가?
('아빠는 어디 있니?' 중에서)

남편이 나에게 집안일과 육아를 맡기고 성공이라는 탄탄대로를 달려가는 동안, 나는 유모차를 밀며 동네 마트와 문화 센터를 오갔다. 나에게도 집안일과 육아를 대신해줄 아내가 있었다면, 남편처럼 자유롭게 사회생활을 하고 경제적 자유까지 누렸을 것이다.
언젠가 억울해하는 내게 남편이 말했다.
“누가 너에게 일 그만두라고 했어?”
고통의 뿌리는 어디에서 비롯된 것일까? 그런 아픈 말을 쉽게 내뱉는 남편에게서 비롯되는 걸까? 아니면 그의 말대로 어리석은 선택을 한 나에게서 비롯된 것일까? 가족을 위한 배려가 결국엔 내 마음을 병들게 하고, 남편과 나의 관계를 원망과 분노로 물들게 하리라는 걸 그땐 왜 몰랐을까?
('여행 그리고 블로그' 중에서)

시커멓게 세월의 때가 앉아있는 돌무덤 사이를 나란히 걷는 일.
그 돌무덤 어딘가에 걸터앉아 이곳을 언제 다 둘러볼까 한숨을 내쉬는 일.
다시 숙소로 되돌아갈 땐 무얼 타고 가야할까 고민하는 일.
이 모든 순간들이 그리운 날이 언젠가 올 것이다. 비록 아이는 지금 이 순간을 기억하지 못할지라도….
낮은 돌담 위에 드러누운 아이를 바라보며 이제 어디부터 가야 하나 고민하고 있던 그때, 어디선가 불어온 바람이 내 뺨을 가만히 어루만지며 지나갔다.
('앙코르 와트를 걷다' 중에서)

그때로부터 1년이 지났다. 다시 아이 손을 잡고 태국을 찾았다.
그때나 지금이나 달라진 건 아무 것도 없었다. 더 이상 여행이 즐겁지 않다는 사실도 여전했다. 종종 혼자 눈물을 흘렸고, 자주 외로웠다.
이번 여행은 다를 거라 기대했지만, 역시나 아니었다.
내 삶만큼이나, 내 여행도 어느새 활기를 잃었다.
도무지 여행의 의미를, 그 이유를 알 수 없게 되어버렸다. 그런데도 다시 이곳을 찾았다. 대체 무엇이 나를 다시 이곳으로 이끌었을까?
('대체 무엇이 나를 다시 이곳으로 이끌었을까?' 중에서)

때마침 같은 숙소에 묵고 있는 미국인 노부부가 근처를 지나가며 손을 흔들었다. 방금 도착한 그들 역시 자전거를 타고 여기까지 온 모양이었다. 짧은 인사를 나눈 뒤 나란히 자전거를 타고 떠나는 노부부의 뒷모습을 물끄러미 바라보았다.
언젠가 나도 저들처럼, 흰머리가 성성해진 남편과 단둘이 이곳을 찾을 날이 올 지도 모르겠다. 그리고 그 여행길에서, 오래 전 아이와 함께 했던 이 시간들을 떠올릴 지도 모르겠다. 지난 시절 내가 제일 잘 한 일 중 하나가, 이 꼬마 여행자를 데리고 단둘이 여행했던 일이라며, 추억이 방울방울 어린 이곳에 서서 뜨거운 눈물을 흘릴 지도 모르겠다. 그리고 그런 눈물이라면, 얼마든지 흘려도 좋겠다.
('올드 바간 자전거 투어' 중에서)

아이는 내리 세 시간을 꼼짝 않고 잠만 잤다. 아이가 안쓰러웠지만 이제 이 고생도 끝이라고 생각하니 어쩐지 조금 아쉬웠다. 다시 돌아갈 일이 까마득했다. 애초에 나는 ‘전통’이라고 그럴싸하게 포장된, 한국의 가부장적 문화를 참아낼 수 있는 사람이 아니었다. 그걸 누구보다 잘 알면서도 결혼 제도 속으로 걸어 들어갔고 아이를 낳았다. 다시 그곳에 돌아가야 한다는 생각만으로도 무거운 돌덩이가 가슴을 짓누르는 것 같았다. 집으로 돌아가느니, 22시간씩 버스를 타고 다니고 몸을 혹사시키며 여행하더라도 여기, 이곳에 있는 게 훨씬 마음이 편하고 좋았다. 돌아갈 날을 불과 며칠 앞두고, 돌아가고 싶지 않은 마음이 점점 더 커지고 있었다.
('22시간의 버스 여행' 중에서)

꼬박 이틀을 이불 속에 누워 지냈다. 잠깐 시간을 내어 밀린 빨래를 하고, 집 정리를 한 것 외에 아무 것도 할 수 없었다. 도무지 일이 손에 잡히지 않았다.
베란다, 방, 부엌, 거실을 둘러보아도 어느 것 하나 내 것 같지 않았다. 더럽고 낡고 삐걱대는 침대가 놓여있는 게스트하우스가 아닌, 넓고 깨끗한 이 집이 오히려 생소하게 느껴졌다.
‘이곳이 원래 내가 있었던 곳인가?’
두 달간의 여행 후유증이었다. 몸은 이곳으로 돌아왔지만, 마음은 아직 그곳을 떠나오지 못했다. 돌아오고 싶지 않던 바로 그 마음이, 여전히 그곳에 남아 있는 듯 했다. 삐걱거리는 게스트하우스 침대가, 배낭여행자들과 뒤섞여 타고 오던 낡은 버스가, 흙먼지를 뒤집어쓴 채 자전거 페달을 힘껏 밟던 그 순간들이 모두 그리웠다. 오래 전 캄보디아 여행에서 돌아와 후회했던 때처럼, 이번에도 돌아오지 말 걸 그랬다는 후회가 찾아왔다.
('여행 후유증' 중에서)

“여행을 가는 건 좋지만, 설 연휴 전에는 돌아와.”
떠나는 내게 남편은 다시 한 번 못을 박았다. 그런 그에게 나 역시 지지 않고 반박했다.
“아니. 두 달 다 채우고 들어올 거야. 입학식 전에는 어떻게든 돌아올게”
한번은 저녁 식사 자리에서 그가 또다시 똑같은 말을 꺼내는 바람에, 아이 앞에서 그만 크게 싸우고 말았다.
“어디 그러기만 해봐. 그 다음엔 나도 책임 못 져!”
그 싸움 끝에, 그는 마지막 경고라도 되는 듯 그렇게 엄포를 놓았다. 그는 마치, 명절만 함께 쇤다면 왔다가 다시 나가도 좋다는 듯 오직 ‘명절’만을 문제 삼았다. 우리의 안전이나 아이의 건강이 걱정되는 게 아니라 ‘명절 연휴’를 그의 식구들과 함께 보내지 못한다는 이유로 화를 냈다.(침묵 中)

아이와 단둘이 길에 나선 내게 모두들 이렇게 말했다.
“결혼한 여자가 남편도 없이 두 달씩이나 배낭여행을 하다니. 남편이 어디 모자라기라도 한 거야? 아니면 뭔가 중대한 잘못이라도 했어? 그게 아니면 어떻게 배낭여행을 보내줄 수가 있어?”라고. 그러나 그런 말을 들을 때마다, 왜 사람들은 남편이 아내를 여행 보내준다는 용어를 쓰는 건지, 우선 그것부터가 이해할 수 없었다. 게다가 나를 비난하는 이들 대부분이 같은 여성이라는 점도 아이러니했다.
결혼한 여성은 오랫동안 좋아해왔던 배낭여행조차 더 이상 할 수 없다는 말인가? 아니면 히잡 쓴 이슬람여인들처럼 남편의 동행 하에서만 여행을 할 수 있다는 얘기인가? (아빠는 어디 있니? 中)

남편이 나에게 집안일과 육아를 맡기고 성공이라는 탄탄대로를 달려가는 동안, 나는 유모차를 밀며 동네 마트와 문화 센터를 오갔다. 나에게도 집안일과 육아를 대신해줄 아내가 있었다면, 남편처럼 자유롭게 사회생활을 하고 경제적 자유까지 누렸을 것이다.
언젠가 억울해하는 내게 남편이 말했다.
“누가 너에게 일 그만두라고 했어?”
고통의 뿌리는 어디에서 비롯된 것일까? 그런 아픈 말을 쉽게 내뱉는 남편에게서 비롯되는 걸까? 아니면 그의 말대로 어리석은 선택을 한 나에게서 비롯된 것일까? 가족을 위한 배려가 결국엔 내 마음을 병들게 하고, 남편과 나의 관계를 원망과 분노로 물들게 하리라는 걸 그땐 왜 몰랐을까? (여행 그리고 블로그 中)

시커멓게 세월의 때가 앉아있는 돌무덤 사이를 나란히 걷는 일.
그 돌무덤 어딘가에 걸터앉아 이곳을 언제 다 둘러볼까 한숨을 내쉬는 일.
다시 숙소로 되돌아갈 땐 무얼 타고 가야할까 고민하는 일.
이 모든 순간들이 그리운 날이 언젠가 올 것이다. 비록 아이는 지금 이 순간을 기억하지 못할지라도….
낮은 돌담 위에 드러누운 아이를 바라보며 이제 어디부터 가야 하나 고민하고 있던 그때, 어디선가 불어온 바람이 내 뺨을 가만히 어루만지며 지나갔다.(앙코르 와트를 걷다 中)

그때로부터 1년이 지났다. 다시 아이 손을 잡고 태국을 찾았다.
그때나 지금이나 달라진 건 아무 것도 없었다. 더 이상 여행이 즐겁지 않다는 사실도 여전했다. 종종 혼자 눈물을 흘렸고, 자주 외로웠다.
이번 여행은 다를 거라 기대했지만, 역시나 아니었다.
내 삶만큼이나, 내 여행도 어느새 활기를 잃었다.
도무지 여행의 의미를, 그 이유를 알 수 없게 되어버렸다. 그런데도 다시 이곳을 찾았다. 대체 무엇이 나를 다시 이곳으로 이끌었을까?(대체 무엇이 나를 다시 이곳으로 이끌었을까? 中)

때마침 같은 숙소에 묵고 있는 미국인 노부부가 근처를 지나가며 손을 흔들었다. 방금 도착한 그들 역시 자전거를 타고 여기까지 온 모양이었다. 짧은 인사를 나눈 뒤 나란히 자전거를 타고 떠나는 노부부의 뒷모습을 물끄러미 바라보았다.
언젠가 나도 저들처럼, 흰머리가 성성해진 남편과 단둘이 이곳을 찾을 날이 올 지도 모르겠다. 그리고 그 여행길에서, 오래 전 아이와 함께 했던 이 시간들을 떠올릴 지도 모르겠다. 지난 시절 내가 제일 잘 한 일 중 하나가, 이 꼬마 여행자를 데리고 단둘이
여행했던 일이라며, 추억이 방울방울 어린 이곳에 서서 뜨거운 눈물을 흘릴 지도 모르겠다. 그리고 그런 눈물이라면, 얼마든지 흘려도 좋겠다.(올드 바간 자전거 투어 中)

아이는 내리 세 시간을 꼼짝 않고 잠만 잤다. 아이가 안쓰러웠지만 이제 이 고생도 끝이라고 생각하니 어쩐지 조금 아쉬웠다. 다시 돌아갈 일이 까마득했다. 애초에 나는 ‘전통’이라고 그럴싸하게 포장된, 한국의 가부장적 문화를 참아낼 수 있는 사람이 아니었다. 그걸 누구보다 잘 알면서도 결혼 제도 속으로 걸어 들어갔고 아이를 낳았다. 다시 그곳에 돌아가야 한다는 생각만으로도 무거운 돌덩이가 가슴을 짓누르는 것 같았다. 집으로 돌아가느니, 22시간씩 버스를 타고 다니고 몸을 혹사시키며 여행하더라도 여기, 이곳에 있는 게 훨씬 마음이 편하고 좋았다. 돌아갈 날을 불과 며칠 앞두고, 돌아가고 싶지 않은 마음이 점점 더 커지고 있었다. (22시간의 버스 여행 中)

꼬박 이틀을 이불 속에 누워 지냈다. 잠깐 시간을 내어 밀린 빨래를 하고, 집 정리를 한 것 외에 아무 것도 할 수 없었다. 도무지 일이 손에 잡히지 않았다.
베란다, 방, 부엌, 거실을 둘러보아도 어느 것 하나 내 것 같지 않았다. 더럽고 낡고 삐걱대는 침대가 놓여있는 게스트하우스가 아닌, 넓고 깨끗한 이 집이 오히려 생소하게 느껴졌다.
‘이곳이 원래 내가 있었던 곳인가?’
두 달간의 여행 후유증이었다. 몸은 이곳으로 돌아왔지만, 마음은 아직 그곳을 떠나오지 못했다. 돌아오고 싶지 않던 바로 그 마음이, 여전히 그곳에 남아 있는 듯 했다. 삐걱거리는 게스트하우스 침대가, 배낭여행자들과 뒤섞여 타고 오던 낡은 버스가, 흙먼지를 뒤집어쓴 채 자전거 페달을 힘껏 밟던 그 순간들이 모두 그리웠다. 오래 전 캄보디아 여행에서 돌아와 후회했던 때처럼, 이번에도 돌아오지 말 걸 그랬다는 후회가 찾아왔다. (여행 후유증 中)