추가 적립 안내

K-9자주포 사고로 전신 화상을 입은 이찬호 병장의
유쾌하고 희망찬 포토 에세이!

2017년 8월 18일 강원도 철원에서 K-9자주포 폭발 사고가 발생했다. 이찬호 병장은 전신 55% 화상을 입었고, 청와대 국민청원 이후 여전히 해결되지 않은 문제와 싸우고 있다. 『괜찮아 돌아갈 수 없어도』는 사고 후 수도 없이 죽음을 생각했던 이찬호 병장이 상처를 당당히 드러내며, 유쾌하게 아픔을 극복했음을 알리는 글과 사진이 담긴 책이다. 많은 이들의 관심과 도움으로 용기를 얻었기에 뜨거움을 따뜻함으로 나누는 삶을 살고자 한다. 이 책은 첫 번째 프로젝트이며, 저자의 수익은 모두 화상 환자나 필요한 곳에 기부된다.

K-9자주포 사고로 전신 화상을 입은 이찬호 병장의
유쾌하고 희망찬 포토 에세이!

K-9자주포 폭발 사고
2017년 8월 18일 강원도 철원에서 K-9자주포 폭발 사고가 발생했다. 문제의 3번째 사격에서 사격 버튼을 누르지도 않았는데 비정상적으로 격발되며 준비도 안 된 폐쇄기가 열린 채 내부로 연기와 불꽃이 들어와 화약이 폭발했다. 페트병이 타들어 가듯 피부가 수축하고 쪼그라들었고, 뜨거운 쇳덩이를 지문이 녹아내리도록 만지며 네발로 기어 나왔다. 그때 주어진 응급처치는 500mL 물 한 병. 그걸로 빨간 물감으로 칠한 듯한 피와 살들을 다 씻어 낼 수는 없었다. 3명의 사망자와 4명의 부상자. 그날 폭발한 건 자주포뿐만이 아니라 청년들의 삶과 꿈이었다. 이찬호 병장은 생존자 중 가장 심한 전신 55% 화상을 입었고, 5번 수술을 받았으나 아직도 남은 수술을 기다리고 있다. 국민들의 관심으로 청와대 국민청원 30만을 달성했으나 여전히 해결되지 않은 문제와 싸우고 있다.

유쾌하고 희망찬 포토 에세이
『괜찮아 돌아갈 수 없어도』는 사고 후 수도 없이 죽음을 생각했던 이찬호 병장이 상처를 당당히 드러내며, 유쾌하게 아픔을 극복했음을 알리는 글과 사진이 담긴 책이다. 책에는 어릴 적부터 지금까지 다양한 사진이 실려 있다. 수많은 사진을 통해 사고로 생긴 흉터를 가리지 않고 당당하게 드러낸다. 글에서는 “흉터는 상처를 극복했다는 이야기”이며, “세상 속 흉터에 공감할 수 있게 되었고 흉흉한 세상을 조금 더 아름답게 보는 여유가 생겼다”고 말한다. 물론 “약 10년 동안 항상 불안하고 불완전했지만 내 꿈이었다. 그랬던 꿈이 불타 버렸다”라는 부분에서 보이듯 상처를 이겨내는 과정이 쉽지 않았음을 알 수 있다. 하지만 “빨간 괴물이다!”는 아이들의 장난에 “이 정도면 괴물치고 잘생긴 거 아닌가?”라고 하는 장면을 통해 유쾌하게 아픔을 극복했음을 보여준다.

뜨거움을 따뜻함으로
이찬호 병장은 흉터들로 인해서 또 다른 세상을 살고 있고, 1년 4개월 동안 보고 느낀 것들은 너무 소중했고 새로웠다고 말한다. 그래서 흉터 관리나 상처 치료 방법을 알리고 위로해 드리려 메모한 것들을 책으로 내게 되었다고 한다. 또한 사고 이후 도와주신 분들께 감사의 말을 전하며, 많은 이들의 관심과 도움으로 용기를 얻었기에 뜨거움을 따뜻함으로 나누는 삶을 살고자 한다. 이 책은 첫 번째 프로젝트이며, 이후 사진전이나 여러 활동을 준비하고 있다. 또한 저자의 수익은 모두 화상 환자나 필요한 곳에 기부된다.

01 그날 꿈이 사라졌다
시작 10 그날, 2017년 8월 18일 금요일 26 다음날 31 수술 33 중환자실 36 비공개 42

02 난 괴물인 걸까
2017년 8월 18일 54 폭발 55 섬광탄 56 오아시스 57 휴가 58 책임 59 전역 60 화상 61 눈 63 고통, 하나 64 살(기 위해 먹었다) 65 병원복, 하나 66 병원복, 둘 67 알았다 68 감각, 하나 69 감각, 둘 69 고통, 둘 70 지문 71 자부심 72 불면증 74 감정 컨트롤 75 60초 75 변화(火) 76 재 76 배려 77 전철 78 6번째 수술 79 불청객 80 없었다 81 채찍질 83 Come Back Home, 하나 84 왕따 85 제임스 딘 86 영화 보는 방법 87 몬스터 길들이기 88 숨바꼭질, 하나 90 숨바꼭질, 둘 91 숨바꼭질, 셋 92 알림 93

03 흉터는 상처를 극복했다는 이야기
새살, 하나 106 새살, 둘 107 송구영신(送舊迎新) 107 거울 108 창문 109 새롭다 110 고통, 셋 111 고통, 넷 112 장애 113 가족 114 문신, 하나 116 흉터, 하나 117 회전 118 피부 119 불 120 흉터, 둘 121 친구의 위로 123 병문안 124 화상 125 벚꽃 축제 126 좌절, 하나 127 좌절, 둘 128 삭발 130 직진 132 솜털 133 간절함 134 인정, 하나 136 인정, 둘 137 기회, 하나 139 큰 그림, 하나 140 꿈, 하나 141 꿈, 둘 142 눈 143 감사 144 20대의 걸음마 145 두 번째 인생 146 방황147 뜨거움149 위로, 하나150 사연 151 위로, 둘 152 처음으로 154 안 힘들어 155 연예인 156 사랑합니다 158 기억 159 불가능, 하나 160 위로의 정석 161 행복이란, 하나 162 행복이란, 둘 163 간지러움, 하나 164 간지러움, 둘 165 쉼 166 답 167 Come Back Home, 둘 168 화장(火葬) 169 생일 171

04 괜찮아 돌아갈 수 없어도
쌍꺼풀, 하나 186 쌍꺼풀, 둘 187 불면 188 빨간 괴물 189 군복 190 다행 191 첫눈 192 행운 192 할로윈 193 불 제모 195 아세조네 196 불가능, 둘 197 단골 198 카피(copy) 198 멈추면 비로소 보이는 것들 199 전투화 199 문신, 둘 200 나란 놈 201 촉감 202 반딧불이 204 가을 단풍 205 주거니 받거니 206 색안경 207 피부 208 맛 209 빨간 조명 211 주연 212 비상구 213 폭발 214 건물 215 터질 놈 217 외로움 218 불지옥 219 살아있는 219 악플 220 큰 그림, 둘 220 히어로 슈트, 하나 221 히어로 슈트, 둘 222 배달 224 기회, 둘 225 감정의 무게, 하나 226 감정의 무게, 둘 227 불 끄는 법 228 화 끄는 법 229 찬호야 사랑해 230 괜찮아 돌아갈 수 없어도 232

감사의 말 234

뜨거운 태양 아래 방치되어있는 나를 봤다. 빨간 물감으로 칠한 듯한 피와 살들을 고작 500mL 물 한 병으로 씻어 낼 순 없었다. 사막 같은 황무지에 오아시스란 없었다. 군의관 또한 화상외과 전문의도 아니었고 매우 당황한 기색이 역력했다.
- 30쪽, ‘그날, 2017년 8월 18일 금요일’ 中에서

사람이 죽었는데 죄책감과 책임감은 누구의 몫인가?
- 59쪽, ‘책임’ 中에서

화상을 치료하는 중에 수없이도 죽고 싶다는 생각을 했다. 매일 같이 드레싱을 하는데 온갖 살점들이 뜯기고, 긁어내고를 반복했다. 상처 부위를 수세미로 미는 느낌이었다. 링거에 달린 것만 4, 5개. 일주일에 7번 주사를 맞았다. 배, 엉덩이, 혈관.... 여러 부위에 하루에 한 번씩 칼이 들어왔다. 하얀 가운을 입은 치료사들이 저승사자처럼 보였다.
- 61쪽, ‘화상’ 中에서

나에게 기념일이란 12시 25분이 12시 26분이 되는 것과 같았다. 그리고 수면제를 꺼내 먹었다.
- 75쪽, ‘60초’ 中에서

흉터는 상처를 극복했다는 이야기. 그대들의 흉터에 박수를 보냅니다. 누구든 상처 하나쯤은 있겠죠. 마음의 상처든 뭐든 그 상처가 잘 아물길.... 흉터는 상처를 극복했다는 증거니까요.
- 121쪽, ‘흉터, 둘’ 中에서

사고 난 부위 중 얼굴이 제일 빨리 좋아진다고 한다. 맨살에 그 폭발을 견뎠는데 이 정도여서 다행이고 감사하다. 모든 것이 다 타버렸지만 쌍꺼풀은 건졌잖아.
- 187쪽, ‘쌍꺼풀, 둘’ 中에서

10월 마지막 주말이 할로윈데이라면서? 난 분장이 필요 없어 누구보다 리얼하지. 나도 초대해줘!
- 193쪽, ‘할로윈’ 中에서

모든 털이 불탔다. 남들은 돈 주고 제모한다지? 난 그렇게 처음이자 마지막 제모를 했다. 다행이다. 완벽한 제모가 아니라서....
- 195쪽, ‘불 제모’ 中에서