추가 적립 안내

★ 미국의 작가 지망생들이 손꼽는 인생 책
★ 《뉴욕 타임스》, 아마존 서점 베스트셀러

“이 책을 읽고, 블로그에 쓰기 카테고리를 추가했다.”
“잘 쓰고 싶다가 아니라, 이렇게 살고 싶다고 생각하게 된다.”

『쓰기의 감각』은 미국의 수많은 작가 지망생에게 필독서이자 위로와 용기를 북돋는 인생 책으로 꼽힌다. ‘대중의 작가’로 불리며 널리 사랑받는 작가 앤 라모트의 대표작이 된 이 책은, 오랫동안 글쓰기 수업을 진행하며 학생들에게 들려준 이야기와 자전적 이야기를 토대로 쓴 “글쓰기와 삶에 관한 일종의 도움말”이다. 저자는 글쓰기에 관해 경험으로 터득한 모든 노하우와 함께 작가로 살아간다는 것의 실체를 신랄하지만 유머러스하게 펼쳐 놓는다.
미국에서 창작 워크숍이나 학교 수업에서 교재로 널리 활용되는 글쓰기 고전이자, 1994년 출간된 이래 25년째 변함없이 아마존 베스트셀러 자리를 지키고 있으며, 전 세계 16개국에 번역 출간되었다.

이 책을 읽고 나면, 좋았던 책들을 다시 찾아 읽고 싶고, 밖으로 나가 산책하고 싶고, 사람과 만나 수다 떨고 싶고, 그리고 무엇보다 뭐라도 쓰지 않고는 못 배긴다. 이토록 오래 사랑받는 책이 될 수 있었던 까닭은, 저자가 책과 글쓰기와 삶에 관한 사랑을(또는 애증을) 너무도 격하게 고백함으로써 독자도 그럴 수 있기를 간절히 바라게 만들기 때문 아닐까. 당장 써먹을 작문 기술이나 요령을 기대했다면, 이 책은 그런 책이 아니다. 하지만 우리가 글을 ‘이토록 쓰고 싶은 이유’와 ‘그럼에도 써야만 하는 이유’에 관해서, 평생 호주머니에 간직하고 때때로 꺼내봄 직한 메시지를 넘치도록 담고 있다.

★ “최상의 글쓰기 지침서!” _《뉴욕 타임스》
★ “배꼽 잡게 웃기고, 기지로 번득이며, 괴팍한 듯 다정하다.” _《시애틀 타임스》
★ 뮤지션 요조, 작가 이다혜가 먼저 읽고 추천하는 책

미국 최대 서점 아마존의 글쓰기 분야 베스트셀러 리스트에 아주 오랫동안 꼭대기 자리를 지키고 있는 책이 있다. 미국의 수많은 작가 지망생들이 인생 책으로 꼽는, 웬만한 작가라면 다 읽어보았다는 글쓰기 분야의 고전. 글을 업으로 삼지 않더라도 글쓰기를 소망하는 보통 사람들에게도 크나큰 위로와 용기를 준다는 책. 바로 『쓰기의 감각』이다.
이 책은 구겐하임 문학상 수상자이자 미국에서 ‘대중의 작가’로 불리며 널리 사랑받는 작가, 앤 라모트가 오랫동안 진행한 글쓰기 수업에서 들려준 이야기를 토대로 쓴 “글쓰기와 삶에 관한 일종의 도움말”이다. 글쓰기에 관해 자신이 경험으로 터득한 모든 노하우는 물론이고, 작가로 살아간다는 것의 고통스러운 실체와 글 쓰는 삶의 비할 데 없는 가치를 매우 신랄하면서도 유쾌하게 들려줌으로써, 독자의 시선과 감각을 자연스럽게 쓰기의 세계로 안내한다.
《뉴욕 타임스》가 “최상의 글쓰기 지침서!”라고 극찬한 이 책은 실제 수업에서 시작된바, 이제는 미 전역의 학교 수업을 비롯해 다양한 창작 워크숍과 모임에서 교재로 널리 애용되고 있다. 1994년 출간 이래 전 세계 16개국에 번역 출간되었으며, 국내에는 2007년에 『글쓰기 수업』이라는 제목으로 소개되었고, 출간 25주년을 앞두고 웅진지식하우스에서 새롭게 단장해 선보인다.

“읽고 나면, 당장 뭐라도 쓰지 않고 못 배긴다”
시작하거나 계속하거나, 누구나에게 위로와 용기를 주는 책

이 책의 옮긴이이자 작가인 최재경은 우연찮게 이 책을 번역하는 와중 미국으로 유학을 떠나게 되었는데, 한국에 거의 알려져 있지 않던 앤 라모트의 인기를 현지에서 실감한다.
“미국으로 온 후에는 가까운 곳에서 만난 영어 선생님이나 작가 지망생들에게서 그녀에 대한 찬사를 흔히 들을 수 있었다. 작가 지망생들뿐만 아니라, 책을 좋아하며 언제나 꿈은 꾸지만 현실이 너무 바빠서 글 쓸 엄두를 못 내는 사람들에게조차 앤 라모트는 많은 희망과 위안을 준 모양이었다.”
이 책이 어떤 이야기를 들려주기에 이토록 오래 널리 사랑받고, 많은 이들이 글쓰기를 시작하거나 계속할 수 있는 용기를 얻는다고 말하는 걸까?
라모트는 누구나 글을 쓸 수 있고 글감은 차고 넘친다고 하지만, 그렇다고 글 쓰는 삶을 살아가기 위해 거쳐야 할 과정에 좌절과 실패와 질투와 정신적 문제가 만발함을 부정하지 않는다. 글쓰기란 세상의 진실을 말하는 것이어야 하고, 그러기 위해서는 가장 먼저 자신의 진실과 대면해야 하기 때문이다.
그런데 그 첫걸음은 자신을 ‘냉정하게’가 아니라 ‘최대한 다정하게’ 바라보는 것이라고 그녀는 말한다.

“(글쓰기가) 사람들을 실제 있는 그대로 바라보는 것이라면, 그렇게 하기 위해서 당신은 가능한 한 가장 다정한 태도로 자신을 들여다봐야 한다. 그래야 비로소 다른 사람들도 제대로 바라볼 수 있게 된다. (…) 당신의 마음을 배변 훈련시키고 있는 말 안 듣는 강아지라고 생각해 보라. 당신은 강아지가 바닥에 배변할 때마다 녀석을 이웃집 뜰로 공처럼 차버릴 수는 없다. 그냥 강아지를 신문지 위에 올려놓는 행동만을 계속할 것이다. 그렇게 나도 내 마음을 원래의 자리로 부드럽게 되돌려 놓기를 계속하고, 일종의 경외감으로 그것을 바라보고 기록한다. 이런 눈을 기르는 법을 배우지 못하는 한 나는 계속 뭔가를 잘못하고 있다고 느낄 것이다.” (168쪽)

이 책은 내가 쓴 글에 조언이랍시고 혹평만 하는 사람이라면 그가 배우자라고 해도 연을 잘라버리라고 과감하게 조언한다. “아무도 당신에게 그런 식으로 말해서는 안 된다.” 이렇게 말해주는 글쓰기 책은 단언컨대 세상에 없었다.

“당신이 그런 일로 머뭇거리지 않았으면 좋겠다. 아주 잘 쓰지 못할까 봐 두렵다는 이유로 글을 쓰지 않고 낭비할 시간이 있다고 생각하지 않으며, 당신을 친절과 존중으로 대하지 않는 사람에게 낭비할 시간이 있다고도 생각하지 않는다. 인생의 소중한 시간을 고작 자기를 기죽이는 사람 곁에서 낭비하고 싶은 사람이 어디 있겠는가. 주눅 들어서는 결코 자신감 있게 글을 쓸 수 없다. 자신감이야말로 글쓰기의 원천이며, 당신의 머릿속이 텅 비어 있을 때도 온갖 이미지와 아이디어와 향기를 폭포수처럼 퍼부어 당신을 가득 채워 준다.” (263쪽)

지난 며칠 겨우 써낸 극소량의 글을 다시 읽고는 그게 “개똥보다 못하다”는 사실을 극명하게 깨달았을 때(이는 어느 정도 필연적이다), 빈 문서를 앞에 두고 좌절과 외로움에 세차게 고개 저을 때에도, 앤 라모트는 아직은 책상을 떠나지 말라고 외친다. 매일 일정 시간 책상 앞에 버티고 앉으면 뭐라도 쓰게 마련이고, 이때 유용하게 활용할 만한 저자 자신 및 ‘한 트럭이나 되는’ 작가 친구들의 노하우를 세세하게 전수해준다. 2.5센티미터 사진틀로 바라보기, 조잡한 초고 쓰기, 폴라로이드 현상 과정에 주목하기, 플롯은 브로콜리에게 맡기기, 편지글 형식으로 인생사 정리하기 등등 신선하고 실질적인 이 모든 팁은 오로지 ‘계속 쓰기’를 독려한다. 쓰다 보면 우리는 나아질 수밖에 없으므로.

“하루 종일 쓴 것이 읽고 보니 엉망진창일 수도 있다. 하지만 좀 그러면 어떤가. 소설 커트 보니것은 이렇게 말했다. ‘나는 글을 쓸 때, 입에 크레용 하나를 물었을 뿐 팔도 다리도 없는 사람처럼 느낀다.’
그러니 하던 대로 계속 밀어붙이고, 커다란 실수와 시행착오를 범하라. 많은 종이를 다 써버려라. 완벽주의는 졸렬하고 냉혹한 형태의 이상주의이다.
우리가 아이였을 때 어른들이 부주의하게도 말해 주지 않은 것이 바로 이것이다. 즉 우리가 누구인지, 왜 태어났는지를 깨닫기 위해서는 실패해 볼 필요가 있다는 사실 말이다. 한 걸음 나아가, 우리가 무엇을 써야 할지를 깨닫기 위해서도 실패는 필수다.” (80쪽)

나만의 글을 쓰는 방법,
삶을 사랑하는 기술에 관한 아주 특별한 수업

당장 써먹을 작문 기술이나 요령을 기대했다면, 미안하지만 이 책은 그런 책이 아니다. 그러나 이 책은 책과 읽기를 사랑해서, 자신만의 목소리를 찾고자 글을 쓰고 싶어 하는 모든 사람에게, 좋은 글을 쓰기 위한 기본기는 물론이고 나아가 삶을 사랑하는 기술을 전한다. 독자들은 자기만의 이야기를 글로 바꾸는 데 필요한 원칙들을 배우게 되고, 작가의 인생사와 내면에 관한 용감하기 짝이 없는 고백에 힘입어 ‘글쓰기는 곧 삶 쓰기’라는 사실을 깨달을 것이다.
이 책이 “당신은 주고, 주어도 또 주어야 할 것이고, 그러지 않으면 글을 쓰고 있을 이유가 없어진다. 당신의 작품을 출간하는 일은 전혀 중요하지 않지만, 주는 사람이 되는 법을 배우는 것은 중요하다.”고 단언할 때, 실용적 목적으로 참가했던 글쓰기 수업에서 우리는 문득 삶의 진실을 마주한다. 저자에 따르면, 우리는 모두 나만이 할 수 있는 이야기를 가지고 있다. 아무도 그것을 대신 써줄 수 없다. 남의 삶을 대신 살아줄 수 없듯. 결국 우리가 남을 위해 해줄 수 있는 일은, 그 이야기를(또는 삶을) 나누는 것이다.

“한밤중에 술에 취해 맛이 간 상태로 집 앞 잔디밭에 쓰러져 있기 일쑤인 남편 때문에 절망에 빠진 아내가 있었다. 그녀는 언제나 동이 트기 전에 남편을 집 안으로 끌고 들어갔으므로 이웃 사람들은 그를 보지 못했다. 그러던 어느 날 마침내 늙은 흑인 여인이 그녀를 찾아와 말했다.
‘자기야, 남편은 하느님이 팽개쳐 둔 곳에 그냥 내버려 두지 그래.’
그리고 나는 글을 쓰면서 천천히 천천히 내가 사랑하는 인물을 일부러 내버려 두는 법을 배워 간다. 실제 인생에서는 훨씬 더 오래 걸리지만.” (98쪽)

이 책은 저자의 글쓰기론이지만, 궁극적으로는 저자의 인생론이기도 하다. 그래서 책을 읽다 보면 ‘어떻게 써야 하는가’를 넘어 어느새 ‘어떻게 살아야 하는가’를 곰곰이 생각하는 스스로를 발견하고 깜짝 놀랄 것이다. 그것은 아마도 기분 좋은 놀라움일 것이다. 그 생각이나 느낌을 당장 글로 적어보고 싶어졌을 테니까. ‘이토록 쓰고 싶은 이유’와 ‘그럼에도 써야만 하는 이유’에 관해서, 평생 호주머니에 간직하고 때때로 꺼내봄 직한 메시지를 넘치도록 담고 있다.

그들은 조용히 나를 마주 보며 이렇게 묻는다.
“그렇다면 도대체 우리는 왜 글을 써야 하는 거죠?”
나의 대답은 이것이다. 바로 영혼 때문이라고. 마음 때문이라고도 할 수 있다. 글을 쓰고 읽는 일은 우리의 고독을 덜어 준다. 그것은 인생에 대한 우리의 감수성을 깊고 넓게 확장시킨다. 한마디로 그것은 우리 영혼의 양식이다. 작가들이 예리한 산문과 적확한 진실로 우리의 머리를 흔들어 놓을 때, 나아가 우리 자신이나 인생에 대해 웃음 짓게 만들 때, 우리는 낙천성을 되찾는다.
우리는 인생의 불합리라는 불협화음에 맞춰 춤을 추는 시도를 하거나, 적어도 따라서 손뼉을 친다. 거듭거듭 짓눌리는 대신 말이다. 그것은 바다에서 무시무시한 태풍이 불어올 때 배 위에서 노래를 하는 것과도 같다. 당신이 화난 풍랑을 잠재울 수는 없지만, 노래는 배 위에 함께 있는 사람들의 마음과 영혼을 바꿀 수 있다. (351쪽)

이 책의 마지막 페이지를 덮을 때쯤엔, 좋았던 책들을 다시 찾아 읽고 싶고, 밖으로 나가 산책하며 개미굴을 들여다보고 싶고, 사람들과 만나고 싶고 수다 떨고 싶고, 그리고 무엇보다 뭐라도 쓰지 않고는 못 배길 것이다. 이 책이 ‘필독서’를 넘어 ‘인생 책’으로 사랑받는 까닭은, 저자가 책과 글쓰기와 삶에 관한 사랑을(또는 애증을) 너무도 격하게 전하는 바람에 독자도 그럴 수 있기를 간절히 바라게 만들기 때문 아닐까. 이 책은 삶의 감각을 깨움으로써 쓰는 삶으로 우리를 이끈다. 쓰지 않던 삶으로는 결코 돌아갈 수 없으리라. 그리고 그 긴 여정에서 앤 라모트가 오래오래 함께 울고 웃으며 힘을 줄 것이다.

* 이 책의 원제는 ‘Bird by Bird’이다. ‘(새) 한 마리씩 한 마리씩’이라는 뜻으로, 이와 관련해 저자는 들려줄 때마다 학생들이 너무나 감동한다는 어린 시절 일화를 소개한다. 글쓰기도 삶도, 무릇 하나씩 하나씩 차근차근 하다 보면, 언젠가는 어딘가에 도달하기 마련이라고.

“30년 전, 당시 열 살이던 오빠는 새에 관한 보고서를 쓰느라 애를 먹고 있었다. 과제는 3개월 전에 주어졌지만, 마감 하루 전날까지 단 한 줄도 쓰지 못한 오빠는 부엌 식탁에 앉아 울음을 터뜨리기 직전이었다. 온갖 새 도감에 둘러싸인 채, 눈앞에 놓인 과제의 거대함에 짓눌려 꼼짝도 못 고 있었다. 그때 아버지가 옆에 앉더니 오빠의 어깨에 팔을 얹고는 이렇게 말씀하셨다. ‘하나씩 하나씩. 새 한 마리 한 마리 차근차근 처리하면 돼.’” (62쪽)

요조(뮤지션, 책방무사 주인)
글쓰기를 가르치는 책을 좋아한다. 읽을 때마다 몸과 마음에서 기운이 솟는다. 그것은 내가 곡을 쓰는, 말하자면 창작자라는 동종의 입장이라서가 아니다. 글은 정말이지 삶이기 때문이다. 누구든지 글쓰기 책을 읽고 나면 ‘잘 써야 한다’가 아니라 ‘잘 살아야 한다’고 더 깊이 다짐하게 되는 것이 그 증거다. 그런데 앤 라모트의 『쓰기의 감각』을 읽고 나면 좀 다른 결론이 도출된다. ‘잘 써야 한다’도 아니고 ‘잘 살아야 한다’도 아니고 그저 ‘앤 라모트처럼 살아야 한다’고 생각하게 되는 것이다.

이다혜(작가, 씨네21 기자)
읽기를 사랑해서 쓰기를 원하는 이들에게, 앤 라모트는 좋은 친구가 되어 준다. 다른 누구도 대신해 줄 수 없는 글쓰기, 혹은 인생살이를 헤쳐 가는 법을 먼저 고민하고 오래 가르쳐 온 사람의 노하우를 담은 이 책은 특히 글쓰기 인생에서 길을 잃는 순간들에 집중한다. 원고를 언제, 누구에게 보여 주면 좋을까 하는 고민부터, 상상력 고갈 증상을 일컫는 그 유명한 ‘작가의 장벽’ 대응 방법, 그리고 ‘그 자체로 보상이 되는 글쓰기’의 미덕을 전한다. ‘빈 문서’ 파일을 열어 놓고 사무치는 외로움을 느껴 본 당신에게, 앤 라모트의 글을 보낸다.

뉴욕타임스
최상의 글쓰기 지침서!

시애틀 타임스
배꼽 잡게 웃기고, 기지고 번득이며, 괴팍한 듯 다정하다.

바버라 애버크롬비
내 서가에 꽂힌 몇몇 책들은 내가 내 글 속에 빠져 죽어갈 때 구명 뗏목의 역할을 한다. 나는 거절당한 소설을 붙잡고 수년 동안 고군분투하고 있을 때 앤 라모트의 『쓰기의 감각(Bird by Bird)』 한 단원을 다시 읽었다. (『인생을 글로 치유하는 법』중에서)

패티 다이
내가 쓴 것이기를 가장 바라는 책은 앤 라모트의 『쓰기의 감각』이다. 사실을 말하자면, 나는 이 책의 뒤표지에 내 사진을 붙이고, 마치 내가 이 책을 쓴 것처럼 여기며 가지고 다닌다. 나는 이 책을 여러 차례 읽었다. 요즘도 목전에 닥친 글쓰기에 자신이 없을 때, 글쓰기가 무엇을 의미하는지 상기할 필요가 있을 때 이 책을 읽는다. (『비 크리에이티브』 중에서)

YES24 독자리뷰
왜 학창시절 문학 선생님들은 앤 라모트가 했던 이야기들을 해주진 못했을까? 뭐가 뭔지 감이 잘 안 오는 어려운 이야기들뿐으로, 글은 특별한 재능을 타고난 사람들만이 쓸 수 있는 것인가 보다고 주눅이 들곤 했다. 그리고 막연히 작가의 세계를 동경만 하곤 했다. 지금은 아마 그분들도 글을 써 보지 않았기 때문이 아닐까 하고 조심스럽게 생각해본다. 글을 사랑하고 써보고 절망하고 다시 몰두하여 글을 지어본 사람만이 할 수 있는 이야기가 가득한 책이다.

레지너 브릿
“웬만한 작가들은 다 읽어본, 글쓰기의 고전.” (『삶은 나를 배반하지 않는다』 저자 )

수업을 시작하며

Lesson 1 나만의 이야기를 쓰고 다듬는 방법
시작하기
짧은 글 한 편
조잡한 초고 쓰기
완벽주의는 인류의 적
점심 도시락에 관해 이야기하기
폴라로이드가 현상되는 과정
등장인물(캐릭터)
플롯의 정체
대화(다이얼로그)
무대 디자인
부정출발에 유의할 것
플롯 대수술
끝내야 할 때

Lesson 2 쓰는 사람의 내면에서 벌어지는 일들
감탄하며 바라보기
당신이 옳다고 믿는 것
브로콜리와 대화하는 방법
내 머릿속 라디오 방송국
질투와의 전쟁

Lesson 3 계속 써나가는 데 도움을 주는 것들
나의 색인 카드 인생
여기저기 전화 걸기
창작 모임
당신의 조잡한 초고를 읽어 줄 사람
편지글의 효용
작가의 장벽과 받아들임

Lesson 4 그럼에도 우리가 글을 쓰는 이유
선물로서의 쓰기
자신의 목소리를 찾아서
주고 또 주는 사람이 되는 법
출간 후 오는 것들

Lesson 5 마지막 수업에서 들려주고 싶은 이야기

감사의 말
옮긴이 후기

사람들은 종종 나에게 따진다.
“글쓰기는 가르칠 수 있는 게 아니잖아요?”
그런 말을 들으면 난 이렇게 대답한다.
“당신이 도대체 뭔데요, 그러는 당신이야말로 하느님께 허락이라도 받고 하는 소린가요?”
만약 사람들이 내 수업 중 하나를 들으러 와서 글쓰기나 더 잘 쓰는 법을 배우고 싶어 하면, 나는 그동안 나에게 도움이 되었던 모든 것과, 일상 속에서 글쓰기가 내 삶에 끼친 영향을 모조리 말해 줄 수 있다. 일반적인 창작 관련서들에는 담겨 있지 않은 소소한 진실들을 알려줄 수 있다.
예를 들어 다른 책에서 ‘12월은 전통적으로 글쓰기에 나쁜 달’이라는 사실을 언급하는 것을 본 적이 없다. 12월은 내 방식대로 표현하자면 ‘월요일만 잔뜩 있는 달’이다. 월요일은 글쓰기에는 좋은 날이 아니다.
(32쪽, ‘수업을 시작하며’ 중에서)

나의 작가 친구들은(한 트럭이 넘는다) 조용한 만족감으로 기뻐하는 경지에 도달해 본 적이 없다. 그들의 얼굴을 보면 대부분 정서 불안에 고생한 흔적에 놀란 듯한 표정을 하고 있는데, 방취제 스프레이 테스트를 받은 실험실 개의 표정과 비슷하다.
학생들은 이런 말을 외면하려 한다. 그들은 내가 네 번째 책을 출간하고 나서야 비로소 굶주리는 예술가 생활에서 벗어났다는 사실도 듣기 싫어한다. 자신들 대부분이 책을 출간하지 못할지도 모르고 심지어 더 극소수만이 글을 써서 겨우 연명할 수 있을 거라는 사실을 믿지 않으려 한다. (36쪽, ‘수업을 시작하며’ 중에서)

“어디서부터 시작해야 할지 도통 알 수가 없어요.”
한 학생이 울먹이듯이 호소한다.
“당신의 유년 시절부터 시작해 보세요.”
나는 그렇게 대답한다. 일단 그 시절 속으로 과감히 뛰어든 다음 최대한 진실하게 당신의 기억을 모두 적어 내려가는 것이다. 플래너리 오코너는 말하길, 유년 시절을 견뎌 낸 사람이라면 누구나 인생에서 글감을 풍부히 지니고 있다고 했다. 아마도 당신의 유년 시절은 재수 없고 고통스러운 것이었을 수 있겠지만, 그것도 잘 표현하기만 한다면 얼마든지 좋은 소재가 될 수 있다. 하지만 아직은 너무 잘 쓰려고 생각하지 말기 바란다. 일단 그냥 쓰기 시작해 보라. (42쪽, ‘시작하기’ 중에서)

E. L. 닥터로는 이렇게 말했다.
“소설 쓰기는 한밤중에 운전하는 것과 비슷하다. 당신은 오로지 헤드라이트가 비추는 만큼만 볼 수 있지만, 그런 방법으로 여행지까지 다다를 수 있다.”
당신은 자신이 어디로 가고 있는지 알 필요 없다. 목적지나 도중에 지나치게 될 모든 광경을 다 볼 필요도 없다. 당신은 눈앞에 펼쳐진 오직 60센티미터에서 90센티미터의 광경만 보아야 한다. 이것은 글쓰기나 인생에 관해 내가 지금까지 들어 본 최고의 조언임에 틀림없다. (62쪽, ‘짧은 글 한 편’ 중에서)

하루 종일 쓴 것이 읽고 보니 엉망진창일 수도 있다. 하지만 좀 그러면 어떤가. 소설 커트 보니것은 이렇게 말했다. “나는 글을 쓸 때, 입에 크레용 하나를 물었을 뿐 팔도 다리도 없는 사람처럼 느낀다.”
그러니 하던 대로 계속 밀어붙이고, 커다란 실수와 시행착오를 범하라. 많은 종이를 다 써버려라. 완벽주의는 졸렬하고 냉혹한 형태의 이상주의이다. 반면 뒤죽박죽 무질서야말로 예술가들의 진정한 친구이다. 우리가 아이였을 때 어른들이 부주의하게도 말해 주지 않은 것이 바로 이것이다. 즉 우리가 누구인지, 왜 태어났는지를 깨닫기 위해서는 실패해 볼 필요가 있다는 사실 말이다. 한 걸음 나아가, 우리가 무엇을 써야 할지를 깨닫기 위해서도 실패는 필수다. (80쪽, ‘완벽주의는 인류의 적’ 중에서)

당신의 캐릭터들에 대해 그들 자신보다 당신이 더 잘 아는 척하지 마라. 사실 당신은 그들을 잘 모르기 때문이다. 그들에게 기회를 열어 주고 가만히 기다려 보라. 이제 차 마실 시간이고 모든 인물이 식탁에 와서 앉았다. 그들이 하는 말을 잘 들어 보라. 얼마나 간단하고 쉬운 일인가. (110쪽, ‘등장인물(캐릭터)’ 중에서)

거꾸로 말하자면 캐릭터들은 당신이 꿈꾸는 플롯을 위해 졸개 노릇을 해서는 안 된다. 당신이 당신의 캐릭터에게 임의로 부여한 플롯은 플롯의 흉내에 불과하다. 나는 플롯에 대해서는 걱정 말라고 강조한다. 캐릭터에 대해서만 걱정하면 된다고. 그 인물들이 말하는 대로 말하게 내버려 두고, 자연스럽게 그들 자신을 드러내도록 하고, 그들의 삶을 살게 하라. 그러면서 호시탐탐 스스로에게 묻는 것이다. ‘이제 무슨 일이 일어날까?’ 관계의 발전이 플롯을 창조한다. (111-2쪽, ‘플롯의 정체’ 중에서)

나는 솔직히, 작가가 되기 위해서는 당신이 경외심을 갖는 법부터 배워야 한다고 생각한다. 그렇지 않다면, 당신은 뭣 하러 글을 쓰는가? 왜 여기서 이 고생을 하고 있단 말인가? 경외심을 세상에 대한 감탄, 그 속에 존재한다는 감각, 세상을 향한 열린 마음이라고 생각해 보자. (…) 갑자기 모든 것이 서로 통하는 것 같거나, 적어도 어떤 의미를 띠는 것만 같은 순간. 나는 이것이 작가로서 우리의 목표라고 생각한다. 사람들이 이러한 경외의 감각을 되찾아 사물을 새롭게 바라보고, 그 새로움에 허를 찔리고, 종내는 자신을 가두던 좁고 제한된 세계를 부수고 나올 수 있게 돕는 역할 말이다. (170-1쪽, ‘감탄하며 바라보기’ 중에서)

정신과 의사가 자기 환자에게 이렇게 말한다.
“당신의 브로콜리가 하는 말을 잘 들어 봐요, 그러면 브로콜리가 당신에게 자기를 어떻게 먹으면 되는지 알려 줄 거요.”
(…) 글을 잘 쓰기 위해서는 당신만의 브로콜리가 필요하다. 그게 없으면 당신은 아침에 일어나 앉아 오로지 이성이 안내하는 대로만 생각을 전개할 것이다. 그러고는 하루 종일 글이 잘 풀리지 않는다는 이유로 완전히 기분이 상해서는 모든 일을 엉망으로 만들어 버릴 것이다. 애초에 쓰기를 포기하고 자리를 박차고 일어나 다른 데로 가버릴 수도 있겠지만, 그건 더 나쁘다. 왜냐하면 우리는 대개 자리에 오래 앉아 있기만 해도 어떤 형태로든 뭔가 조금은 쓸 수 있다는 것을 알기 때문이다. (186-7쪽, ‘브로콜리와 대화하는 방법’ 중에서)

내 친구 테리가 말했다. 글쓰기든 다른 일에서든 결정을 내려야 하는데 무엇을 선택해야 할지 도저히 알 수 없을 때는, 그냥 이걸 하든 저걸 하든 하라고. 이럴 때 벌어질 수 있는 최악의 상황이라고 해봐야 내가 끔찍한 실수를 저질러 버렸다는 것 정도니까. 그러니까 이 부분에서 플롯을 오른쪽으로 가는 대신에 왼쪽으로 향하게 한다든가, 당신의 캐릭터가 메스껍고 괴팍한 남편에게 돌아가기로 결정을 내리게 놔둬라.
이 결정은 올바른 것일 수도 있고, 아닐 수도 있다. 아니다 싶으면, 이전 단계로 되돌려서 다른 시도를 하면 된다. 우리는 대체로 자기가 행하고 말하고 결정하고 쓰는 것이 우주적으로 중요한 것들이라고 생각하는 경향이 있다. 전혀 그렇지 않다. (190-1쪽, ‘브로콜리와 대화하는 방법’ 중에서)

당신이 주의하지 않으면, 머릿속 방송국은 당신의 머릿속에서 24시간 내내 스테레오로 쉬지 않고 방송을 내보낼 것이다. 오른쪽 스피커에서는 자신에 대한 과대평가와 자화자찬이 반복되고, 어떻게 해서 그토록 개방적이고 재능 있고 훌륭하고 지적인 자신이 오해를 받고 과소평가되는지에 관한 변명이 끝없이 흘러나온다. 왼쪽 스피커에서는 자기혐오로 가득 찬 랩과, 잘 못하는 일들만 골라 모은 목록, 오늘을 비롯해서 평생 동안 저지른 모든 실수와 의심, 손만 댔다 하면 모두 똥이 되고 만다는 하소연, 인간관계를 잘 유지하지 못한다는 불평, 자신이 모든 면에서 가짜이며, 이타적인 사랑 따윈 할 줄 모르며, 재능이나 통찰력이라곤 눈곱만큼도 없다는 둥 수많은 기분 나쁜 내용이 방송된다. 글을 쓰려면 차라리 헤드폰으로 헤비메탈 음악을 듣는 것이 더 나을지도 모른다. 당신은 어떻게든 머릿속을 잠잠하게 해야만 캐릭터들이 하는 말을 들을 수 있고, 그들로 하여금 이야기를 계속 끌어가게 할 수 있다. (192-3쪽)

어떤 사람과 서로 작품을 읽고 조언해 주는 것에 동의했는데, 상대방이 당신의 작품에 대해 전적으로 부정적이고 파괴적인 평가를 할 경우 어떻게 하겠느냐고. (…) 이런 사람은 즉시 잘라 버려야 한다. 비록 그 사람이 당신의 남편이라 하더라도 말이다. 아무도 당신에게 그런 식으로 말해서는 안 된다. (261쪽, ‘당신의 조잡한 초고를 읽어 줄 사람’ 중에서)

어떤 방식으로든, 우리가 좋아하는 방식으로 우리 감성에 맞게 이야기를 들려주기 위해 필요한 모든 요소는 이미 우리 내부에 존재한다. 당신이 필요로 하는 모든 것은 당신의 머리와 기억 속에 있고, 당신의 감각이 제공하는 모든 느낌 가운데 있으며, 당신이 이미 보고 생각하고 몰두했던 것 속에 포함되어 있다. (277쪽, ‘작가의 장벽과 받아들임’ 중에서)

우리는 드러나지 않은 것을 드러내기 위해 쓴다. 만약 성 안에 출입이 금지된 문이 하나 있다면, 당신은 악착같이 그 문을 열고 들어가야 한다. 그러지 않으면, 이미 살고 있는 방에서 그저 가구들의 배치만 이리저리 옮겨 놓으며 살 것이다. 대부분의 인간은 닫힌 문 하나는 계속 닫아 놓고 지내려 한다. 그러나 작가의 의무는 그 문 뒤에 무엇이 놓여 있는지를 살펴보고, 그 음침하고 발설할 수 없는 것을 대면한 다음, 그 말로 표현할 수 없는 것을 언어로 표현하는 것이다. 그것도 그냥 단순한 말이 아니라, 가능한 한 리듬과 블루스를 섞어서 말이다. (300쪽, ‘자신의 목소리를 찾아서’ 중에서)

당신은 주고, 주어도 또 주어야 할 것이고, 그러지 않으면 글을 쓰고 있을 이유가 없어진다. 당신의 내면 가장 깊은 곳에 자리한 진실도 꺼내 주어야 하고, 그렇게 주는 일을 계속해야 할 것이며, 주？