추가 적립 안내

우리 모두는 최선을 다했다.
딸이 미워하는 무뚝뚝한 아버지라도
다음 세대에게 좋은 세상을 물러주지 못해
손가락질 받는 꼰대일지라도.

그 시절, 베트남의 역사가 대폭발하던 순간에도, 그들 모두는 최선을 다했다. 그 폭발력에 압도당해 아무것도 선택할 수 없었던, 하지만, 폭발의 틈새를 비집고 각자는 선택을 했고, 또 그 선택은 최선의 결과를 낳지 못하더라도, 또 그게 최선이었냐고 비난받더라도 우리 모두는 어쩌면 최선을 다한 것이다. 어쩌면 그게 인생이기에, 후대가 성인이 되면 또 그게 최선이라고 인정하지 않을 수 없는 역사 앞에 서게 된다. 이 책은 남베트남의 패망 이후 부모님과 함께 미국으로 이주해 자란 저자 ‘티부이’가 그림으로 그린 회고록이다. 1등만을 강요하고, 자신만의 방식으로 보상을 해주는 어머니. 무능했고, 무뚝뚝하기만 했던 아버지. 도저히 이해할 수 없었던 부모님을 가족의 역사를 기록하는 방식으로 저자는 이해해보려 했다. 부모님의 삶을 거슬러 올라가는 과정에서 베트남의 슬픈 역사는 언제나 함께였고, 이를 이해하는 과정에서 저자는 깨닫게 된다. 딸이 미워하는 무뚝뚝한 아버지, 손가락질 받는 꼰대라는 결과를 낳긴 했지만 그들 모두는 할 수 있던 최선을 다해 살아왔다는 사실을.

"할아버지, 부모, 자매들 그리고 나…
우리는 누구도 장기판의 말이 아니었다."

프랑스의 침략, 식민지배, 미군의 개입 그리고 분단과 전쟁의 역사. 당시 사람들에게 그건 무엇을 의미했을까? 아무리 발버둥 치더라도 집어삼키는 블랙홀과 같은 전쟁은, 아무리 빠져들지 않으려 해도 빠져드는 진흙탕 속과 같은 전쟁은 그들에게 무엇이었을까? 살아남기 위한 선택보다 더 중요한 선택지가 그들에게 있었을까? 그들은 어떤 선택을 더 잘할 수 있었을까? 급변하는 시대의 소용돌이 속에서 우리의 부모님 그리고 조부모님들이 했던 ‘최선의 선택’. 그게 최선일 수밖에 없었던 이유는 우리는 장기판 위의 말이 아니었기 때문이다. 프랑스, 미군, 월맹, 월남이 치열하게 장기를 두는 장기판 위 그 어떤 말로 지정받고 소비되었다하더라도 그 말이 아니었기 때문이다. 많은 선택지를 거세당한 그들이 선택할 수 있던 선택지는 애초에 제한적이었고, 그 선에서 그들은 최선의 선택을 한 것이다.

아이에게 전쟁과 슬픔의 유전자를 물려주지 않을까?
절대 치유될 수 없는 상처를 주지 않을까?

저자는 역사를 추적하는 그 과정에서 역사의 대폭발이 부모님의 인생에 먼지를 불어넣었고, 그 먼지가 그들의 피부를 뚫고 들어가 피의 일부가 되었다고 생각했다. 얼마나 많은 부분이 우리 자신의 것이고, 또 얼마나 많은 부분이 부모님을 통해 우리 피와 뼈에 각인되어 운명 지어져 있을까? 어쩌면 시간은 흐르고 그 격동마저도 시간선상에 놓여 있기에 우리는 웃을 수 있으리라.

세실리 웡(작가)
“베트남 격동의 역사! 전쟁과 가난, 혼돈, 후퇴라는 거시적 사건이 한 가족에게 어떠한 상처로 남는지를 저자의 경험에 비추어 집필한 책이다.”

비엣 트란 응우옌(퓰리처상 수상 작가)
“분명 흥미롭고 실감 난다. 하지만 금세기를 살아온 베트남인이라면 누구나 뼈에 사무치는 진실이 이 책에는 있다. 사무친 역사는 후세에 흐른다. 폐부에 깊은 상처를 내고, 다시 치유해주는 책이다.”

로렌스 민 부이 데이비스(편집장 겸 큐레이터)
“일독하라. 그리고 전쟁의 아픔을 기억하고, 가족의 아픔을 바로 보라. 익숙하다 하여 묵인하지 말라. 감히 필독서라고 하겠다.”

파에 마이엔 응(작가)
“전쟁 통에 서 있는 인간을 익숙한 필체로, 다각적인 측면에서 묘사한 작품이다. 믿고 보라.”

톰 하트(작가 겸 일러스트레이터)
“충격 그리고 희망.”

크레이그 톰슨(작가 겸 일러스트레이터)
“작금의 난민 사태에 울림을 주는 작품이다. 공감으로 숨이 멎을 지경이다.”

막신 홍 킹스턴(작가)
“오직 글과 그림으로써 전쟁의 참혹함을 묘사해낸 이 작품은 마르잔 사트라피 作 《페르세폴리스》의 베트남판이라 할 것이다.”

퍼블리셔스 위클리 후기
“아마 전쟁이라는 원석을 황금으로 빚어내는 기적의 연금술사가 아닐까 .
희극과 비극, 가족애와 파멸의 혼화에서 그녀는 미학을 찾아냈다.”

빌 게이츠(마이크로소프트 설립자)
“피란민이자 한 아이의 어머니인 여인의 삶을 회고하다. 1978년, 여인의 가족은 조국을 떠나야만 했다. 열강의 침략으로 찢어진 약소국 출신으로, 동시에 부모로서 살아간다는 것은 과연 무엇인가? 실감 나는 묘사의 걸작이다.”

Chapter 1 분만 7
Chapter 2 되감기 29
Chapter 3 집 혹은 감옥 67
Chapter 4 피와 쌀 97
Chapter 5 같은 혹은 다른 137
Chapter 6 장기판 179
Chapter 7 영웅과 패자 217
Chapter 8 해안 269
Chapter 9 불과 재 299
Chapter 10 밀물과 썰물 313