추가 적립 안내

약 20년 가까이 노인들이 마음 편히 하느님 나라로 갈 수 있도록 이끌며 그분들과 가장 가까이에서 함께한 사제가 사목 현장에서 직접 겪은 일들을 기록한 에세이입니다. 종로의 성모노인쉼터에서 노인들의 영적인 구원을 위해 사목 중인 최성균 신부가 200여 곳이 넘는 요양 병원과 요양원에서 노인 수만 명을 만나면서 체험한 일화와 그를 통한 성찰들이 담겨 있습니다. 저자는 병자성사를 받고 마지막 성체를 모신 노인들이 눈물을 흘리며 기뻐하는 모습을 통해 현재 아무리 잘나가도 그것이 얼마나 헛된 것인지 알려 줍니다. 사실 많은 사람들이 마치 지금이 영원할 것처럼 살아가며, 하느님 나라로 가기 위해 어떠한 준비를 해야 하는지 생각하지 못합니다. 이 책은 그러한 이들에게 신앙 안에서 살아가는 삶이 얼마나 큰 은총인지 알려 줍니다. 또한 삶을 돌아보고 기도하는 가운데 통회하고 보속하며 천국을 준비하는 일이 바로 지금 해야 할 일임을 가슴 깊이 일깨워 줍니다.

추천의 글 신부님의 책 출간을 축하드리며_유경촌 주교 ─ 6
인사말 저는 어르신들의 영혼을 하느님께 올려 드리는 도구일 뿐입니다_최성균 신부 ─ 9

1장 여러분은 이제 반송장입니다
여러분은 이제 반송장입니다 ─ 21
우리 할아버지도 천국에 보내 주십시오! ─ 25
살려 주세요! ─ 29
왜 성당을 지으려고 하지 않느냐? ─ 33
기적이 일어났습니다! ─ 37
하느님, 인간의 마지막 모습이 어찌 이리 처참합니까? ─ 42
우리 천국에서 다시 만나요 ─ 46
백두 살! ─ 50
저는 천국으로 갈 것을 확신합니다. 그러니 슬퍼하지 마세요 ─ 54
그저 답답한 오늘날의 현실 ─ 58
주님께서 내일 오신다! ─ 62

2장 보속할 수 있는 시간을 조금만 더 달라고 기도했습니다
수의 대신 ‘땡땡이’ 무늬 나일론 천으로 ─ 69
보속할 수 있는 시간을 조금만 더 달라고 기도했습니다 ─ 73
엄마, 나는 많이 줘 ─ 78
하느님께서 시어머니를 위해 저를 살려 두셨습니다 ─ 82
여기는 지옥이다! 지옥! ─ 86
사제를 만날 마지막 기회다! ─ 90
이런 복이 또 어디 있겠습니까! ─ 94
저는 성모송이 너무 좋아요. 그런데 기억이 나지 않아요 ─ 98
꼭 한 번 뵙고 싶습니다 ─ 102
저는 밥벌레입니다 ─ 108
매일 어머니를 뵈러 온다니…… 정말 효자시네요 ─ 112

3장 하느님 앞에서 우리는 아무것도 아닌 존재입니다
제발 신부님을 보내 주십시오 ─ 119
하느님 앞에서 우리는 아무것도 아닌 존재입니다 ─ 124
우리 주님이 최고야! 성모 어머니가 최고지! ─ 128
이제 주일마다 미사에 올 수 있습니다 ─ 132
어젯밤 그냥 숨을 꼴까닥꼴까닥하더니 갔어요 ─ 136
어르신들의 독거사 ─ 140
이제 이 예수님 상본을 꼭 끌어안고 잘래요 ─ 144
어떻게 그럴 수 있습니까? ─ 148
사람은 흙에서 왔으니 흙으로 돌아갈 것을 생각하십시오 ─ 153
그럼 일주일 후에 또 오세요? ─ 157
오래 사는 것은 잘 살면 축복, 잘못 살면 재앙 ─ 161

4장 나도 저렇게 기도하다가 죽고 싶습니다
신부님, 너무 힘이 듭니다 ─ 167
제가 소프라노였어요, 소프라노 ─ 171
주님, 저 여기 있습니다 ─ 174
자식들이 괄시해도 행복합니다 ─ 177
마지막인데, 손 한 번만 잡아 주고 가세요 ─ 181
나도 저렇게 기도하다가 죽고 싶습니다 ─ 185
주님께 가고 싶습니다! ─ 189
저는 죄인이에요 ─ 196
제발 살려만 주십시오. 당신만 믿겠습니다 ─ 200
나는 예수님, 성모님 손을 꼭 잡고 천국으로 갈 거예요 ─ 204
효도 계약서와 불효자 방지법 ─ 207

5장 제 덕이 아닙니다. 모두 주님의 은총입니다
박카스 할머니 ─ 213
십자 성호를 그으실 힘조차 남지 않으셨다 ─ 218
이제는 아무것도 모르겠습니다 ─ 222
저는 소원이 딱 하나 있어요. 미사 참례 한 번만 했으면 좋겠어요 ─ 226
제 덕이 아닙니다. 모두 주님의 은총입니다 ─ 230
자신의 영혼을 구원하기 위해 누가 더 노력하고 있는가? ─ 234
그분은 식사를 못 하시는데요! ─ 239
또 병원이야? 집으로 안 가? ─ 242
치매 환자 100만 시대 ─ 246

부록 선종을 준비하는 기도 ─ 250