추가 적립 안내

싱어송라이터, 시인, 소설가 그리고 현명한 승려로서의 레너드 코언의 일대기!

밥 딜런과 함께 노벨 문학상 후보로 자주 거론되었던 인물로, 《수잔(Suzanne)》, 《할렐루야(Hallelujah)》, 《아임 유어 맨(I'm Your Man)》 등 수많은 명곡을 남긴 캐나다의 음유시인 레너드 코언의 매혹적인 시와 음악 그리고 인생을 담은 전기 『아임 유어 맨』. 저자의 치밀한 조사와 정교한 묘사를 통해 한 예술가가 내면의 어둠과 대결하며 자신만의 우주를 만들어가는 과정이 생생하게 전해진다.

레너드 코언은 동시대의 많은 뮤지션들이 그랬던 것처럼 술과 마약, 여자, 그리고 6년간 수도자 생활을 할 정도로 종교에 빠져들었다. 하지만 심취했던 그것이 무엇이든 간에 그는 그것이 자기 자신을 알기 위한 수단이었다고 말한다. 그것은 쾌락과 고통, 사랑과 아픔, 황홀감과 타락의 심연을 동반하는 진정한 ‘나’를 찾기 위한 여행이었으며, 시와 노래의 원동력이기도 했다.

미국으로 건너와 팝 음악에 첫 발을 내딛고 시와 가사를 쓸 때처럼 진실 되게, 비록 그것이 세상 만물의 일 중 아주 작고 하찮은 일일지라도 단 한 곡의 노래를 끝내기 위해 애썼던 그는 매니저가 전 재산을 횡령한 사건으로 무일푼이 되었고, 73세의 나이로 다시 무대 위에 섰을 때 모두 그가 은퇴 자금을 마련하기 위해 무대에 섰다며 비아냥거렸다. 하지만 그가 노래를 시작하자 관객들은 열광했고, 수많은 공연들이 그로 인해 매진되었다. 이처럼 기적적인 말년의 무대만큼이나 전율적이고 감동적인 진정한 나를 찾기 위해 음악에 미친 꿈을 품었던 그의 삶의 이야기를 만나볼 수 있다.

시인, 소설가, 싱어송라이터 그리고 매혹적인 인생

《수잔(Suzanne)》, 《할렐루야(Hallelujah)》, 《아임 유어 맨(I'm Your Man)》 등 수많은 명곡을 남긴 캐나다의 음유시인 레너드 코언의 매혹적인 시와 음악 그리고 인생을 담은 전기 『아임 유어 맨』. 밥 딜런이 그를 “블루스의 카프카”로 칭한 것은 그의 뛰어난 문학성 때문이었다. 밥 딜런과 함께 노벨 문학상 후보로 자주 거론되었던 그는 2008년 로큰롤 명예의 전당에 올랐으며, ‘펜 뉴잉글랜드 어워드’에서 제1회 노랫말 문학상을 수상했고, 귄터 그라스와 아서 밀러 등이 수상했던 스페인 문학상 ‘아스투리아스 왕세자상’을 수상하기도 했다. 인생의 동반자이자 캐나다 시인인 어빙 레이턴은 그를 한마디로 표현했다. "틴 팬 앨리의 예레미야(Jeremiah in Tin Pan Alley)_대중음악계의 선지자".

진정한 ‘나’를 찾기 위해
음악에 ‘미친 꿈’을 품었던 이 시대의 음유시인
그의 매혹적인 시와 음악 그리고 인생

내가 글을 쓰는 이유는 모든 것이 명확해지는 세계로 다가가기 위해서입니다. _레너드 코언

그는 한 편의 가사를 쓰는 데 2만 편의 시를 썼다. 1967년 첫 앨범 《송스 오브 레너드 코언Songs of Leonard Cohen》이 발매될 당시, 그는 이미 두 권의 소설책과 네 권의 시집을 낸 서른두 살의 작가였다. 그는 평생 노트를 가지고 다니며 그 위에 시 혹은 다른 무언가를 썼다. 2016년 11월, 삶의 마지막 순간까지도 뮤지션으로서 최전선에 남아 단 한 곡의 노래를 끝내려고 글을 써나갔다. “어쨌든 모든 것이 좀 더 명확해질 수 있도록 계속 기록하면서.”
2008년 여름, 레너드 코언이 다시 무대 위에 섰을 때 그의 나이는 73세였다. 무일푼이 된 노인네가 무대에 오른 이유를 모든 관객들은 알고 있었다(매니저가 그의 전 재산을 횡령한 사건). 언론에서도 은퇴 자금을 마련하기 위한 컴백 쇼라고 비아냥거렸다. 하지만 그는 슈트의 먼지를 털어내고 다시 스포트라이트 아래에 섰다. “미친 꿈을 품었던 애송이 예순 살에 나는 마지막 공연을 했습니다.” 그리고 기적이 일어났다. 그가 노래를 시작하자 모두가 숨죽인 가운데 관객들은 “팔의 솜털이 일어서는 소리”를 들을 수 있었다. 관객들은 열광했고, 기자들은 “기절할 만큼 멋진 공연”이란 기사를 타전했다. 글래스턴베리 페스티벌에서 <할렐루야>를 불러 관객들에게 황홀감을 안겼고, 수많은 공연들이 그로 인해 매진되었다. 2년간의 월드투어 동안 그들은 5,000만 달러 이상의 수입을 올렸고, 여전히 사람들은 그의 노래를 듣기 위해 공연장을 찾았다.
이 책은 그의 기적적인 말년의 무대만큼이나 전율적이고 감동적이다. 싱어송라이터, 시인, 소설가 그리고 현명한 승려로서의 레너드 코언의 일대기는 매력적인 한 편의 픽션처럼 우리를 끌어당긴다. 그리고 한 예술가가 내면의 어둠과 대결하며 자신만의 우주를 만들어가는 과정이 작가의 치밀한 조사와 정교한 묘사를 통해 전해진다.

레너드 코언의 인연과 뮤즈
레너드 코언이 활동한 1950년대와 1960년대는 비트문학과 록 음악의 전성기였다. 그가 1956년 첫 시집 『신화를 비교해봅시다』를 출간했던 같은 해 앨런 긴즈버그는 『아우성』을 펴냈고, 그 이듬해 잭 케루악의 『길 위에서』가 출간됐다(이 두 책은 비트문학의 교과서로 불린다). 레너드는 그들과 교류했고, 그는 비트족과 “여기저기서 마주쳤던” 기억들을 회고한다. 하지만 시와 문학에서 레너드가 더 밀접한 관계를 맺었던 이들은 비트족이 아닌 캐나다의 젊은 시인들이었다. 시인이자 출판인이었고 레너드에게 시인의 자격을 부여했던 루이스 두덱, 맥길 법대 학장이자 시인이며 사회주의자였던 프랭크 스콧, 그리고 맥길 대학 정치학과 조교수이자 시인이었던 코언의 영원한 동반자 어빙 레이턴이 그들이다.
록/팝 음악 뮤지션들과의 인연은 더욱 폭넓다. 컬럼비아 레코드사와 첫 앨범 계약을 맺은 1967년 즈음 그의 수첩에는 유명 뮤지션들의 이름이 오르내렸다. 그의 곡들을 처음으로 세상에 알리고 그와 첫 무대를 함께했던 주디 콜린스, 그가 열렬히 구애했지만 퇴짜를 놓았던 금발의 미인 니코, 벨벳 언더그라운드의 루 리드, 짧지만 강렬한 연인 관계를 맺었던 조니 미첼, 그리고 첼시 호텔의 엘리베이터에서 만나 사랑을 나눈 재니스 조플린에 이르기까지 현재 록/팝 음악사에 전설로 남아 있는 이름들이 이 책에는 가득하다. 저자 실비 시몬스는 정밀한 자료 조사를 바탕으로 그 뮤지션들과 음악업계의 가려진 이야기들을 솔직하고 자세하게 풀어놓는다.
레너드 코언은 여인들을 너무나 사랑했고, 여인들을 위한 시와 노래도 자주 만들었다. <수잔>, <소 롱, 마리안>, <잔 다르크> 등은 그의 뮤즈가 등장하는 노래들이다. <소 롱, 마리안>의 뮤즈 마리안 일렌은 1960년 레너드가 그리스 이드라섬에서 만난 노르웨이 여성이다. 그의 두 번째 앨범 《송스 프럼 어 룸Songs from a room》의 앨범 재킷 사진에도 등장하는 이 여인과의 애정은 더욱 각별해 보인다. 2016년 7월, 마리안 일렌이 오슬로의 한 병원에서 죽어가고 있다는 소식을 접한 레너드는 그녀에게 편지를 쓴다. “마리안, 우리가 정말 늙어버렸고, 우리의 육체가 허물어지는 시간에 도달했습니다. 그리고 머지않아 나도 당신을 따라갈 것입니다. 내가 당신 뒤에 아주 가까이 있어 당신이 손을 뻗는다면 내 손을 잡을 수 있을 거라는 것을 알고 계시길. 당신의 아름다움과 현명함 때문에 나는 항상 당신을 사랑했다는 것을 알고 있겠지요. 하지만 나는 그것에 대해 더 이상 말하지 않을 것입니다. 당신이 모든 것을 알고 있기 때문이지요. 지금 나는 당신의 편안한 여행만을 기원할 뿐입니다. 잘 가요. 내 오랜 친구여. 끝없는 사랑이여. 다시 만납시다.” 이틀 후 마리안은 의식을 잃었고, 조용히 떠나갔다.

나를 찾아가는 여행, 레너드의 시와 노래 그리고 종교
레너드 코언의 인생에 영향을 끼친 두 명의 스페인 남자가 있다. 그중 한 명은 시인 페데리코 가르시아 로르카다. 그는 10대에 그의 시를 만나 “완전히 매혹되었다”. 그리고 60여 년이 지난 70대에 아스투리아스 왕세자상 시상식에서 로르카에 대해 말한다. 로르카의 시는 자신에게 “아직 확정되지 않은 자아, ‘나’라는 존재를 위해 싸우는 자아를 찾으라”는 말을 해줬다. 당시 코언은 열다섯 무렵이었다. 그는 시를 쓰기 시작했고, 전당포에서 스페인 기타 한 대를 구입했다. 그리고 그는 또 다른 스페인 남자를 만난다. 공원에서 우연히 만난 기타 연주자였고, 그는 레너드의 부탁으로 플라멩코 음악의 여섯 개 코드를 가르쳐주었지만, 레너드는 얼마 후 그가 스스로 목숨을 끊었다는 소식을 전해 듣는다. 60년 후 그는 그 일을 회고하며 말했다. “그 여섯 개의 코드는 내 모든 음악과 노래의 기본을 이루고 있다.”
레너드 코언은 동시대의 많은 뮤지션들이 그랬던 것처럼 술과 마약, 여자와 종교(그는 1994년 돌연 볼디 산의 선불교 센터로 들어가 6년간의 수도자 생활을 했다)에 빠져들었다. 하지만 심취했던 그것이 “무엇이든 간에 그는 나 자신을 알기 위한 수단”이었다고 말한다. 그것은 쾌락과 고통, 사랑과 아픔, 황홀감과 타락의 심연을 동반하는 진정한 ‘나’를 찾기 위한 여행이었으며, 시와 노래의 원동력이기도 했다. 레너드는 그의 선불교 스승 로시가 107세의 나이로 세상을 떠났을 때, “그는 나 자신을 찾는데 도움을 주었던(또는 전혀 도움을 주지 않았던) 사람이며, 내가 누구인지에 대한 문제는 나를 못 느낄수록 더 편안한 느낌을 갖게 된다는 걸 일깨워준 사람”이라고 묘사했다. 그는 어느 시기에 이르러서는 마음의 편안함을 느꼈다. 그리고 자신에게 주어진 일을 묵묵히 해나갔다. 그가 아홉 살 때 죽은 아버지를 기리기 위해 쓴 첫 번째 시를 땅에 묻을 때처럼 진지하게. 미국으로 건너와 팝 음악에 첫 발을 내딛고 시와 가사를 쓸 때처럼 진실되게. 단 한 곡의 노래를 끝내기 위해 애썼다. 비록 그것이 세상 만물의 일 중 아주 작고 하찮은 일일지라도…. 그리고 그는 14개의 정규 스튜디오 앨범과 12권의 시집과 소설책을 우리에게 남겼다.

[레너드 코언의 스튜디오 앨범]
1967년 《송스 오브 레너드 코언Songs of Leonard Cohen》
1969년 《송스 프럼 어 룸Songs from a Room》
1971년 《송스 오브 러브 앤드 헤이트Songs of Love and Hate》
1974년 《뉴 스킨 포 더 올드 세레모니New Skin for the Old Ceremony》
1977년 《데스 오브 어 레이디스 맨Death of a Ladies’ Man》
1979년 《리센트 송스Recent Songs》
1985년 《베리어스 포지션스Various Positions》
1988년 《아임 유어 맨I’m Your Man》
1992년 《더 퓨처The Future》
2001년 《텐 뉴 송스Ten New Songs》
2004년 《디어 헤더Dear Heather》
2012년 《올드 아이디어스Old Ideas》
2014년 《파퓰러 프라블럼스Popular Problems》
2016년 《유 원트 잇 다커You Want it Darker》

[레너드 코언의 시집과 소설책]
1956년 『신화를 비교해봅시다Let Us Compare Mythologies』
1961년 『대지 위의 양념상자The Spice-Box of Earth』
1963년 『좋아하는 게임The Favourite Game』
1964년 『히틀러를 위한 꽃들Flowers for Hitler』
1966년 『아름다운 패배자들Beautiful Losers』
1966년 『천국의 기생충들Parasites of Heaven』
1968년 『시선집 1956-1968Selected Poems 1956?1968』
1972년 『노예들의 에너지Energy of Slaves』
1978년 『레이디스 맨의 죽음Death of a Lady’s Man』
1984년 『연민의 책Book of Mercy』
1993년 『스트레인저 뮤직: 시와 노래들Stranger Music: Selected Poems and Songs』
2006년 『갈망의 책Book of Longing』

김연수(소설가)
대학 신입생 시절, 한 시인의 집에 갔다가 레너드 코언의 노래를 처음 들었다. 물론 고등학생 시절에 《아임 유어 맨》에 수록된 곡들을 질리도록 들었지만, 내 기억 속 레너드 코언은 어쩐지 그게 처음이다. <수잔>으로 시작되던 그 베스트 앨범의 B면에는 <첼시 호텔 #2>가 실려 있었다. 이번에 이 책을 읽다가 나는 다음과 같은 문장을 발견하고는 그 노래를 떠올렸다. “첼시 호텔이 있는 23번가를 조니 미첼과 함께 걷고 있었습니다. 아름다운 여인이었지요. 커다란 리무진이 멈춰 섰는데, 뒷자리에 지미 헨드릭스가 있었죠. 그는 차에서 내리지 않고 조니와 얘기했습니다.” 이 책에는 이런 꿈 같은 이야기와 함께, 제임스 조이스풍의 소설과 아름다운 시집들을 펴낸 총망받는 젊은 작가였던 레너드 코언의 모습도 자세히 묘사돼 있다. 문학과 음악, 양쪽에 모두 걸쳐 있으면서 영광과 환희, 좌절과 모멸을 겪으며 고독하게 일생을 통과한 이 거인의 삶 덕분에 우리는 1960년대 이후 캐나다 몬트리올과 뉴욕의 예술가와 뮤즈, 마약쟁이와 수도승의 세계를 다시 한 번 경험할 수 있다. 책을 다 읽고 나서 이제 막 레너드 코언이라는 가수를 알게 된 고등학생처럼 그의 음반을 처음부터 끝까지 다 들었다. 종일토록 한 남자의 일생이 아름다운 선율로 흘렀다.

뉴욕타임스
이 책은 레너드가 받아 마땅한, 영혼을 탐색하는 최고의 전기이자 독자를 매혹시키는 사랑의 역작이다

LA타임스
레너드 코언 전기의 황금 같은 새로운 표준.

보스턴글로브
시몬스는 단지 능숙한 저널리스트가 아니라 통렬한 비평을 하는 좋은 작가이다. 음악에 관한 뛰어난 그의 모든 글처럼 이 책은 새롭게 조율된 당신의 귀를 통해 레너드의 노래를 듣고 싶은 마음을 불러일으킨다. 그리고 그녀는 기적적인 말년의 무대를 즐기며 70대의 나이에 접어든 현재의 코언을 촬영한 불후의 스냅 샷을 창조했다.

퍼블리셔스 위클리
강렬하고 열정적인 일대기. 그의 삶의 패턴을 거쳐 그의 모든 노래들과 앨범들의 이야기를 꼼꼼하게 짜내려가면서 시몬스는 코언의 작품을 규칙적으로 특징짓는 주제들인 욕망, 회한, 사랑, 희망 그리고 이것들에 대한 감상적인 통속성 부여에 대해 정교하게 탐구한다.

북페이지
이 우아하고 정교하게 만들어진 전기 속에서 시몬스는 그의 모든 성공과 실패에도 불구하고 여전히 멋지고 날카로우며 현명한 노승이자 자신과 그의 노래들을 바치고 있는 노련한 극단원인 한 예술가 그려냈다.

키르커스 리뷰스
캐나다 음악가, 시인 그리고 소설가의 삶에 대한 우아하고 심오하게 조사된 책. 그는 경계를 뛰어넘는 뛰어남과 많은 인간적 불완전한 모습으로 이 책에서 드러난다. 지성과 재치로 그의 어렴풋한 주제에 파고들면서, 시몬스는 그녀의 남자에 대한 모든 것을 그렸다.

프롤로그

1.. 슈트를 입고 태어나다
2.. 여인의 집
3.. 2만 편의 시
4.. 나는 울부짖기 시작했다
5.. 황금의 혀로 말하는 남자
6.. 추락한 영웅들은 차고 넘친다
7.. 나를 찾아줘, 서른이 다 된 나를
8.. 느긋한 면도
9.. 한 여인의 환심을 사는 방법
10.. 잠 못 이루는 긴 밤의 가루들
11.. 카우보이의 도道
12.. 오! 나에게 가면을 만들어주세요
13.. 핏줄은 고속도로처럼 돋아났다
14.. 적을 향해 든 방패가 되다
15.. 사랑해, 레너드
16.. 성스러운 대화
17.. 오르가슴의 할렐루야
18.. 내가 노래하곤 했던 그곳
19.. 틴 팬 앨리의 예레미야
20.. 무너져 내린 이 언덕으로부터
21.. 사랑과 도둑
22.. 세금, 아이들, 로스트 푸시
23.. 로큰롤의 미래
24.. 히어 아이 스탠드, 아임 유어 맨
25.. 패배와 함께 살아가기 위한 매뉴얼

에필로그
저자후기
주
찾아보기

1950년대에 비트는 시인을 반反문화의 대변인으로 만들었고, 이는 그들 세대의 록 스타 같은 것이었다. 레너드가 긴즈버그와 케루악보다 젊었음에도 불구하고 그들이 레너드를 ‘나이 든 파수꾼’으로 여긴 것도 흥미롭다. 1960년대에 록 스타가 반문화의 대변인이자 그들 세대의 시인이 되었을 때도, 레너드는 역시 나이가 들었다고 여겨졌고?이 경우 합당한 이유가 있다면, 첫 번째 앨범이 나왔을 때 레너드가 30대였다는 것이다?레너드도 자신을 아웃사이더라고 느꼈을 것이다. (87쪽)

레너드는 이드라를 처음 본 순간 사랑에 빠져버렸다. “이드라는 눈길이 닿는 모든 길모퉁이와 매달려 있는 램프들, 그리고 손길이 닿는 모든 것이 아름다운 그런 곳이었습니다.” 레너드는 말했다. 마리안을 처음 봤을 때, 같은 일이 일어났다. “마리안.” 그는 어빙 레이턴에게 보낸 편지에 이렇게 썼다. “완벽함 그 자체.” (127쪽)

레너드는 기타를 들고 다음 날 다시 왔고, 거실에 앉아 세 곡의 노래를 불렀다?<수잔>, <드레스 리허설 래그>, <더 스트레인저 송>. 콜린스는 특히 자살에 관한 노래인 <드레스 리허설 래그>에 “녹다운되었다”고 말한다. “포크 음악을 알기 전인 열네 살 때 자살을 시도했었어요. 그래서 당연히 그 노래를 좋아했습니다. 우리는 내 음반에 맞는 특별한 무언가를 찾고 있었고, <드레스 리허설 래그>를 들었을 때 ‘바로 이거야’라고 생각했죠. 그가 노래한 세 곡 중에 가장 접근하기 어려웠던 노래는 <더 스트레인저 송>이었습니다. 지금은 좋아하고 부르기도 하지만 당시에는 그렇지 않았습니다. 그리고 마이클은 말했어요. ‘<수잔>도 해봐야 해.’ 난 또 생각했고, 말했어요. 그래, <드레스 리허설 래그>와 <수잔>도 같이 해야지.” (2016~217쪽)

그들은 침대에 나란히 앉아, 아래층에서 시작한 대화를 이어갔다. 어느 순간 용기를 낸 레너드는 그녀의 팔 위에 손을 얹었다. 니코는 팔을 휘둘러 레너드를 때렸고, 그 충격으로 레너드는 공중으로 튀어 올랐다. “그녀의 감정적인 폭발과 육체적인 무자비함에 관한 이야기가 있어요. 필즈는 말한다. “그녀의 잔인함 중에 긍정적인 잔인함이 있다면, 그것은 자기가 무엇을 생각하고 있는지에 대해 다른 사람이 궁금해하게 만든다는 것입니다. 너무 궁금해서 그녀와 사랑에 빠지게 되지요. 사랑의 펀치라고 할까요. ‘아이 돈트 본트 투 폴 인 러브 비즈 유I don’t vont to fall in love viz you.’ 퍽! 아마도 그녀는 레너드가 난폭한 정복자가 되길 원했을지도 모를 일이죠. 남자들이 너무나도 그녀를 두려워했기 때문에 말이죠. 니코는 레너드를 사랑했어요. 우리 모두가 그를 사랑했습니다.” (235~236쪽)

어느 순간 레너드는 총소리를 들었다고 생각했다. 하지만 그 소리는 무대 조명이 터지는 소리였다. 무슨 일이 일어나건, 레너드는 두려워하지 않았다. 그는 더 이상 야전사령관 코언이 아니었다. 묵시록 백마의 기수인 정복자였다. 그는 야유꾼들에게 싸우고 싶으면 무대 위로 올라와야 한다고 말했다. 그와 그의 동료들은 그들을 상대할 준비가 되어 있었다. 공연이 종료될 때, 레너드 밴드의 공식 명칭은 ‘더 아미The Army’였다. 그들의 다음 단계 군사 행동은 영국 남부 해안에서 4마일 떨어진 작은 섬을 점령하는 것이었다. (340쪽)

완전 무장을 한 사람들, 그의 모든 친구들, 그의 경호원들 그리고 모두가 술이나 마약에 취해 있었다. 총알들이 살짝살짝 비켜 나갔고, 햄버거를 먹다가 리볼버를 덥석 물기도 했다. 모든 곳에 총이 있었다. 필은 통제 불능이었다. 그러던 어느 날 새벽 4시에 레너드가 마침내 노래를 부를 준비를 하고 있을 때였다. 통제실에 있던 스펙터가 내려왔다. 그는 반쯤 남은 마니스위츠 와인을 왼손에 들고 있었고, 오른손에는 총이 있었다. 그는 동지를 대하듯, 레너드의 어깨에 팔을 둘렀다. 그런 다음 그는 총구를 레너드에 목에 대고 비볐다. “사랑해, 레너드. 그가 방아쇠를 당기며 말했다. 나도 바라는 바야. 레너드가 답했다. (435~436쪽)

언젠가 둘 다 파리에 머물고 있었을 때였다. 레너드와 딜런은 카페에 앉아 가사들을 주고받았다. 딜런은 레너드에게 그의 신곡 <아이 앤드 아이I and I>를 설명해줬다. 레너드는 그 노래를 만드는 데 얼마나 걸렸는지 물었고, 딜런은 15분이라고 말했다. 레너드는 딜런에게 <할렐루야>에 대해 얘기해줬다. 감동한 딜런은 레너드에게 얼마나 걸려 그 노래를 만들었는지 물었다. 진실을 말하기에는 너무 난처해, “몇 년”이라고 레너드는 답했다. (485~486쪽)

한 해가 저물고 있었다. 로스앤젤레스로 돌아온 레너드는 우연히 그의 음악가 친구인 로스코 벡을 다시 만났다. 그들이 마지막으로 만난 지는 5년이 더 되었고, 그때 레너드는 로시와 같이 살기 위해 막 떠나려던 참이었다. 벡은 레너드에게 그 당시 ？