추가 적립 안내

칼럼니스트 김얀, 그녀가 오랜 세월 마음속에 묵혀두었던 이야기.

칼럼니스트 김얀이 13개국에서 만난 13명의 남자 이야기를 모았던 《낯선 침대 위에 부는 바람》이후 3년 만에 신작 『바다의 얼굴 사랑의 얼굴』을 출간했다. 전작에서 저자가 낯선 여행길 위에서 만났던 남자들과의 짧은 사랑을 통해 상처투성이의 자신의 모습을 발견했다면, 이번에 출간된 책은 아주 오랜 세월 동안 작가의 마음속에서 묵히고 삭혀두었던 이야기들을 풀어놓는다.

이 책은 작가 자신의 이야기를 오롯하게 담아낸 산문이지만 책의 처음부터 끝은 하나의 맥락으로 관통하여 거대한 서사를 이룬다. 주로 짤막한 에피소드들로 이루어진 보통의 에세이집과는 그 시작점이 완전히 다르다고 볼 수 있는데 그런 면에서 그가 털어놓는 이 고백은 마치 소설처럼 읽히기도 한다.

“I___ you,
사랑이라는 말이 없이도 충분한 사이.
나는 우리가 그렇게 되면 좋겠어요.”

평소 사랑과 성(性)에 관해 솔직하고 과감한 글을 써오던 칼럼니스트 김얀. 13개국에서 만난 13명의 남자 이야기를 모은 『낯선 침대 위에 부는 바람』 이후 꼭 3년 만이다. 전작에서는 낯선 여행길 위에서 만났던 남자들과의 짧은 사랑들을 통해 상처투성이 자신의 모습을 발견했다면, 이번에 출간된 『바다의 얼굴 사랑의 얼굴』에서는 아주 오랜 세월 동안 작가의 마음속에서 묵히고 삭혀두었던 이야기들이 툭 하고 터져나왔다. 비릿하지만 기분 나쁘지만은 않은 바다 내음을 풍기면서.
이야기는 작가가 아주 어린 시절 살았던, 남해의 한 작은 마을 미조리에서부터 시작한다. 넉넉하지 않은 살림에 근근이 배 사업을 이어가는 아버지, 그속에서 누구보다 열심히 살아보고자 안간힘이었던 엄마, 그리고 언니. 네 식구의 삶은 단란했지만 고단했다.
누구에게나 자신 스스로와 마주하는 일은 쉽지 않다. 자신의 지나온 일, 더군다나 그것이 그렇게 아름답지만은 않은 것이라면, 똑바로 들여다보기란 쉬운 일이 아니다. 오히려 두렵기까지 한 것이 사실이다. 그러나 작가는 어린 시절의 김얀으로 돌아가 장면 하나하나를 생생하게 기억해내고, 또 많은 일들을 겪으며 성장해온 자신의 모습을 적나라하게 묘사하고 있다. 환부를 제대로 보는 것, 그것은 치유의 가장 첫번째일 것이었다.
우리는 누구나 과거를 통과해 현재를 거쳐 미래로 간다. 지나가버린 과거를 좀더 유의미하게 만들기 위해서 부단한 노력을 하며 현재를 살아간다. 똑바로 바라보고, 기억하고, 마침내 기록하는 일. 그것은 김얀이 작가로서 미래를 위해 할 수 있는 유일한 일이었다.

이 책은 이렇듯 작가의 어린 시절에서 출발하여, 성인이 되어 만난 두 남자에 대한 이야기로 번져나간다. 우연한 인연으로 처음 만나 급속히 불꽃같은 사랑에 빠져들게 되었지만 결국 헤어진 ㄷ, 서울에서의 모든 상황을 정리하고 돈이나 벌고 글이나 쓰자고 떠난 호주의 세탁공장에서 만난 태국 이민자 J가 그들이다. 과거와 현재의 사랑이 한 권의 책 속에서 묘하게 교차하며 김얀을 더욱 김얀답게 만들어나가는 데 한몫을 하고 있다. 작가는 자신이 경험한 미성숙하고 어리석었지만 진실한 두 사랑을 통해 집착과 후회라는 사랑의 민낯을 보여주고 있는 것이다.
어린 시절에서 출발해 현재 시점으로 오기까지의 큰 줄기를 타고 작가의 고백이 계속되는 동안, 중간중간 별면으로 처리된 부분에서는 책을 집필하면서의 짧은 단상들이 가만히 존재한다. 이러한 페이지들은 책장을 넘기다 잠시 쉬어가며 생각을 고르는 곳이 되기도 하고, 좀더 내밀한 작가의 속내에 다가갈 수 있도록 도와주기도 한다.

이 책에서 결국 작가가 말하고 싶은 것은, ‘사랑’이라고 보아도 무방할 것이다. 섹스칼럼니스트로 살아오면서 늘 짧게든 가볍게든 남자 만나는 일을 멈추지 않아왔지만, 이제야 비로소 제대로 말할 수 있게 된 ‘사랑’. 뾰족했던 모서리가 닳고 조금은 둥글해진 모습으로, 한층 더 단단하고 안정적인 모습으로. 그렇게 도달한 결론은, ‘사랑’이 없이도 온전할 수 있는 ‘사랑’, 꼭 ‘사랑’이라고 말하지 않아도 충분한 ‘사랑’이었다.
『바다의 얼굴 사랑의 얼굴』은 분명 자신의 이야기를 오롯하게 담아낸 산문이지만, 책의 처음부터 끝은 하나의 맥락으로 관통하여 거대한 서사를 이룬다. 주로 짤막한 에피소드들로 이루어진 보통의 에세이집과는 그 시작점이 완전히 다른 셈이다. 그런 면에서, 그녀가 털어놓는 이 한 권의 고백은 마치 소설처럼 읽히기도 한다. 담담하게 털어놓는 듯하면서도 적절한 곳에서 등장하는 탁월한 비유와 문학적 묘사가 읽는 맛을 더욱 가미하기 때문일 것이다. 모든 상처와 아픔을 딛고, 비로소 ‘쓰는 사람’으로 존재하고자 하는 그녀의 노력이 어느 정도 빛을 발하는 대목이다. 이제 모든 것을 아쉬움 없이 쏟아냈으니 조금은 홀가분해졌을 그녀가 앞으로 써내려갈 글들이 벌써부터 기대가 된다.

이 책은 목차가 없습니다.

탁자라고는 두 개밖에 없는 좁은 공간에 뱃사람들과 입술을 빨갛게 칠한 여자들이 작전을 짜듯 모여 있었다. 뱃사람들도 입술이 빨간 여자들도, 모두가 처음 보는 얼굴이었다. (중략) 그제서야 우리를 발견한 아빠의 눈이 토끼처럼 붉다. 아빠의 맞은편에 앉아 있던 뱃사람은 아직도 우리를 발견하지 못한 건지, 옆에 앉은 여자의 가슴을 움켜잡고는 킬킬 웃었다. 아빠는 진짜 토끼라도 되어버린 것처럼 아무런 말도 하지 않고 상 위에 놓인 반찬을 집어 오물오물 씹었다. 다시 술잔은 돌아가고 나와 언니만 얼음처럼 그 자리에 굳어 있었다. 투명인간의 기분이 이런 걸까?
_ 본문 중에서 (19-20쪽)

그와 함께 취하는 일은 언제나 신비로운 체험이었다. 우리가 취해 침대에 나란히 누우면 놀랍게도 이 지구상에는 우리 둘만 남은 기분이 들었다. 우리를 제외한 모든 사람들은 큰 발소리를 내며 지구 밖으로 사라졌다. 그때부터는 우리가 하는 모든 행위는 기존의 시간을 벗어나 움직였다. 평상시 일 초는 눈을 깜빡하면 사라져버리는 시간이겠지만, 우리가 취했을 땐 양팔을 천장으로 높이 뻗어 흔들고 다시 양쪽 다리를 들어올려 신나게 흔든 다음 내려놓아도 충분한 시간이었다. 간혹 중력도 사라져 매트리스 위로 몸이 뜨는 기분이 들 때도 있었다. 그럴 때마다 우리는 그때의 행동에 집중했다. 대수롭지 않게 지나칠 모든 일들이 저마다 존재의 이유를 남기며 눈과 머리를 어지럽혔다.
_ 본문 중에서 (23-24쪽)

네모난 식탁을 채운 우리 가족은 앞에 있는 돈가스 자르기에 각자 집중하고 있었다. 튀김가루에 쌓여 정체를 알 수 없는 회색 고기를 무거운 성인용 포크로 집어 입으로 가져가는 일에 열중하고 있을 때, 창가에 앉은 여자아이와 눈이 마주쳤다. 동그란 눈에 깔끔하게 묶은 양 갈래 머리를 한 내 또래의 아이는 몇 달 전, 부산에서 전학을 왔다. 아빠가 우체국장이라는 아이는 우체국 뒤에 정원이 넓은 집에 살았고, 언제나 깨끗한 원피스를 입고 학교에 왔다. 나와 눈이 마주치자마자 한 손에 포크를 쥔 채 반갑게 눈웃음을 지었다.
_ 본문 중에서 (75쪽)

문득 몇 년 전, 흑백 모니터로 보았던 내 배 속에 있던 씨앗 하나가 생각났던 것이다. 당시에는 그것에 대해 깊이 생각할 시간이 없었다. 깊이 생각해봤자 달라질 것이 없었고, 시간을 끌면 더 힘들어질 뿐이었으니 서둘러 일을 진행하고 잊어버리려 했다. 그 씨앗이 흡입기로 빨려들어가지 않았더라면 지금쯤 세 살이나 네 살쯤 된 아이가 되었을 것이다. 생각이 거기까지 미치자, 성별을 알 수 없는 짧은 머리 꼬마와 그 옆에 아이의 손을 잡고 선 ㄷ의 뒷모습이 보였다.
_ 본문 중에서 (112쪽)

사랑을 몰랐더라면, 나는 예전처럼 자신만만하게 살 수 있었을 텐데. 언제나 더 많은 걸 갖기 위해 신나게 앞만 보고 뛸 수 있었을 텐데. 그때 우리에게 왔던 사랑은 한 사람 빼고는 모두 다 잃는 것이었다. 서로를 위한 시간들은 결국 서로를 망치는 시간이 되었다. 다행히 그는 재활원으로 들어가기를 결심한 사람처럼 묵묵히 앞만 보고 걸었다. 나는 제 손으로 찢어버린 자명고 앞의 낙랑공주처럼 멍하니 서서 다음 전철을 기다렸다.
_ 본문 중에서 (160쪽)

J는 호주 서부의 세탁공장에서 일을 할 때 만났다. 오롯이 글에 집중할 수 있는 일 년을 만들고 싶어서 호주로 건너가 악착같이 돈을 모으고 있을 때였다. 그곳에서 내가 했던 일은 호텔이나 식당에서 오는 테이블보나 냅킨을 오염된 상태별로 분류하는 작업이었다. 간혹 며칠씩 묵은 세탁물을 분류할 때면, 상상도 할 수 없을 정도로 오염된 행주와 걸레 때문에 인상을 쓸 때가 많았다. 그래도 이 일은 별다른 생각 없이 몸만 열심히 움직이면 되는 일이었고, 시급이 22달러나 되었기 때문에 몇 달만 버티면 제법 돈을 모아 한국으로 돌아갈 수 있을 터였다.
_ 본문 중에서 (168쪽)

답장을 보내지 않고 메일을 닫았다. 결국 우리 셋은 같았다. 우리는 그저 사랑이라는 것에 철저하게 패배한 사람들이었다. 사랑은 일본도를 든 무사와 같이 힘없이 고개 숙인 우리 셋의 목을 베고는 힘차게 뒤를 돌아 걷기 시작했다.
_ 본문 중에서 (177쪽)