추가 적립 안내

작가는 세계와 끊임없이 조우한다

누구나 자기만의 방을 원한다. 글쓰기를 위해 자기 세계를 구축하려는 작가라면 더욱 그러할 것이다. 그들은 단독자이길 원한다. 그러나 완전하게 고립되는 것은 원치 않는다. 건축가이자 일러스트레이터인 마테오 페리콜리는 작가들의 이러한 태도에서 흥미로운 점을 발견했다. 작가들이 창밖 세계를 궁금해하는 동시에 경계한다는 것이다. 그래서 자신이 그린 작가 50명의 창밖 풍경과 그에 해당하는 글을 모아 [파리리뷰]에 연재했다. [작가의 창]은 2010년에서 2014년까지 이루어진 이 연재를 하나로 묶은 책이다.

창문은 창조와 정신의 통로
작가 50명이 바라본 50가지 세계

누구나 자기만의 방을 원한다. 글쓰기를 위해 자기 세계를 구축하려는 작가라면 더욱 그러할 것이다. 그들은 단독자이길 원한다. 그러나 완전하게 고립되는 것은 원치 않는다. 건축가이자 일러스트레이터인 마테오 페리콜리는 작가들의 이러한 태도에서 흥미로운 점을 발견했다.

뉴욕에 대한 책을 위해 자료 조사를 하는 동안
작가들도 나와 비슷한 처지에 종종 놓인다는 것을 알게 됐다.
몇 시간이고 쉼 없이 책상 끝에 앉아서는,
가능한 많은 풍경을 담기 위해 최대한 창에 가깝게 앉거나
그로부터 스스로를 보호하기 위해 의식적으로 멀리 떨어져 앉는다는 것이었다.
그들에게 그 풍경을 묘사해달라고 요청했을 때 놀라운 일이 벌어졌다.
내가 그림에 담아온 모든 요소가 그들의 말 덕분에
완전해(아니, 어쩌면 한층 더 나아)진 것이다.
-12쪽

이 경험을 통해 페리콜리는 작가들이 창밖 세계를 궁금해하는 동시에 경계한다는 것을 알아차렸다. 안정적으로 내면을 유지하면서도 끊임없이 외부와 소통하길 원한다는 것을 말이다. 그는 이런 모순적 태도가 글과 그림이라는 상이한 표현 방식이 일으키는 시너지 효과와 유사하다고 생각했다. 원하면서 원하지 않는, 같으면서 같지 않음이 주는 아이러니. 이렇듯 미묘한 감정, 차이, 진폭의 순간을 페리콜리는 독자들에게 전달하고자 했다. 그래서 자신이 그린 작가 50명의 창밖 풍경과 그에 해당하는 글을 모아 [파리리뷰]에 연재했다. [작가의 창]은 2010년에서 2014년까지 이루어진 이 연재를 하나로 묶은 책이다. 오르한 파무크, 무라카미 류, 보르헤스의 부인인 마리아 코다마 등이 참여했고 뉴욕, 파리 등 메트로폴리탄부터 아이슬란드 레이캬비크, 나이지리아 라고스까지 세계 곳곳의 창밖 풍경을 담고 있다.

이건 작가의 얼굴이 아닌 작가의 시각 또는 그것에 최대한 가까이 다가간 지점이다.
물론 다른 이의 창, 작업 공간의 외부를 본다고 해서
그의 글에 대해 알 수 있게 되는 건 아니다.
하지만 그 특별함, 낯섦, 친근함 때문에 공간은
창조적 정신을 위한, 받아들일 수밖에 없는 은유다.
-8쪽

작가는 세계와 끊임없이 조우한다
창밖 풍경으로부터 오는 글쓰기

[작가의 창] 속 작가들의 태도는 각양각색이다. 노벨문학상을 받은 작가 네이딘 고디머는 감옥이나 다락방에서도 글을 쓸 수 있으므로 "작가에게는 풍경이 필요하지 않다"라고 말하는데, 이스라엘의 젊은 작가 에트카르 케레트는 "글을 쓸 때는 나를 둘러싸고 있는 요소가 내 이야기의 배경이 된다"라고 말한다. 즉 자신을 둘러싸고 있는 삶, 주위 환경이 글의 재료가 된다는 것이다. 한편 인도와 미국, 잉글랜드를 오가며 글을 쓴 소말리아의 작가 누르딘 파라는 "물리적인 것보다 정신적 환경에 더 오래 머무르는 작가의 삶"에 걸맞게 자신은 기억을 통해서만 글을 쓴다고 밝힌다. 즉 지나온 곳, 과거가 되어버린 풍경에 관해서만 글을 쓸 수 있다는 것이다.
이처럼 자신을 둘러싼 환경에 대해 작가들의 의견은 조금씩 엇갈린다. 그러나 공통점은 있다. 그들이 필요와 무관하게 창밖을 의식하고 있다는 것. 어느 작업실에나 창문은 있으므로, 그들은 언제나 저 너머의 세계가 존재한다는 것을 인식하는 상태로 글을 썼다. 이 글이 자신을 대신하여 저 밖으로 나아가 사람들을 만나고 세상을 바꾸기 위해 분투할 것을 직감하는 상태로 글을 쓴 것이다. 그러므로 작가는 창밖 풍경과 꾸준히 소통한 것과 같다. 그가 창밖의 눈으로 자신을 들여다보고, 자신의 눈으로 창밖을 내다보며 글을 썼기 때문이다.

창 너머로 보이는 건물의 지붕을 언제나 좋아했다.
아침에는 굴뚝에 황새가 한 마리 찾아와서는 내 방을 들여다보았다.
우리는 서로 눈을 마주쳤고 또 이해했다.
그는 내 하늘이고, 나는 그의 땅 친구였다.
그에 대해 글을 쓰지 않을 수가 없었다.
-48쪽

"풍경은 나에게 어떤 영향을 미쳤을까?"
우리를 빚고 성장시키며 완성되는 언어

[작가의 창]을 살펴보면 마테오 페리콜리가 제안한 작업(자신의 작업실 창밖 보기)으로 인해 작가들이 새삼 어떤 것을 발견하거나 느끼고 있음을 알 수 있다. 그 이유는 페리콜리가 밝혔듯 "일상의 일부로 자리 잡은 것에 세심한 주의를 기울이기는 어렵"기 때문이다. 실제로 우리는 잃을 예정이거나 잃은 직후에나 그것이 곁에 있었고 내게 얼마나 중요했는지 깨닫지 않는가. "풍경은 나에게 어떤 영향을 미쳤을까? 저 건물이 아니라 나무나 흘러가는 배를 보았더라도 나는 똑같은 사람이었을까" 같은 질문은 언제나 뒤늦게야 찾아온다.
그러나 그것은 늦었기에 가능한 깨달음일 것이다. 시간의 끄트머리에서만 가까스로 거머쥘 수 있는 숭고함이다. 그러므로 창밖 풍경은 부지불식간에 우리를 빚고, 성장시키고, 마지막 순간에야 완성되는 삶의 은유이다.

바로 이번 주, 이 집을 떠나게 되었다.
이제 창밖 풍경도 바뀔 것이다.
새로운 언어의 집으로 옮겨 가는 것이다.
이 창에게 감사와 안도의 작별 인사를 건넨다.
삶의 다음 장을 위한 준비를 끝냈다.
-110쪽

"내 방 창문을 떼어갈 수 있다면 여행도 할 만하다"라고 했던 건 작가 에리히 캐스트너였다. 나는 반대다. 내 방 창문으로 매일 다른 풍경이 보였으면 좋겠다. 나는 가만히 있고, 세상의 풍경들이 내 방 창문 앞으로 줄 서서 지나갔으면 좋겠다. 불가능한 일이라고 생각했는데, 마테오 페리콜리 덕분에 가능해졌다. 이 책의 창문 그림을 오려서 내 방 창문에 붙이면 된다. 매일 다른 그림을 붙여서 전 세계 작가들의 눈앞에 펼쳐진 풍경을 함께 바라보고 싶다. 풍경에 대한 글을 그림과 함께 읽으면 수십 개의 창문을, 풍경을, 새롭게 가지게 되는 셈이다. 저절로 글이 써질 것 같다.
- 김중혁 / 소설가

서문
작가의 말

오르한 파무크
터키 이스탄불

에트가르 케레트
이스라엘 텔아비브

주마나 하다드
레바논 주니에

알라 알아스와니
이집트 카이로

치마만다 응고지 아디치에
나이지리아 라고스

로티미 바바툰데
나이지리아 이바단

비냐방가 와이나이나
케냐 나이로비

누르딘 파라
소말리아 모가디슈

로리 쿠부이트실레
보츠와나 마할라피에

네이딘 고디머
남아프리카공화국 요하네스버그

리디야 딤코브스카
마케도니아 스코페

룰레타 레샤나쿠
알바니아 크루야

타이에 셀라시
이탈리아 로마

팀 파크스
이탈리아 밀라노

다니엘 켈만
독일 베를린

크리스틴 앙고
프랑스 파리

존 맥그리거
영국 노팅엄

안드레아 레비
영국 런던

마이크 매코맥
아일랜드 골웨이

레일라 아부렐라
스코틀랜드 애버딘

안드리 스나이어 마그나손
아이슬란드 레이캬비크

칼 오브 크누스가르드
스웨덴 글레밍에브로

나스티야 데니소바
러시아 상트페테르부르크

G. 멘드-우요
몽골 울란바토르

해리스 칼리크
파키스탄 이슬라바마드

라나 다스굽타
인도 뉴델리

시 추안
중국 베이징

에마 라킨
태국 방콕

무라카미 류
일본 도쿄

안드레아 히라타
인도네시아 자카르타

리처드 플래너건
오스트레일리아 브루니 섬

커리드웬 도비
오스트레일리아 시드니

레베카 워커
미국 하와이 주 마우이

마리나 엔디콧
캐나다 앨버타 주 에드먼턴

실라 헤티
캐나다 온타리오 주 토론토

엘모어 레너드
미국 미시간 주 블룸필드빌리지

제럴딘 브룩스
미국 매사추세츠 주 웨스트티스베리

배리 유어그라우
미국 뉴욕 주 퀸스

테주 콜
미국 뉴욕 주 브루클린

리슬리 테노리오
미국 뉴욕 주 뉴욕

존 제러마이아 설리번
미국 노스캐롤라이나 주 윌밍턴

에드위지 당티카
미국 플로리다 주 마이애미

T. C. 보일
미국 캘리포니아 주 몬테시토

미셸 허니번
미국 캘리포니아 주 앨터디너

프란시스코 골드먼
멕시코 멕시코시티

로드리고 레이 로사
과테말라 과테말라시티

알레한드로 삼브라
칠레 산티아고

타티아나 살렘 레비
브라질 리우데자네이루

다니엘 갈레라
브라질 포르투알레그리

마리아 코다마
아르헨티나 부에노스아이레스

감사의 말
옮긴이의 말
인물 소개

모든 창은 풍경에 상관없이 삶, 그 자체를 담고 있다.
(/ p.30)

창 너머로 보이는 건물의 지붕을 언제나 좋아했다. 아침에는 굴뚝에 황새가 한 마리 찾아와서는 내 방을 들여다보았다. 우리는 서로 눈을 마주쳤고 또 이해했다. 그는 내 하늘이고, 나는 그의 땅 친구였다. 그에 대해 글을 쓰지 않을 수가 없었다.
(/ p.48)

나에게 창조적인 자유란 새로운 풍경을 찾아 헤매는 걸 의미하지 않는다. 이 환경이 분명한 곳으로 나를 이끄니, 그것도 역시 일종의 자유다.
(/ p.50)

글을 쓰다가 집 꼭대기에 가려지지 않은 하늘을 올려다보는 건 좋다. 글이 잘 풀릴 때는 말이 되려고 기어오르는 의미의 압력이, 다스리거나 적어도 다뤄야 하는 솟구침이 찾아온다. 이러한 요동으로부터 언제나 깨끗하고 친숙한 하늘은 피난처가 된다.
(/ p.74)
창밖 풍경은 야생과 도시, 아는 것과 모르는 것을 동시에 아우른다. 사실과 허구 사이에 선을 긋는 게 여기 태국에서는 덜 분명하며 그 경계선 또한 구멍투성이라는 걸 일깨워준다. 이런 장소에서 이야기가 피어난다.
(/ p.96)

바로 이번 주, 이 집을 떠나게 되었다. 이제 창밖 풍경도 바뀔 것이다. 새로운 언어의 집으로 옮겨 가는 것이다. 이 창에게 감사와 안도의 작별 인사를 건넨다. 삶의 다음 장을 위한 준비를 끝냈다.
(/ p.110)

나는 여러 해 동안 일을 하면서 이 풍경을 보아왔다. 일에 집중하려 들 때 시각화하는 풍경이다. 이 환경이 내 상상력의 본거지, 문이 되었다. 여기에서 매일 다시 시작한다.
(/ p.142)

글을 쓸 때는 끝없는 시공간에 있다는 느낌이 필요하다. 밀폐된 공간에서 글 쓰는 것은 단 한 시간도 참을 수 없다.
(/ p.154)