추가 적립 안내

[세 겹으로 만나다; 왜 쓰는가]는 시인 60명이 내놓은 180편의 시, 소설가 8명이 내놓은 ‘왜 쓰는가’에 대한 저마다의 답변, 또 평론가 4명이 내놓은 ‘왜 쓰는가’에 대한 답변을 섞어 엮은 책이다.

‘왜, 쓰는가’

시인, 소설가, 평론가를 한 자리에서 만나다

시인은 1. 자신이 생각하는 대표작, 2. 대중이 가장 사랑하는 자신의 시, 3. 낭독하기 좋은 시를 직접 골라 내놓았다.
고은(자작나무 숲으로 가서 / 문의마을에 가서 / 화살), 민영(龍仁 지나는 길에 / 엉겅퀴꽃 / 이 가을에), 신경림(농무 / 가난한 사랑 노래 / 이 땅에 살아 있는 모든 것들을 위하여) 등 40여 년 시를 써온 원로시인부터 이성복, 정호승, 김혜순, 김사인, 채호기, 황인숙, 안도현, 나희덕, 이병률, 문태준, 황병승, 강정 등 자신만의 단단한 시세계 안에서 왕성한 창작활동을 하고 있는 중견시인들, 그리고 이설야, 유병록, 박준 등 그 뒤를 잇는 길을 막 걷기 시작한 풋풋한 신진시인들까지 옛날과 지금. 계파를 아우르는 다양한 성향의 시인들이, 직접 골라 내놓은 자신의 시로 한 시간, 한 공간 안에 모인 셈이다.
한편 소설가, 평론가는 ‘왜 쓰는가’라는 같은 질문 아래 모였다.
평론이 발표된 소설을 들여다보고, 발표된 소설이 그 평론에서 자신의 사후를 확인하는, 교차되는 시간의 방식 안에서 소설가와 평론가는 서로 닿을 일이 없다. 쓰는 일을 업으로 삼는 소설가와 그 글에 대한 평을 업으로 삼는 평론가가 ‘쓰다’라는 교집합 안에서 만난 것이다.
《세 겹으로 만나다; 왜 쓰는가》는 그렇게 시인 60명이 내놓은 180편의 시, 소설가 8명이 내놓은 ‘왜 쓰는가’에 대한 저마다의 답변, 또 평론가 4명이 내놓은 ‘왜 쓰는가’에 대한 답변을 섞어 엮은 책이다.

이 책은 한국작가회의 40주년을 맞아 행사준비위원회가 `우정`을 천명하며 마련되었고, 망라란 애당초 불가능하고, 수록 필자들이 한국문학을 온전히 대표한다고 할 수도 없지만 밖으로 세대와 유파별, 안으로 작가 개인 작품 세계의 `샘플링`으로서는 현재의 최선을 보여준다.

머리글 세 겹으로 만나다; 왜 쓰는가 4

고은 14
자작나무 숲으로 가서 / 문의마을에 가서 / 화살

민영 19
龍仁 지나는 길에 / 엉겅퀴꽃 / 이 가을에

신경림 23
농무 / 가난한 사랑 노래 / 이 땅에 살아 있는 모든 것들을 위하여

천양희 27
직소포에 들다 / 마음의 수수밭 / 불멸의 명작

강은교 31
아벨 서점 / 우리가 물이 되어 / 너를 사랑한다

한창훈 36
브레히트를 위하여

정희성 42
저문 강에 삽을 씻고 / 한 그리움이 다른 그리움에게 / 몽유백령도夢遊白翎圖

문인수 46
꼭지 / 쉬 / 앉아보소

김준태 49
쌍둥이 할아버지의 노래 / 참깨를 털면서 / 체옹 에크Cheoung
이하석 53
부서진 활주로 / 김씨의 옆얼굴 / 연어

정호승 58
자작나무에게 / 수선화에게 / 바닥에 대하여

조재룡 61
창작, 비평, 번역은 왜 하나인가? ― 왜 쓰는가에 대한 궁색한 답변

최정례 69
3분 동안 / 칼과 칸나꽃 / 레바논 감정

이성복 75
정선 / 極地에서 / 절개지에서

강형철 79
가장 가벼운 웃음 / 도선장 불빛 아래 / 출향出鄕

김혜순 83
인플루엔자 / 지평선 / 정작 정작에

김형중 89
안광은 ‘항상’ 지배를 철한다 ― 도대체 왜 쓰는가

백무산 96
노동의 밥 / 동해남부선 / 멈추게 하려고 움직이는 힘들

이진명 101
밤에 용서라는 말을 들었다 / 여행 / ‘앉아서마늘까’면 눈물이 나요

김사인 107
풍경의 깊이 / 노숙 / 바짝 붙어서다

채호기 111
음악 / 얼음Ⅷ B-15 빙산 / 화가와 모델과 그

황인숙 119
슬픔이 나를 깨운다 / 강 / 남산, 11월
김선재 123
여기가 아닌 거기, 혹은 거기가 아닌 여기

송찬호 129
칸나 / 채송화 / 찔레꽃

박철 133
달 / 영진설비 돈 갖다 주기 / 작은 산

조은 138
따뜻한 흙 / 지금은 비가…… / 문고리

안도현 142
일기 / 너에게 묻는다 / 바닷가 우체국

김해자 146
축제 / 데드 슬로우 / 아시아의 국경

김종훈 149
벚꽃을 다루는 방식

안상학 154
그 사람은 돌아오고 나는 거기 없었네 / 아배 생각 / 얼굴

조용미 158
자미원 간다 / 불안의 운필법 / 어두워지는 숲

문성해 163
자라 / 각시투구꽃을 생각함 / 산수유국에 들다

이정록 167
머리맡에 대하여 / 의자 / 더딘 사랑

김주대 172
사랑을 기억하는 방식 / 노약자석 웃음 두 개 / 2014년 4월

함돈균 175
국경에서 벌어지는 비평이라는 ‘개입’

조말선 182
화분들 / 손에서 발까지 / 노을

임성용 186
하늘공장 / 11월 / 발

나희덕 190
풀의 신경계 / 푸른 밤 / 심장을 켜는 사람

박형준 195
저곳 / 생각날 때마다 울었다 / 불에 타는 은행나무

김소연 200
수학자의 아침 / 그래서 / 오키나와, 튀니지, 프란시스 잠

김태용 206
물과 견주어 보면

이병률 213
장도열차 / 별의 각질 / 아무한테도 아무한테도

이원 218
나는 클릭한다 고로 나는 존재한다 / 영웅 / 사람은 탄생하라

이장욱 227
괄호처럼 / 토르소 / 반대말들

황규관 232
예감 / 먼지 / 인간의 길

문태준 236
맨발 / 가재미 / 꽃들

김숨 240
외팔의 소녀에 대하여

손택수 247
새 / 아버지의 등을 밀며 / 저물녘의 왕오천축국전
김행숙 251
목의 위치 / 다정함의 세계 / 에코의 초상

황병승 255
주치의 h / 첨에 관한 아홉소ihopeso 씨氏의 에세이 / 자수정

강정 263
활 / 키스 / 물의 자기장

박성우 268
물의 베개 / 삼학년 / 바닥

조수경 272
고백성사

김사이 278
나방 / 무엇을 위하여 종은 울리나 / 보고 싶구나

김언 282
이보다 명확한 이유를 본 적이 없다 / 미학 / 말

이영주 288
공중에서 사는 사람 / 시각장애인과 시계 수리공 / 기도

유형진 292
내가 가장 예뻤을 때 나는 바나나파이를 먹었다 / 겨울밤은 투명하고 어떠한 물음표 문장도 없죠 / 번외番外의 야드yard

하재연 299
로맨티스트 / 안녕, 드라큘라 / 회전문

손보미 304
고양이의 보은

정한아 311
론 울프 씨의 혹한 / 그렇지만 우리는 언젠가 모두 천사였을 거야 / 성聖 토요일 밤의 세마포

김은경 318
불량 젤리 / 비박 / 스모크

김민정 323
그녀가 처음, 느끼기 시작했다 / 젖이라는 이름의 좆 / 시집 세계의 파편들

이용임 328
안개주의보 / 연애의 시간 / 악사들

이설야 332
백마라사白馬羅紗 / 식물들의 사생활 / 날짜변경선

정용준 338
그것에 대해 소설로 쓰기

신동옥 344
악공, Anarchist Guitar / 빈집 / 친친

김중일 349
흐린 책 / 나의 절반 / 눈물이라는 은색 지퍼

백상웅 354
도계 / 오래된 테이프 / 마루 밑

서효인 358
백 년 동안의 세계대전 / 여수 / 마그마

유병록 362
붉은 달 / 두부 / 구겨지고 나서야

박준 366
환절기 / 슬픔은 자랑이 될 수 있다 / 당신에게서

정지향 370
모니터키드의 고백

+

우리 모두 화살이 되어
온몸으로 가자
허공 뚫고
온몸으로 가자
가서는 돌아오지 말자
박혀서
박힌 아픔과 함께 썩어서 돌아오지 말자

-고은 / 화살 부분 (본문 17쪽)

+

무언가 안 될 때가 있다

끝없는, 끝도 없는 얼어붙은 호수를
절룩거리며 가는 흰, 흰 북극곰 새끼

그저, 녀석이 뜯어먹는 한두 잎
푸른 잎새가 보고 싶을 때가 있다

소리라도 질러서, 목쉰 소리라도 질러
나를, 나만이라도 깨우고 싶을 때가 있다

얼어붙은 호수의 빙판을 내리찍을
거뭇거뭇한 돌덩어리 하나 없고,

-이성복 / 極地에서 부분 (본문 76쪽)

+

심장의 노래를 들어보실래요?
이 가방에는 두근거리는 심장들이 들어 있어요

건기의 심장과 우기의 심장
아침의 심장과 저녁의 심장

두근거리는 것들은 다 노래가 되지요

오늘도 강가에 앉아
심장을 퍼즐처럼 맞추고 있답니다
동맥과 동맥을 연결하면
피가 돌 듯 노래가 흘러나오기 시작하지요

-나희덕 / 심장을 켜는 사람 부분 (본문 193쪽)

+

조카 죽은 다음 날 새벽,
제 발로 들어간 물가에 가보았다
일 센티미터 발 앞에 물을 두고 먼데를 칩떠보았다

물의 손아귀는 죽은 자의 이빨
다 말하지 못한 진심의 차가운 호응

바람이 켜대는 물의 척추에서 우수수 빗물이 쏟아졌다
나무도 돌멩이도 모두 젖지 않는데,
나만 젖었다

-강정 / 물의 자기장 부분 (본문 266쪽)

그러니까 나는 지금 문학이란 ‘공갈 젖꼭지’란 말을 하고 있는 셈이다. 그렇다. 내게 문학은 아무리 생각해도 공갈젖꼭지 같다. 입에 물 때마다 매번 우리는 ‘절대 젖꼭지’(말하자면 ‘청천의 유방’)를 기대하지만, 물리느니 항상 애타는 공허뿐이다. 데리다의 말마따나 ‘문학은 아주 조금만 존재한다’. 그래서 다 먹어치웠다고 생각하는 순간에도 배가 고프다. 혹은 ‘문학은 너무 많이 존재한다’. 그래서 다 먹어치웠다고 생각하는 순간에도 남아 있는 것이 있다. 그 허기 때문에, 우리는 다시 쓰고 또 쓴다.

-안광은 ‘항상’ 지배를 철한다 / 김형중 (본문 89쪽)

‘나는 왜 쓰는가’라는 물음은 ‘나는 무엇을 쓰고 있는가’라는 질문과 분리될 수 없다. 작가란 직업의 형식이 아니라 쓰는 순간에만 잠시 존재하는 ‘일시적’ 실존의 양상이라고 하는 게 옳다. 작가가 글을 쓰는 것이 아니라, 쓰기라는 형식이 작가를 규정한다. 그러므로 ‘나는 왜 쓰는가’, ‘나는 무엇을 쓰는가’라는 질문은 ‘지금 여기’에서 ‘나는 왜/무엇을 쓰는 중인가’, ‘쓰지 않으면 안 되는가’라는 물음과 구별되지 않는다. 여기에는 진행형으로서의 쓰기와 이 쓰기의 실존적 지평인 ‘지금 시간’, 쓰기의 욕망과 불가피성(필연성), 쓰는 존재로서 나의 주체 물음이 중층적으로 결부되어 있다.

-국경에서 벌어지는 비평이라는 ‘개입’ / 함돈균 (본문 175쪽)

어릴 때 제가 살던 집에 책이 별로 없었다는 것을, 동화책 한 권 제대로 읽지 못했다는 것을, 받아쓰기 점수가 60점 수준에서 그쳤다는 것을, 긴긴 겨울방학 동안 티브이를 보느라 일기를 거의 쓰지 않았다는 것을 부끄러워서 차마 고백하지 못했었습니다. 스무 살이 넘어서도 돌멩이를 ‘돌맹이’라고 쓰던 제가, 행주를 ‘헹주’라고 쓰던 제가 소설을 쓰고 있다는 사실이 아이러니하게 생각될 때가 있습니다.
소설을 왜 쓰는가? 왜? 왜? 그런데 ‘왜’라는 질문만큼 아둔한 질문도 없다는 생각이 문득 듭니다. 왜? 저 자신이 ‘왜’라는 질문을 타인이나 저 자신에도 즐겨 하지 않는다는 것을, 또한 타인으로부터 불쑥 그 질문을 받는 순간 공황상태에 빠진 듯 몹시 당황해 한다는 사실을 깨달았습니다. 제가 내린 어떤 중대한 결정에 대해 한 지인이 “왜?”라는 질문을 던진 적이 있습니다. 집으로 돌아온 저는 그 ‘왜’라는 질문 때문에 며칠 몸살을 앓아야 했습니다.

-외팔의 소녀에 대하여 / 김숨 (240쪽)