추가 적립 안내

이 책을 통해서 우리는 조금 알게 된다. 문훈에게 에로티시즘은 원시 자연인이 간직한 본능이며 쉼 없이 분출하는 상상력의 에너지원이라는 사실을. 그가 만들어내는 것들은 건물이든 그림이든 글이든 하나같이 인간이 대자연 속에 놓였을 때 경험하게 되는 순수하고 단순한 열망, 경이와 숭배에서 비롯된다. 그리고 주술과 부적이라는 수단을 동원해 인간과 자연, 인간과 신성을 잇는 샤먼처럼 그 또한 건축이라는 수단을 통해 세상 모든 것과의 합일을 도모한다. 그러니 만일 누군가 그를 ‘퇴폐적’이라고 느낀다면, 그 이유는 문명화된 도시인의 불온한 시선으로 그를 바라보기 때문일 것이다.

▶ 건축가 문훈의 크리에이티브 비밀 노트
▶ 2014 베니스 비엔날레 출품작 25점 수록

· 시베리아 샤먼 요정의 펜과 함께 달로 가는 초대장
“도가적 상상력과, 도시적 구조로 색다른 펑크아트의 세계를 펼쳐 보이는 시베리아 샤먼인 문훈”(함성호)의 이 그림노트를 펼치면 “트랜스포머의 몸뚱이를 가진 요정이 튀어나온다.”(정혜윤) 그리고 그 이상하고 매력적인 시베리아 샤면 요정의 펜을 따라 페이지를 넘겨가면서 우리는 서서히 변화하는 우리 자신을 발견하게 된다. 고정관념이나 자기검열, 타인의 시선에 얽매여 살면서 잃어버렸던 세상 만물에 대한 호기심이 되살아나고, 갑갑하고 단조로운 일상에서 벗어나 마음껏 상상하고 꿈꿀 수 있는 기운이 샘솟는다. 펜으로 요술을 부리는 유쾌한 요정의 초대장을 받아든 순간, 우리는 그의 상상과 더불어 어디로든 갈 수 있고 무엇이든 될 수 있으며 삶의 모든 순간순간이 기쁨의 연속이라고 느끼게 된다. 놀랍고도 신기한 마법 여행이 시작된다. 요정은 이야기한다. 진짜 흥미진진한 상상은 현실을 바꾸려 억지로 애쓰는 것이 아니라 자기 자신을 자유자재로 변신시키는 것에서 출발한다고.

“축척을 다루는 건축가는 우주의 크기를 헤아리다 문고리에 붙어 있는 세균의 크기를 생각한다. 내가 작아지면 된다. 세균만큼. 그러면 오리 뼈 속에서 음악당을 발견할는지도.” (10쪽, [도가도비상도 오리단면도] 중에서)

·이 책을 추천한 사람들
목욕재계 사상가 문훈의 이 책은 도가적 상상력과, 도시적 구조로 색다른 펑크아트의 세계를 펼쳐 보인다. 문훈이 보는 이 세계는 모든 것이 서로 연결되어 있는 유기체다. 끝없이 자기조직하는 이 혼돈을 그는 아주 조화롭다고 생각한다. 그런 점에서 목욕재계 사상가인 문훈은 시베리아 샤먼이다. 조개와 바위가, 인체와 산이 연결되고, 도시가 증식하고, 번식하며, 공중에 떠 있다. 그러나 “만약 중력이 없었다면, 무언가 중력 같은 것을 고대했을 것이다”란 그의 말처럼 그에게 있어 상상한다는 행위는 불가능한 것들에 대한 질문이다. 왜 안 돼?
_함성호(시인/건축가)

문훈은 90킬로그램의 거구지만 벌처럼 쏘고 나비처럼 날아다닌다. 커다란 몸뚱이 아래 요술공주의 나긋나긋한 영혼이 살아 있다. 우리도 예전엔 상상하는 것이 그대로 이루어지는 것을 꿈꾼 적이 있다. 자신이 되고 싶은 영웅을 그리기도 했고, 살고 싶은 환상적인 집을 그리기도 했다. 어쩌면 이제 더는 그리지 않을 그림들이다. 그러나 이루어지지 않았다고 해서 많이 실망할 필요는 없을는지 모른다. 어느 때는 꿈이 현실을 이끌어가니까.
이 상상의 노트를 펼치면 문훈이 트랜스포머의 몸뚱이를 가진 요정처럼 튀어나온다. “주인님, 어떤 집을 원하세요?” 그는 어린아이 같은 호기심과 경쾌함이 있기에 자유롭고, 자유롭기 때문에 남들이 꿈을 이루는 것을 도울 수 있다. 소원 성취하세요! 모든 페이지가 그의 초대장이다. _정혜윤(CBS PD)

원래 추천사는 멋있게 써야 하는데 세상에 나오기 전 단계의 그림노트를 미리 들여다보니, 글을 쓸 생각은 사라지고 어서 소장해야겠다는 의지만 솟았다. _오기사(건축가)

·내용 요약
통념을 뛰어넘는 파격의 디자인으로 끊임없이 세상을 놀라게 하는 건축계의 괴짜, 크레이지 아키텍트 문훈. 달팽이 모양 주택, 뿔과 꼬리를 단 펜션, 그물스타킹을 뒤집어쓴 빌딩, 로봇이나 우주선을 닮은 건물까지, 그가 설계한 건축물은 대부분 평범함이나 정숙함과는 거리가 멀다. 한 번도 접해보지 못한 낯설고 새로운 것을 만났을 때 사람들은 그것을 자신이 알고 있는 익숙한 의미로 대치하려 한다. 그러나 문훈은 그물망 사이로 빠져나가는 미꾸라지처럼, 언제나 세상 사람들의 잣대나 정의 사이로 비껴나간다. 결국 그는 어떤 말로도 규정하는 것이 적절치 않은, 넘치는 상상력의 소유자다.
네 살 꼬마 때부터 마흔이 훌쩍 넘은 지금까지, 그는 거의 매순간 머릿속에 떠오르는 아이디어들을 그림으로 그려왔다. 그리고 이제는 생각이나 말의 속도보다 펜을 움직여 그림으로 그려 보이는 손의 손도가 더 자유로운 건축가가 되었다. 그림은 그가 꾸는 꿈과 무한대의 상상을 현실에 붙잡아두는 미약한 수단이지만, 그럼에도 그의 크리에이티브의 핵심을 엿볼 수 있는 중요한 단서다.
『달로 가는 제멋대로 펜』은 그가 지금까지 그린 수만 장의 그림들 가운데 120점을 추려내 새롭게 글을 붙인 책이다. 그림 중엔 실제 건물의 설계도면도 있고, 설계 과정에서 다양한 버전으로 발전한 상상의 건물도 있다. 눈앞에 보이는 풍경 위에 작가의 상상을 겹쳐 그린 신기루 같은 그림도 있고, 사막과 초원, 도시와 섬을 여행하며 그린 유쾌한 여행지도도 있다.
그림들 속에는 수많은 이야기가 숨어 있고, 여러 의미가 복잡하게 뒤섞여 있다. 글은 그림 속에 숨은 또다른 그림들을 찾아가는 길잡이 역할을 해준다. 하지만 그 모두가 작가의 기억과 상상, 현실과 환영이 뒤섞인 꿈속 이야기, 관람자의 상상력에 따라 끊임없이 변신하는 유연한 그림, 문훈 버전 몽유도원도다.

·키워드로 보는 ‘달펜’
1) 두들링(doodling, 끼적거리기)_책의 형태에 얽힌 사연: 평범한 듯 보이는 이 책의 표지를 펼치자마자, 대부분의 사람들은 이렇게 묻게 될 것이다. 어, 이 책은 모양이 왜 이래? 두 권의 책이 하나의 표지 아래 마주보고 붙어 있다. 한쪽엔 그림만 있고 다른 쪽엔 글만 있다. 책들은 각각 왼쪽과 오른쪽으로 펼쳐진다. 폼 잡는 디자인인가? 불편하게 왜 이렇게 만들었지? 그냥 남들과 다르게 튀고 싶어서?
이것은 문훈의 건축물을 처음 접한 사람들의 반응과 비슷할 것이다. 하지만 이 책의 형태가 이토록 낯설고 흥미로워진 것은 새로운 디자인에 대한 의도나 추구라기보단, 선택의 여지가 별로 없었던, 필연에 더 가깝다. 저자는 어린아이 때부터 거의 매일 그림일기를 그려왔다. 그날 먹은 밥과 반찬, 만난 사람들, 가본 장소, 꿈꾼 내용, 일을 하면서 떠오른 아이디어들, 혼자 빠져든 몽상에 이르기까지, 그의 일기에는 모든 것이 담긴다.

“하루 종일 내가 한 일을 조각조각 나누어 연결시키는 것을 좋아한다. 중요하건 중요하지 않건 낱낱이 열거하는 것. 그림일기 안에서는 모든 것이, 모든 경험이 동등한 가치를 갖는다. 이 세상에 더 중요하고 덜 중요한 일은 없으며, 사소한 일들 또한 기록할 가치는 충분하다. 그리고 각각의 이야기가 연결되면 새로운 이야기가 만들어진다. 숨은그림찾기와 같다.”(65쪽, [숨은그림찾기] 중에서)

그렇게 그려댄 그림들이 40년이란 시간과 더불어 어느덧 수만 장에 달했다. 그리고 이제는 펜과 종이만 있으면 손이 저절로 움직여 뭔가를 끼적거리고 잠시 후엔 그림 한 장이 뚝딱 완성된다. 어떤 그림은 작은 노트 한 페이지를 채우는 데 꼬박 8시간이 걸리기도 하고, 어떤 그림은 30초 만에 완성되기도 한다. 어떤 한 가지를 오래 단련하여 마스터가 된 사람들이 그러하듯, 그림은 그에게 호흡과 같이 보인다. 『달로 가는 제멋대로 펜』은 그중에서도 저자의 개성과 지향성을 가장 뚜렷이 드러내는 그림들로 120점을 골라 담는 기획에서 출발하였다.
하지만 그림을 골라내고 보니, 그림들은 저마다 크건 작건 페이지를 가득 채우고 있어서 어떠한 여백도 허락하지 않은 채 스스로 완성되어 있었다. 여기에 각각의 그림에 얽힌 이야기를 새로이 덧붙여 쓰더라도 그것을 한 페이지 안에서 보여주려 하면 글은 그림을, 그림은 글을 서로 밀쳐냈다. 화가의 도록이나 건축가의 드로잉집이 아닌 ‘그림에세이’인 만큼, 글과 그림이 화목하게 어울릴 방법을 찾아야 했다. 결국 먼저 그려진 그림들은 오롯이 하나의 책으로 묶이고, 나중에 쓰인 글 또한 새로운 책으로 묶인 후 서로 마주보게 하는 디자인이 선택되었다. 모두가 저자에게서 온 것들이지만, 글과 그림은 조금 떨어져 있음으로써 서로를 더 잘 이해하고 돋보이게 해줄 수 있었다. 그러니까 한마디로 말하자면, 작가가 이상하니 책도 요상하게 만들어질 수밖에…….

2) 두들 마이 웨이 투 더 문_제목에 얽힌 사연: 저자는 자신이 즐겨 쓰는 몰스킨 노트를 구입하면 맨 첫 장에 그해의 날짜를 적고 부적같이 생긴 빨간 도장을 찍은 후, 제목을 붙이는 습관이 있다. 그리고 그 제목은 항상 ‘Doodle My Way To The Moon’이다. 그러니 이 책은 만들어지기 전부터 이미 제목을 가지고 있었던 셈이다. 한데 저자가 마음속에 품고 있던 영문 타이틀을 한글로 풀어내려 하다 보니 저 다의적이고 깊고 외로운 제목을 한국어로 그대로 옮겨오긴 불가능해 보였다. 이런저런 다른 제목들이 제안되었지만 결국 ‘달로 가는 제멋대로 펜’이란 엉뚱한 제목이 튀어나왔다. 영문과는 전혀 다른 방향으로, 낯설지만 흥미로운 제목으로 읽히길 기대하면서.

3) 2014 베니스 비엔날레_2개 국어로 표기된 사연: 책을 준비하는 과정에서 저자가 2014년 베니스 건축 비엔날레 초대작가로 선정되었다. 이전에도 저자의 드로잉은 세계의 다양한 건축 잡지에 여러 차례 수록되었으며, 각종 전시에도 자주 초청되었다. 그의 그림이 가진 기묘함과 유쾌함, 편집증적 치밀함과 어린아이 같은 천진난만함은 건축의 관점에 국한하지 않더라도 누구에게나 호기심과 놀라움을 불러일으킨다. 쾌활하고 자유롭고 촘촘한 선들로 이루어진 드로잉은 관람자의 상상력을 자극하는 이야기로 가득 차 있다. 영원히 지치지 않을 것만 같은 에너지로 넘치는 이 그림들은 바로 문훈의 독창적이고 개성 넘치는 건축디자인의 원형(原形) 같은 것이고, 그래서 베니스 비엔날레 또한 건축가임에도 그의 드로잉을 전시하기로 결정하였다.
책은 이러한 사정에 맞추어 국문 원고에 영문 원고를 덧붙이게 되었다. 하지만 저자의 글은 압축되고 함축적인 데다 때론 장난치듯 가볍고, 때론 언어유희로 슬쩍 넘어가기도 한다. 이것을 누군가가 번역한다면, 굉장한 언어감각을 발휘하지 않는 한, 엄청나게 지루하고 설명적인 글이 될 가능성이 높았다. 고민 끝에 영문 원고도 저자가 직접 새로 쓰게 되었다. 다만, 번역이 아니기에 영문은 국문 원고와 의미나 맥락은 비슷하지만 1대 1로 대응하진 않는다. 비엔날레에는 총 40점의 작품이 2014년 6월 7일부터 11월 30일까지 전시될 예정인데, 이 책에는 그중 25점이 수록되었다.

4) 원시인 혹은 외계인: 문훈은 지질학자인 아버지를 따라 유년기를 강원도 상동읍 탄광도시에서, 청소년기를 호주의 태즈메이니아 섬에서 보냈다. 이러한 원체험은 그의 글과 그림에서 ‘사막’ ‘초원’ ‘바위’ ‘동굴’ ‘폐광’ 등의 아이디어로 자주 등장한다. 그것도 도시에 거주하는 대다수 현대인들이 꿈꾸는 ‘전원’이나 ‘자연’과는 차원이 다른, 거대한 스케일의 풍광으로 말이다. 『달로 가는 제멋대로 펜』에는 일찌감치 자연에서 길러진 이러한 ‘대규모’의 감성이 글과 그림으로 구체화된다.

“지평과 맞닿은 사막 또는 건축 의뢰인이 건물을 짓기 위해 밀어버린 벌판. 아무것도 없는 빈 공간, 무한한 가능성을 품은 제로의 상태가 나를 단숨에 사로잡는다.”(25쪽, [붕 뜬다] 중에서)

“덥고 덥다. 작열하는 태양 사막 풍경 또한 좋다. 바위가 드리우는 그림자는 다른 차원처럼 느껴진다. 이 드넓음 덕에 맘이 탁 트인다. 끝없는 풍경 속의 나.” (213쪽, [캥거루 아일랜드])

“특히 기억에 남는 것은 밖에서 잠자기. 말 그대로 얼굴만 내놓고 슬리핑백에서 자는 건데…… 밤의 캥거루들은 훨씬 더 생기 있고, 새벽에 발견하는, 눈앞에 펼쳐진 남반구 하늘의 쏟아질 것 같은 별천지는 그야말로 감동이다.” (225쪽, [해밀턴 아일랜드] 중에서)

그에겐 태고의 자연을 마주하는 데 대한 두려움을 찾아볼 수 없으며, 원초적이고 본능적인 직관이 여전히 현재형으로 살아 있다. 그의 건축에 지속적으로 나타나는 에로티시즘 또한 이러한 순수 본능에서 비롯된 것이다.
대개 건축물은 그 출발선에 있었던 개념이나 의도를 극도로 간명한 형태에 담아내기에 추상적으로 이해된다. 때문에 세상의 경계 위에 서 있는 건축가 문훈에겐 유독 ‘당신의 건축물을 설명해달라’는 질문이 많다. 심지어 어느 강연에선 “문훈은 외계인입니까?”라는 질문을 받기도 했다. 특이하고 튀는 건축물들로 주목을 받으며, 현실에선 절대 지어지지 못할 것만 같은 요상한 건물들을 그림으로 그리며 즐거워하는 저자를 보면 그런 질문이 나올 법도 하다.
그러나 이 책을 통해서 우리는 조금 알게 된다. 문훈에게 에로티시즘은 원시 자연인이 간직한 본능이며 쉼 없이 분출하는 상상력의 에너지원이라는 사실을. 그가 만들어내는 것들은 건물이든 그림이든 글이든 하나같이 인간이 대자연 속에 놓였을 때 경험하게 되는 순수하고 단순한 열망, 경이와 숭배에서 비롯된다. 그리고 주술과 부적이라는 수단을 동원해 인간과 자연, 인간과 신성을 잇는 샤먼처럼 그 또한 건축이라는 수단을 통해 세상 모든 것과의 합일을 도모한다. 그러니 만일 누군가 그를 ‘퇴폐적’이라고 느낀다면, 그 이유는 문명화된 도시인의 불온한 시선으로 그를 바라보기 때문일 것이다.

·문훈의 노트에서 훔쳐보는 상상의 기술
1) 헛것이 보고 싶어: 문훈의 기발한 상상력의 단서가 될 만한 문장을 이 책에서 찾는다면, 아마도 다음의 구절이 그 핵심을 보여줄 것이다.

“지금 눈앞의 풍경 위에 내가 본 헛것을 겹쳐 보고 싶어. 내가 가진 환영과 이 세상을 함께 보고 싶어. 정말 그럴 수만 있다면 사막 같은 곳에서 신기루를 만들며 살 테야. 내 꿈을 내던져두고 모래언덕 위에서 구경할래. 혼돈의 세계. 덕분에 더 선명해진 세계.” (43쪽. [헛것이 보고 싶어] 중에서)

문훈은 일찌감치 그림이라는 수단을 통해 기억과 꿈, 현실과 추억, 상상과 실제를 자유자재로 콜라주하는 기술을 연마했다. 그가 건축가로서 독창적이 된 이유 또한 이처럼 현실과 가상의 경계를 즐거이 넘나들기 때문일 것이다. 눈앞의 풍경 위에 상상의 풍경을 겹쳐 보고, 그 풍경 속에 자신을 내던지고, 유체이탈하여 그 모든 것을 세밀하게 관찰하기. 맨눈으로 헛것을 보기. 상상의 핵심이자 첫번째 기술이다.

2) 투 머치의 역설: 문훈의 상상력의 두번째 키워드는 ‘의외로’ 기능주의다.

“기능과 역할에서 완전하게 탈피한 장소. 역할에 매여 있지 않은 폐광은 순수하게 아름답다. 광산이나 공장 같은, 온전히 기능에만 집중한 공간엔 아름다움이 끼어들 틈이 없다. 효율에만 몰두하였다는 점에서 매력적이다. 그러다가 폐광이 되면 본래의 기능을 머추고 심미적 대상으로 변신한다.” (109쪽, [고향폐광] 중에서)

“샌디에이고에 정박되어 있는 은퇴한 항공모함 미드웨이. 기능 외엔 다 버린 형태가 주는 엄청난 괴력. 거대한 전쟁기계는 그렇게 무한 매력을 지니고 있었다. 건축에서 절실하다고 하는 것엔 무척 많은 때가 끼어 있다는 생각이 들었다.” (93쪽. [미드웨이] 중에서)

보수적인 건축의 눈으로 보았을 때 문훈의 건축물은 언제나 지나치고 과도하며 장식적이고 조형적이다. 건물로서의 기능보다 건축가의 욕망이 앞선 것이 아니냐는 오해를 사기도 한다. 그러나 위의 글에서 알 수 있듯, 문훈은 누구보다 기능과 실용의 디자인에 민감한 건축가다. 어쩌면 그가 궁극적으로 소원하는 것 또한 지극히 단순하며 압도적으로 기능적인, 항공모함이나 폐광을 닮은 건축물인지 모른다.
그런데 그러한 건축물을 향해 가는 그의 방식이 또 남다르다. 기존의 모더니즘 양식 안에서 이를 해결하기보단, 자기만의 스타일로 그 궁극의 지점에 이르고자 한다. 이른바, ‘투 머치(too much)’의 전략이다.

“적극적으로 수동적으로 살기. 세상의 룰을 깨뜨리는 속도위반자 뒤기. 아주 많이, 너무 많이, 엄청 많이, 투 머치, 먹고 마시고 말하고 표현하기. 금욕 대신 지나친 극단을 통해 중심으로 돌아오기. 이를테면, 내 인생의 목표는, 울퉁불퉁하게 균형 잡힌 존재가 되어가는 것.” (9쪽. [수리수리마하수리,] 중에서)

이쯤 되면, 청개구리란 표현이 딱 들어맞는다. 하지만 어떤 길로든 끝까지 계속 가면 결국은 진리에 이르게 된다는 말이 있듯이, 그 또한 자기만의 스타일로 궁극의 지점에 이르고자 나아가는 중이다.

3) 장소성, 그리고 한계를 가지고 놀기: 하지만 문훈이 현실에서 건축가로서 왕성하게 활동할 수 있는 비결은 따로 있다. 그가 만일 대낮에 맨눈으로 헛것을 보고 모순어법을 구사하는 원시인 추장 같은 존재이기만 하다면 그는 건축가가 아니라 그냥 또라이일 것이다. 하지만 그는 사실 ‘주어진 조건’, 즉 현실의 한계들을 가지고 놀기를 굉장히 즐기는 ‘성실한’ 건축가다. 네모반듯한 땅도 아니고, 이러저러한 건축법이 잔뜩 걸려 있을 때, 이 제한요소들을 해결하려 애쓰는 과정에서 여러 가지 아이디어가 샘솟는다. 그가 디자인한 건물의 모양은 대개 현실의 제약과 건축가의 상상력이 유쾌하게 화해한 결과물이다.

“내 마음속에 있는 것, 과 비슷하게 물질을 변형시키는 고단한 작업. 돌을 닦는 작업, 그 이상도 이하도 아니다. 허나, 잔디를 안다고 하려면 잔디밭을 샅샅이 깎아봐야 한다. 샅샅이 뒤지고 어루만져보아야만 비로소 그것을 제대로 알 수 있다. 어쩌면 노동이 결국 실체를 알고 사랑하게 해주는 경험일지 모른다.” (75쪽, [박스가 우주라면,] 중에서)

“처음엔 낯설고 아름답지도 않은 그러한 장소들에 대한 내 마음이 시간을 거듭할수록 가까워지고 밀착된다. 이렇게 새로운 고향이 만들어지고, 세월이 흐른 후 그 장소가 그리워지기 시작한다. 그때 또한 새로운 질주가 시작된다. 어떤 사람들은 종종 사람이 아니라 장소와 사랑에 빠지기도 한다.” (47쪽, [좁을수록 넓어진다] 중에서)

스스로 선택하여 가게 되는 곳이 아닌 건축 현장임에도, 저자는 종종 그 장소와 사랑에 빠진다고 말한다. 그에게 디자인을 맡긴 건축 의뢰인 입장에서 이처럼 소박하지만 믿음직스러운 말이 또 있을까? 그는 기나긴 노동을 통해서만 겨우 조금 바꿀 수 있는 현실의 지루함과 고단함을 누구보다 잘 알고, 그럼에도 그것을 기꺼이 받아들이고 감내해야 하는 직업인 건축가를 택함으로써, 누군가의 엉뚱한 상상을 행복한 현실로 변신시키는 마술사 같은 존재가 되었다.

4) 울트라하이테크 초가집: 또는 ‘하이테크놀로지’와 ‘고향’의 만남. 문훈의 상상력의 네번째 키워드다. 문훈의 글과 그림 속엔 유달리 하이테크놀로지에 대한 로망이 자주 등장한다. 트랜스포머를 닮은 건물, 열반을 느끼게 해주는 자동차, 3D 홀로그램이 적용된 무당집, 바람을 증폭시켜 에너지를 만들어내는 박물관, 바람에너지로 걸어다니는 집 등등, 하나같이 SF영화 속 세상이다.
하지만 다음 순간, 그는 아주 먼 과거, 빅뱅의 순간에 가까운 태초로 되돌아간다. 누구보다 도시적이고 진화된 기계문명의 신봉자처럼 보이다가도 다음 순간엔, 1960년대 꼴뚜바위 위에서 뛰놀던 소년으로 돌변한다. 그리고 강원도 산골 화전민의 마을에서 평화를 느낀다. 놀라운 모순의 연속이다.

“연기가 피어오르는 건물이 좋다. 살아 있다는 증거, 안에서 불을 때고 있다는 뜻이니까. 따뜻함과 온기, 그 불꽃이 그리워진다. 아담하고 작은 굴뚝이 있는 집은 안식처일 게다. 부유하는 작은 섬 위의 작은 집. 고독하고 외로워 보인다. 그러나 그것이 근본조건이다. 옵션 달기 전 깡통 인생의 모습이다. 쓸쓸한 감정은 채워지지 않은 밑 빠진 독이며 동시에 샘이다.” (123쪽, [굴뚝생각] 중에서)

그가 갖고 있는 근본적 향수는 ‘고향’이고, 그것은 특정 장소나 마을의 이름이 아니라, 자연과 인간이 합일된 상태 그 자체다. 그는 가장 진보한 기술로 이 자연을 복원하는 상상을 즐긴다. 그리고 그러한 상상의 끝에서 그가 짓고 싶은 진짜 건축물은 다름 아닌 ‘초가집’이다. “초가집들이다. 울트라하이테크. 허나 만져봐도 초가집이다. 실현되지 않은 가능성들. 하지만 그 씨앗은 지금, 우리가 현재 갖고 있다.” (129쪽, [울트라하이테크 초가집] 중에서) 극단과 모순이 어울려 완성된 울트라하이테크 초가집. “어쩌면 이것은 미래를 얘기하는 듯하지만, 과거와 미래를 모두 현재로 불러들여 함께 노는 것일지도”(13쪽, [샥스핀 자동차] 중에서) 모른다.

section 1 크리에이티브 테러리즘
수리수리마하수리,/블랙다이아몬드,/샥스핀 자동차/건축정식/펜트하우스/크리에이티브 테러리즘/바람박물관/붕 뜬다/배수지에서의 하루/헛스윙/문달라/ 틈쇼/바람음악당1/바람음악당2/만휴정/코스믹트리/엄마 락있수다/헛것이 보고 싶어/뱀과 사다리 게임/좁을수록 넓어진다/니르바나셀 자동차

section 2 박스가 우주라면
어반로봇/떠 있는 건축/달팽이집/달팽이 만다라/천국 계단실/소꿉도시/숨은그림찾기/터보하우스/어느 날 잠에서 깨어보니,/좌충우돌 사망가계도/박스가 우주라면,/3일상/네트워크스페이스/낮술/뱀, 용되다/누은 조개/뻔뻔한 조개/걷는 정자/새롭고 새로운 건축을 향하여,/단면들/미드웨이/빙어/천둥과 번개/돌쇼이 익스프레스/이어붙이다/신정자/롤리팝/도가도비상도 오리단면도/고향폐광/해남에 가다/내 눈엔 그렇게 보인다

section 3 약한 스케치
도생간의 비밀/꼴뚜바위에서 시작된,/도리천주제석천왕/굴뚝생각/신금강전도/링링/울트라하이테크 초가집/약한 스케치/라퓨타/데칼코마니/정제된 낙서/만다라하우스/사그라다 파밀리아/토레 링감/이렉타일의 비밀

section 4 말날다
공색간/나른한 오후/몽키 파라다이스/리턴 투 꼴뚜바위/포천정/신몸건축/오벨/무당집/무당집 단면도/상상사진관/드라큘라의 방/플로렌스에 대한 추억/다세대주택/파라다이스에서/생명이 시작되는 동굴/말날다 투/말바람/나비래/나비하우스/별일이야/엑스라지 버섯구름/7과 3은

section 5 프레이저 가는 길
10월 28일, 서울/10월 30일, 멜버른/11월 2일, 퀸빅토리아 마켓/11월 3일, 페더레이션 스퀘어/11월 4일, 경마장/11월 5일, 태즈메이니아 섬/11월 6일, 콜스베이/11월 8일, 애들레이드/11월 9일, 우리 넷과 그들 열하나/11월 14일, 캥거루 아일랜드/11월 16일, 쿠버페디/넘치는 신기루/11월 17일, 울룰루/렛 잇 비/데일리 저널/11월 25일, 해밀턴 아일랜드/11월 26일, 카타주타/환타-시/11월 27일, 브리즈번/맹그로브 가득한 섬/인디언헤드/12월 2일, 시드니/프레이저 가는 길/원데이 투어/퀸빅토리아 빌딩/7월 18일, 캐나다/가족여행/11월 1일~14일, 독일/처음부터 끝까지/8월 28일, 제주도/3월 2일, 성학십도

“깃털처럼 가볍고 돌처럼 무거운 사람이고 싶다. 깃털과 돌 사이의 모든 것이 다 있는.” 119쪽
“새롭고 새로운 건축을 향하여…… 익숙함으로부터의 탈출을 꿈꾼다. 낯섦, 아무것도 없음, 태초, 사막이나 혹은 초원으로.” 89쪽
“환락이 아닌 환각의 공간들이, 불현듯 보인다. 기적을 보고 싶다. 하얀 대낮에.” 77쪽
“쉬이 일어나지 않는 드문 일을 내 눈으로 보고 싶다. 낭비된 어떤 에너지는 언젠가 다른 것으로 돌아온다고 믿는다.” 25쪽
“바람이 불어 나무가 흔들릴 때, 비로소 바람이 ‘보인다’. 문틈으로 새어오는 바람의 소리, 콘체르토가 시작된다.” 183쪽