추가 적립 안내

스탈린 시대, 보통사람들의 생생한 증언!

스탈린 시대 보통 사람들의 삶, 내면, 기억을 보여주는 『속삭이는 사회』제1권. 이 책은 소비에트 억압 체제를 외부에서 분석하는 데 머물렀던 기존 연구의 한계를 뛰어넘어, 체제가 보통 사람들의 일상생활, 인간관계, 가치관과 내면 심리에 끼친 영향을 당사자 자신의 목소리로 서술한 책이다. 천 명에 달하는 생존자 인터뷰와 편지 및 일기를 바탕으로 당대를 살아간 이들의 모습을 생생히 복원해 냈다. 극한 상황이 불러온 끔찍한 야만과 타락, 그 틈에서 피어난 인간의 고결함을 들려준다.

한 세기의 4분의 3에 걸친 세월 동안 소비에트 러시아는 완벽한 공동체를 향한 열망에 찬 사상 최대의 인간 실험장이 되었다. 이 책은 이 거대한 실험의 대상이 된 보통 사람들의 생생한 증언을 통해 스탈린 치하 소련 사회의 실체를 복원한다. 완벽한 공동체를 향한 열망이 불신과 공포에 짓눌려 살아간 2억 인민의 비극으로 귀결되기까지, 평범한 개인들, 가족, 이웃, 친구들의 내밀한 삶이 한 편의 대하드라마처럼 펼쳐진다.

“조심하라, 이 책을 읽으면 울지 않을 수 없을 것이다.”
- 앤터니 비버(역사학자, 《스페인 내전》 저자)

이 책은 스탈린 치하 러시아 사람들의 내면으로 들어가는 문을 처음으로 열어젖혔다.
이 무시무시한 사회 실험에 관한 저자의 탁월한 기록은,
독자들을 소비에트 유토피아의 심장부로 안내한다.
- Marc Lambert · Scotsman


《속삭이는 사회》는 소비에트 억압 체제를 외부에서 분석하는 데 머물렀던 기존 연구의 한계를 뛰어넘어, 체제가 보통 사람들의 일상생활, 인간관계, 가치관과 내면 심리에 끼친 영향을 당사자 자신의 목소리로 서술한 최초의 책이다. 천 명에 달하는 생존자 인터뷰와 무수한 편지 및 일기를 바탕으로 저자는 당대를 살아간 이들의 숨결까지 되살린다. 망가진 삶의 상처를 평생 안고 산 생존자들, 부모의 상처를 대물림한 자식들이 이 책에서 처음으로 목소리를 얻는다. 극한 상황이 불러온 끔찍한 야만과 타락, 그 틈에서 피어난 인간 의지와 고결함을 낱낱이 증언하고 고백하기 시작한다.

완벽한 공동체를 꿈꾼 사상 최대의 인간 실험장,
스탈린 치하 소비에트 러시아의 내밀한 목소리

‘대의를 위해 개인의 삶을 희생하는 집단적 인간’. 1917년 사회주의 혁명에 성공하고 권력을 쥔 볼셰비키는 새로운 인간형의 창조를 꿈꿨다. 개인적인 것은 곧 부르주아적인 것이었다. 사적 소유는 물론 사적 생활도 있을 수 없었다. 사회주의 유토피아 건설은 인간의 개인주의적 습성에 맞선 끊임없는 ‘전투’였다. 한 세기의 4분의 3에 걸친 세월 동안 소비에트 러시아는 완벽한 공동체를 향한 열망에 찬 사상 최대의 인간 실험장이 되었다.

《속삭이는 사회》는 이 거대한 실험의 대상이 된 보통 사람들의 생생한 증언을 통해 스탈린 치하 소련 사회의 실체를 복원한다. 완벽한 공동체를 향한 열망이 불신과 공포에 짓눌려 살아간 2억 인민의 비극으로 귀결되기까지, 평범한 개인들, 가족, 이웃, 친구들의 내밀한 삶이 한 편의 대하드라마처럼 펼쳐진다.

‘전투’의 핵심 표적은 가족이었다. 볼셰비키의 눈에 가족은 자기중심주의가 자라나는 온상이었다. 아이는 이제 특정 부모의 자식이기에 앞서 국가의 자산이 되어야 했다. 볼셰비키 부모는 아직 학교에도 가지 않은 어린 자녀를 어른과 다름없는 ‘작은 동지’로 대접했다. 부부 싸움은 소비에트와 당 조직 회의에서 공개적으로 비판받았다. 집을 가진 가족은 가난한 가족들과 의무적으로 방을 나누어 썼다. 사회주의 체제가 완성되면 개별 가족은 결국 사라질 것이고 이념적 단체와 조직이 가족을 대체할 것이었다. 마을, 학교, 직장에서도 ‘집단적 인간’의 창조를 위한 실험이 계속해서 벌어졌다.
‘집단적 인간’은 자신의 사생활을 포기할 뿐만 아니라 타인의 사생활을 감시해야 했다. 성실한 소비에트 시민이라면 누구나 국가의 눈과 귀가 될 책임을 졌다. 사회주의 유토피아로 가는 길에 걸림돌이 되는 불순분자는 남김없이 색출할 필요가 있었다. 가족의 끈이 끊어진 사회에서는 부모가 자식을 의심하고 남편이 아내를 밀고하는 일이 일상이 되었다. 말 한마디, 행동거지 하나가 빌미가 되어 노동수용소로 끌려가는 경우도 허다했다. 은폐와 배신, 침묵과 타협, 자기 세뇌와 이중생활이 생존을 위한 필수 전략이 되었다. 내가 체포되지 않기 위해 남을 고발해야 했던 사회에서 사람들은 어느 한순간도 마음 놓고 대화하지 못하고 ‘속삭이며’ 살아야 했다.


스탈린 시대를 살았던 보통 사람들의 역사를 통해
소비에트 체제의 실제 작동 과정을 들여다본다!

‘인간’과 ‘사회’를 전면적으로 개조해 사회주의 유토피아를 건설하고자 했던 소비에트 실험은 실패했다. 그러나 소비에트 체제를 둘러싼 의문과 논란은 여전히 현재 진행형이다. 그중에서도 ‘국가의 폭력과 억압에도 불구하고 소비에트 체제가 70여 년이나 지탱한 원동력은 어디에 있었는가?’라는 문제는 소련 사회를 이해하는 데 중요한 열쇠다. 사회주의에 대한 열정이었을까, 아니면 폭력적인 국가에 대한 공포 때문이었을까? 《속삭이는 사회》는 바로 이 문제를 중심에 두고 소비에트 사회의 실상을 면밀히 탐구한다.
《속삭이는 사회》는 사회의 기본 단위인 가족과 가족을 구성하는 개개인의 내면 세계를 통해 소비에트 사회의 본질을 탐구하고, 나아가 소비에트 체제의 작동 과정을 입체적으로 그려낸 유례 없는 책이다. 제정 러시아와 러시아 혁명 연구로 널리 알려진 영국 역사학자 올랜도 파이지스는 1980년대 중반 러시아에서 공부하던 시절에 처음 이 책을 구상했다. 구상은 20여 년에 걸쳐 구체적인 프로젝트로 다듬어졌고, 2002년부터 모스크바, 상트페테르부르크, 페름, 알마아타, 노릴스크 등 구소련 지역 전역에 걸쳐 진행한 5년간의 심층 조사와 집필을 통해 마침내 이 역작이 탄생했다.

《속삭이는 사회》의 중심 등장인물은 혁명 초기, 즉 1917년부터 1925년 사이에 태어난 ‘혁명의 아이들’이다. 이 세대의 삶은 혁명과 러시아 내전, 신경제정책(NEP), 농업 집단화와 5개년 계획, 1931～1932년의 대기근, 1937～1938년의 대숙청, 제2차 세계대전과 냉전으로 이어지는 소비에트 체제의 궤적을 그대로 따라간다.
《속삭이는 사회》에 등장하는 사람들은 소비에트 체제의 단면을 대표한다. 스탈린 시대에 국가 폭력을 경험한 희생자 가족들, 수용소 관리나 비밀경찰로 복무하며 체제를 위해 적극적으로 일한 사람들, 체제의 가치를 받아들이고 조용히 순응하거나 협력한 사람들의 다양한 심리와 생활상이 이 책에서 생생하게 드러난다. 공동선을 위해 봉사하는 ‘소비에트 인간’이 되기 위해 스스로 철저히 금욕적인 생활을 했던 볼셰비키 혁명가부터, 자신의 가치관을 숨기거나 바꾸면서 새로운 소비에트 사회에 적응해야 했던 제정 러시아 시대의 귀족과 엘리트 출신들, ‘자본가 농민’ 쿨라크(kulak)로 낙인찍혀 수용소에 수감된 농민들, 마르크스주의나 레닌주의는 잘 모르지만 당과 스탈린에 대한 충성심으로 출세한 노동자?농민 출신의 1930년대 신흥 관료층에 이르기까지, 소비에트 사회를 구성했던 다양한 사람들의 알려지지 않은 역사가 실감나게 그려진다.
이 책에는 수많은 가족들의 이야기가 담겨 있는데, 그중에서도 특히 몇 세대에 걸쳐 상세하게 그려지는 가족들이 있다. 이들 가족의 역사는 소련 민중 전체의 역사를 대표한다. 이웃 소년에게 ‘쿨라크(부농)’로 고발당해 모든 재산을 빼앗기고 고향에서 쫓겨났으나 먼 훗날 그들의 인생을 만신창이로 만든 소년을 기꺼이 용서한 골로빈 가족, 1917년 혁명의 세계주의 이상을 믿었으나 결국 유대인이라는 이유로 고초를 겪어야 했던 라스킨 가족, 제정 러시아 귀족의 아들로 태어났으나 살아남고 성공하기 위해 철저한 스탈린주의자가 되었던 작가 시모노프의 가족이 그들이다. 요람에서 무덤까지 이어지는 한 인간의 기구한 생애, 세기를 뛰어넘어 이어지는 한 가족의 비극적 연대기에는 장편 대하소설을 방불케 하는 무게와 감동이 있다.


무엇이 평범한 사람들을 공포 체제에 협력하게 만들었는가?
개인의 마음에 스며든 ‘소비에트 유토피아’의 진짜 모습을 밝힌다

《속삭이는 사회》는 스탈린에 관한 책이 아니다. 이 책은 스탈린 체제가 사람들의 정신과 감정에 스며들어 그들의 가치관과 인간 관계에 어떻게 영향을 끼쳤는지를 탐구한다. 그리하여 무엇이 수많은 사람들을 스탈린 공포정치 체제의 조용한 방관자이자 협력자로 끌어들일 수 있었는지, 체제가 사람들의 마음에 어떻게 스며들어 어떤 흔적을 남겼는지를 추적한다.
“스탈린 체제의 진정한 힘과 지속적인 유산은 국가 구조나 지도자 숭배에 있었던 것이 아니라, …… ‘우리 모두에게 침투한 스탈린 체제’에 있었다.”(1권 29쪽)라고 저자는 말한다. 수많은 개개인의 기억과 증언을 모으고 재구성하여, 저자는 스탈린 시대의 전체상을 보여주는 장대한 모자이크를 엮어내 독자 앞에 펼친다. “볼셰비키 혁명과 사회주의 유토피아의 건설이라는 대의를 향해 돌진하던 시대에 냉혹한 역사의 수레바퀴에 깔려버린 가족들의 이야기를 통해, 파이지스는 스탈린 체제가 과연 무엇이었는지, 그것이 지금의 러시아인들에게 무엇을 의미하는지를 생생하게 보여주고자 한다.”(‘옮긴이 후기’?2권 591쪽) 《속삭이는 사회》는 당사자들의 이야기를 듣지 않고는 결코 알 수 없는, ‘소비에트 유토피아’의 진면목을 처음으로 밝혀낸 독보적 저작이다.

파이지스는 스탈린 체제의 이데올로기가 결국 평범한 소련 사람들의 내면 세계를 지배함으로써 소비에트 체제를 유지하는 데 결정적으로 기여했다는 일부 학자들의 설득력 있는 주장에 기본적으로 동의한다. 하지만 파이지스는 소련 인민들이 ‘소비에트 가치’를 받아들인 것은 제1차 세계대전과 내전, 기근 등으로 황폐화된 소비에트 현실 세계에 사회주의 유토피아를 건설하고자 하는 능동적인 열정 때문이 아니라, 계급 투쟁 과정에서 사회의 주류로부터 배제될지도 모른다는 공포와 수치심 때문이라고 역설하는 점에서 기존 주장과 본질적인 차이를 보인다. …… 사회주의에 대한 열정이 소비에트 사회의 기본 버팀목이었는지, 아니면 국가 폭력에 대한 공포에서 비롯한 수동적인 순응주의적 태도가 소비에트 사회를 유지한 원동력이었는지는 여전히 역사가들의 흥미를 끄는 중요한 문제이다. ― ‘옮긴이 후기’(2권 591쪽)에서

이제까지 스탈린 체제에 대해 정치나 경제, 이데올로기를 바탕으로 한 ‘위로부터의 역사’는 많았으나, 이처럼 체제가 개개인의 일상과 내면에 끼친 영향을 깊이 탐구하는 ‘아래로부터의 역사’는 드물었다. 레닌이나 스탈린, 트로츠키 같은 유명한 혁명가나 지도자가 아니라, 공적 역사에 통계 숫자로 남은 수많은 평범한 가족들의 숨겨진 역사를 통해 소련 체제를 살아간 보통 사람들의 내면 세계를 깊이 들여다보는 작업은 이 책에서 처음 시도하는 것이다. 이념적으로나 역사적 평가 면에서 한쪽으로 편향되기 쉬운 공적 역사에 대해 균형을 잡아주는 평형추로서 ‘아래로부터의 역사’가 지닌 중요성을 이 책을 통해 확인할 수 있을 것이다. 이 책은 사회 구조, 정치, 경제의 변화를 기록하는 것만으로는 결코 한 시대를 온전히 그려낼 수 없음을 보여준다.


‘속삭이는 사람들’에게서 찾은 억눌린 기억‘아래로부터의 역사’를 통해 복원한 소비에트 사회

《속삭이는 사회》는 스탈린 시대 자행된 억압의 진상을 단순히 고발하는 데 그치지 않는다. 스탈린이라는 지도자나 스탈린 체제를 역사학자로서 분석하는 차원에서 만족하지도 않는다. 저자는 스탈린 시대를 살아간 당사자들의 내면 깊숙한 곳까지 파고드는, 정치와 사건의 역사를 넘어선 ‘마음의 역사’를 서술한다. 이 책의 진정한 주인공은 1917년부터 오늘날에 이르기까지 사회주의 유토피아를 꿈꾸며 살아온, 또는 사회주의 유토피아의 그늘 아래에서 살아온 평범한 러시아의 ‘갑남을녀’들이다.

《수용소 군도》의 작가 솔제니친을 필두로 하여 여러 억압 생존자들이 회고록을 발표한 바 있으나, 그보다 훨씬 많은 사람들이 스탈린 시대의 기억을 묻어 둔 채 묵묵히 살아왔다. 과거의 상처를 정면으로 바라보기가 괴로워서이기도 하고, 말 한마디 잘못했다 끌려갈 수 있었던 시대에 뿌리박힌 공포심이 아직까지 남아 있기 때문이기도 하다. 항상 존재하는 상호 감시와 언제 닥칠지 모를 체포에 대한 두려움은 그들의 자식에게까지 전해졌고, 지금도 러시아 사회에 널리 퍼진 정서로 자리 잡고 있다.
“‘속삭이는 사람(whisperer)’에 해당하는 러시아어에는 두 단어가 있다. 하나는 ‘누가 엿들을까 두려워 소곤거리는 사람(shepchushchii)’이고, 다른 하나는 ‘사람들 몰래 당국에 고자질하거나 귓속말을 하는 사람(sheptun)’이다.”(1권 28~29쪽) 《속삭이는 사회》의 제목에도 반영된 이 단어는 스탈린 시대 러시아의 사회 분위기를 극명하게 드러내 보여준다.

조용하고 순응적인 주민은 스탈린 통치가 낳은 지속적인 결과다. 골로빈 집안 같은 사람들은 자신들의 과거를 말하지 않는 법을 배웠고, 심지어 일부는 안토니나처럼 아주 가까운 친구나 친척에게까지 과거를 숨겼다. 아이들은 입을 다물어야 했다. 누구에게도 가족 이야기를 해서는 안 되고, 집 밖에서 본 어떤 것에 대해서도 함부로 판단하거나 비판하지 말라고 배웠다. “우리 같은 아이들이 배워야 할 듣기와 말하기 규칙 같은 게 있었어요.”라고 1930년대에 어린 시절을 보낸 중간 간부급 볼셰비키의 딸은 말했다.
“어른들이 속삭이는 것을 엿듣거나 몰래 말하는 것을 들었을 때, 우리는 그 내용을 어느 누구에게도 발설해서는 안 된다는 사실을 알았습니다. 심지어 어른들의 대화를 우리가 들었다는 사실을 어른들이 아는 것만으로도 곤경에 빠질 수 있었습니다. 때때로 어른들은 무슨 말을 하고는 우리에게 ‘벽에도 귀가 달려 있지’, ‘입조심해’ 같은 말을 하곤 했습니다. 우리는 그런 표현이, 어른들이 방금 말한 것이 우리 들으라고 한 것이 아님을 의미한다는 사실을 알았습니다.” ― ‘머리말’(1권 27～28쪽)에서

말하지 않는다고 해서 고통의 기억이 사라지지는 않는다. 스탈린 시대의 경험은 러시아 사람들의 내면 심리와 가치관, 가족과 친구를 비롯한 인간관계에 지워지지 않는 상처를 남겼다. 피해자였던 기억, 가해자였던 기억, 방관자였던 기억으로 지금도 무수한 사람들이 괴로워하고 있다. 《속삭이는 사회》는 침묵이 삶의 방식이 된 사람들에게 처음으로 목소리를 부여한 책으로 평가받고 있다.

구술과 숨겨진 개인 자료에서 발굴한 ‘아래로부터의 역사’
이 책은 편지와 사진, 일기, 개인 문서 등 주로 각 가족들이 간수해 온 사적인 자료와, 러시아의 인권 단체인 ‘메모리알 협회’의 도움을 받아 1천 명 이상의 사람들을 인터뷰해 수집한 자료를 토대로 삼아 씌어졌다. 저자는 총 1천 명 이상의 사람들과 진행한 전화 인터뷰에서 수집한 원 자료를 확인하고 이 책의 구술사 프로젝트에 포함할 가족들을 선택했다. 소련 사회 전체를 대표할 수 있도록 편중되지 않은 표본을 선정하는 데 각별히 주의를 기울였으며, 인터뷰의 증언을 뒷받침하는 기록이 있어야만 한다는 원칙을 철저히 지킴으로써 개인의 주관적인 ‘기억’을 토대로 한다는 구술사의 약점을 극복했다.
연구의 신뢰성을 보증하기 위해 저자는 연구 대상이 된 사람들의 신뢰를 얻고자 힘썼다. 이 책에는 익명으로 된 증언이 없다. 한두 명을 제외한 모든 사람이 실명을 밝히는 데 동의했다. 또한 저자는 인터뷰를 한 모든 사람들에게 책의 초고 중 그들의 증언이 나오는 부분을 러시아어로 번역해 전달함으로써, 그들의 증언이 왜곡되지 않고 타당한 맥락에서 인용되었는지를 본인 스스로 확인할 수 있게끔 했다.
저자가 심층 인터뷰를 위해 열 번 이상 집에 찾아가 긴 대화를 나눈 사람들도 부지기수다. 사람들의 입이 열리고 내밀한 체험담이 쏟아져 나오기까지, 일기, 편지, 사진 등 집안의 역사를 증언하는 귀중한 자료를 건네받기까지는 차근차근 신뢰를 쌓는 일이 필수적이었다. 이렇게 복잡하고 시간이 오래 걸리는 작업을 통해 스탈린 시대를 살았던 여러 가족의 내밀한 역사를 《속삭이는 사회》에 담을 수 있었다.

▶▶이 책에 쏟아진 찬사

이 책은 스탈린 치하 러시아 사람들의 삶과 내면으로 들어가는 문을 처음으로 열어젖혔다. …… 이 무시무시한 사회 실험에 관한 저자의 탁월한 기록은 독자들을 소비에트 유토피아의 심장부로 안내한다. 한 명의 개인으로 산다는 것이, 자신의 방 안에서조차 거의 불가능했던 시대로. - Marc Lambert · Scotsman

저자는 대가다운 솜씨로 역사를 하나의 이야기로 구성하고 다듬어 보여준다. …… 이 책에서 마침내 기억과 증언의 물꼬가 트이고, 무수한 사람들이 희망, 공포, 그리고 소련 사회에서 수없이 일어났던 끔찍한 비극의 경험을 소리 내 말하기 시작한다. …… 이 드넓은 화폭에 펼쳐진 가족들의 연대기는 믿기지 않을 만큼 강인한 의지와 인내의 기록이다. - Alexander Cockburn · Sunday Times

이 책의 가치는 아무리 칭찬해도 부족하다. 저자와 그가 이끄는 연구 팀은 일기와 회고 기록을 발굴해내고 수백 명의 생존자들과 직접 인터뷰했다. …… 조심하라, 이 책을 읽으면 울지 않을 수 없을 것이다. …… 현대 러시아를 이해하는 데 필수적인 저작임이 틀림없다. - Antony Beevor · 역사학자, 《스페인 내전》 저자

《속삭이는 사회》에는 독자를 전율하고 경악하게 하는 고난의 기록이 망라되어 있다. 고난에 직면한 당사자들이 서로에게 보여주는 인간애, 그리고 그들의 희생과 양보를 바라보는 저자의 엄정하면서도 연민 어린 시선 덕에 독자는 이 책에서 절망뿐 아니라 희망도 읽을 수 있다. 과거 소비에트 러시아에 존재했던 인간의 악, 그리고 의지를 성찰하게끔 하는 기념비적 저작이다. - Economist

아주 특별한 책이다. …… 저자 덕택에 이 생존자들은 침묵에서 빠져나와 숨죽여 속삭이던 이야기를 소리 내 말할 수 있게 되었다. - Joshua Rubenstein · The New York Times

여기 큰 사건의 조망을 넘어선 역사책이 있다. 남몰래 속삭이며 살아야 했던 평범한 소련 사람들의 내면을 탐색하고 …… 수많은 목소리를 망각에서 구해낸다. - Helen Simpson · Guardian

《속삭이는 사회》는 《전쟁과 평화》 급의 장대한 비극이다. …… 모든 뛰어난 역사책이 그렇듯, 이 책 역시 역사가 어떻게 쓰여야 하는지를 보여주는 하나의 선언이다. - Ben Lewis · Prospect

스탈린 시대를 견뎌낸 사람들의 사생활을 통해 스탈린 시대를 탐구하는 충격적 걸작. …… 이 책은 박력 넘치는 인간 내면의 역사다. …… 놀랍고 뛰어나다. - Geraldine Bell · Observer

지도 / 주요 인물 가계도 / 머리말

1장 1917년 혁명의 아이들(1917~1928)

가족의 소멸을 향해
“아이들을 국유화해야 한다.”
사생활이 사라진 세계
러시아인 할머니, 소련인 손주
옛 엘리트들의 적응과 변신
유대인인가, 소비에트 시민인가

2장 농촌 공동체의 전복(1928~1932)

‘자본가 농민’ 쿨라크를 박멸하라
땅에서 뿌리 뽑힌 사람들
노동수용소 제국, 굴라크 체제
아버지를 고발한 소년 영웅
프롤레타리아로 거듭나기

3장 사회주의 유토피아의 뒷면(1932~1936)

‘소비에트 부르주아’의 출현
아파트 공산주의
유토피아를 향한 행진
인간 개조 프로젝트
노동수용소란 이름의 산업

4장 숙청과 공포(1937~1938)

숙청의 해일
살고 싶으면 침묵하라
의무가 된 밀고
그래도 당을 신봉하는 사람들
피를 나눈 배신자와 이웃의 구원자
남편을 믿느냐, 스탈린을 믿느냐

주석 / 찾아보기

가족의 소멸을 향해
“우리는 아이들을 가족의 유해한 영향력으로부터 구해내야 한다. ……
우리는 아이들을 국유화해야 한다.”
― 1장 1917년 혁명의 아이들(1917~1928)?69~70쪽

열일곱 살 소녀 옐리자베타 드라프키나는 볼셰비키 혁명 본부인 스몰니 학원에서 12년 만에 아버지와 상봉했다. 때는 1917년 10월, 혁명 직전이었다. 혁명가였던 아버지 구세프는 옐리자베타가 다섯 살 때 차르 경찰의 눈을 피해 가족과 연을 끊고 지하에서 활동해 왔다. 평범한 부녀 사이였다면 감격에 찬 순간이었을 이들의 재회는 지극히 메마르고 덤덤한 것이었다.

“구세프 동지, 전 당신 딸입니다. 한 끼 사먹을 수 있게 3루블만 주세요.” ……
“물론이죠, 동지.” 구세프는 호주머니에 손을 넣어 녹색의 3루블 지폐를 꺼냈다. 나는 돈을 받았고, 고맙다고 인사했으며 점심을 한 그릇 더 사먹었다. ― 1장 1917년 혁명의 아이들(1917～1928)?42～43쪽

구세프와 옐리자베타 부녀는 그 뒤로도 계속 각자 혁명 활동에 몰두했다. 두 사람은 이후에도 거의 만나지 않았고, 만나더라도 결코 가족처럼 지내지 못했다. 인간 해방을 위한 결전이 벌어지던 혁명 러시아에서 가족 같은 개인사를 생각하는 일은 곧 ‘속물적’이고 ‘부르주아적’인 것이었다. 배가 고픈 나머지 그만 아버지에게 말을 걸기는 했으나, 볼셰비키로서 옐리자베타도 이 가치관에 근본적으로 동의했다.
이 혁명가 부녀의 재회 이야기를 볼셰비키 지도자 레닌은 무척 좋아해서, 나중에 그의 측근이 된 옐리자베타에게 청해 몇 번이고 다시 듣곤 했다. “이 일화는 혁명적 대의를 위해 개인의 희생과 이타적 헌신을 강조하는 볼셰비키의 이상을 잘 보여주는 것으로서 당의 여러 집단에서 전설이 되었다.”(1권 43쪽)
볼셰비키는 바로 옐리자베타와 구세프 같은 인간형을 창조하고자 했다. 스탈린의 말을 빌리면 “진정한 볼셰비키는 당에 전념해야 하기 때문에 가족을 가져서도 안 되고 가질 수도 없었다.”(1권 43쪽) 사회주의적 인간은 사생활이 아니라 공동선을, 철저히 공적인 목표만을 추구해야 했다. 공적인 목표란 바로 사회주의 유토피아 건설이었다.


아파트 공산주의
“모든 것을 공유했습니다. 비밀은 전혀 없었지요.
우리는 모두 동등했고 똑같았어요.”
― 3장 사회주의 유토피아의 뒷면(1932～1936)?317쪽

사회주의 유토피아는 개개인의 집에서부터 실현되었다. 소련 도시에서 가장 흔한 주거 유형은 공동 아파트(콤무날카kommunalka)였다. 한 아파트에서 여러 가족이 부엌과 화장실을 공유하며 함께 사는 형태였다. 모스크바와 레닌그라드에서는 1930년대 중반 주민의 4분의 3이 공동 아파트에 살았다.
“공동 아파트는 공산주의 사회의 축소판이었다. 사람들에게 주거 공간을 공유하게 함으로써 볼셰비키는 그들의 기본 사고와 행동을 좀 더 공산주의적으로 만들 수 있다고 믿었다.”(1권 306쪽) 실제로 어떤 사람들은 “공동 생활이 그들에게 소비에트 체제의 공적 가치인 노동에 대한 사랑, 검소함, 복종, 순응을 가르쳤다고 생각한다.”(1권 317쪽)

그 시절에는 모든 사람이 자기 문을 열어놓고 살았고, 우리 같은 아이들은 집 전체를 자유롭게 썼습니다. …… 모든 사람들이 먹을 것이나 마실 것을 갖고 나와 마치 한 가족처럼 국경일을 축하하곤 했습니다.
― 3장 사회주의 유토피아의 뒷면(1932～1936)?335쪽

그러나 공동 아파트가 이상적인 천국이지만은 않았다. 사적 공간을 보장받을 수 없었던 사람들은 생활의 모든 측면에서 엄청난 불편함을 감수했다. 한 사람에게 주어진 주거 면적은 최악의 경우 1평 이하 수준까지 떨어졌다. 모두가 공유해야 했던 화장실과 부엌에서 특히 갈등이 심했다. 레닌그라드의 한 공동 아파트에서는 “48명이 변기 하나를 같이 썼다.”(1권 313쪽) 한 개의 부엌에서 “여자 30명이 동시에 요리하는 광경을 떠올려보세요.”(1권 310～311쪽)라고 공동 아파트에서 성장한 한 소녀는 회고한다.
공동 아파트에 사는 많은 사람들이 오히려 사생활을 확보하려고 애를 썼다. “그들은 수건과 세면 도구, 냄비와 팬, 접시, 포크와 나이프, 심지어 소금과 후추도 방에 간수했다.”(1권 314쪽) 자기 물건을 남이 훔쳐 쓴다는 의심, 남의 물건을 보며 느끼는 시기심이 만연했다.
공동 아파트는 국가의 감시 권력을 가정의 사적 공간으로 확장하는 수단이기도 했다. “공동 아파트의 주민들은 이웃들의 개인적 습관, 방문객과 친구, 구입한 물건, 먹은 음식, 전화로 말한 내용(전화는 보통 복도에 있었다), 심지어 벽이 매우 얇았기 때문에(그리고 많은 방에서 벽이 천장까지 닿지 않았다) 방에서 말한 내용까지 거의 모든 것을 속속들이 알고 있었다.”(1권 308쪽) 정부 당국은 사람들에게 이웃의 대화를 엿듣고 밀고하라고 독려했다. 소비에트 정？