추가 적립 안내

2005년 「대구매일신문」 신춘문예에 단편 <마네킹 24호>로 등단한 조영아 장편소설. 감성적인 문체, 환상과 현실이 교묘하게 배합된 미학적 문법으로 자본주의 경쟁이 폭발하고 있는 대도시의 어두운 이면을 핍진하게 재현하고 있다. 제11회 한겨레문학상 수상작.

이 책은 초등학교를 졸업하고 이제 곧 중학교에 입학하는 남자 아이의 시선으로 세상 밑바닥의 모습을 살펴낸다. 간결하면서도 힘 있는 단문으로 이야기를 엮어냈으며, 요소요소에 에피소드를 적절히 배치해 읽는 재미를 더해주고 있다.

우리 문단에 새로움과 큰 방향을 불러일으킨 <한겨레문학상>이 올해 제 11회를 맞이했다. 김연의 《나도 한때는 자작나무를 탔다》(1997), 한창훈의 《홍합》(1998), 김곰치의 《엄마와 함께 칼국수를》(1999), 박정애의 《물의 말》(2001), 심윤경의 《나의 아름다운 정원》(2002), 박민규의 《삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽》(2003), 권리의 《싸이코가 뜬다》(2004), 조두진의 《도모유키》(2005) 등의 작품으로 한겨레문학상은 신인과 기성작가를 불문하고 좋은 작품으로 독자와 만났다.
2006년 올해에는 13세 남자아이를 주인공으로 한 성장소설인 조영아의 《여우야 여우야 뭐 하니》를 제11회 한겨레문학상 수상작으로 선정했다. 《여우야 여우야 뭐 하니》는 치열한 경쟁이 펼쳐지는 우리네 도시의 어두운 이면 속에서 그래도 희망을 잃지 않는 한 가족의 이야기, 13살 난 한 소년의 성장 이야기이다.
청운연립 옥탑방 ‘하늘호’에 사는 상진은 첫눈 오는 날 아침에 여우를 만난다. 상진에게 여우는 쓸쓸한 세상에서 뭔가 모를 ‘희망’을 꿈꾸게 하는 존재이다. 약간 모자란 형 덕분에 한번도 제대로 된 보살핌을 받지 못하고, 색소폰을 연주하는 전인슈타인에게 의지하며, 소연이를 마음속에 품은 13살의 남자아이 상진. 상진의 눈엔 ‘영원히 사라지는 것을 슬퍼하는’ 우리의 현실이 보이고, 뉴타운으로 발전해가는 도시의 이면에 숨겨진 고독과 침묵이 느껴진다. 이 소설은 마음속에 은빛 여우 한 마리를 꿈꾸며, 귀신고래와 함께 미래에 대한 작은 꿈과 희망을 이야기하며 성장하는 아이의 이야기이다. 잘못 헤매기도 하고, 아프기도 하고, 이별에 슬퍼하기도 하고 외로워하는 상진에게 여우는 세상에 대한 진실을 알려준다.

1. 나는 여우에게서 쓸쓸함을 배웠다
2. 어른들 호주머니에는 사탕이 하나씩 들었다
3. 닭똥집이 야채와 김치를 만났을 때
4. 딸기우유와 크림빵 사이
5. 세상은 지금 해체 중이다
6. 차 안에 여우가 타고 있어요

작가의 말

꿈이었을까. 환상이었을까. 두 손으로 눈을 비볐다. 분명 몇 시간 전의 일인데 아득하게 먼 이야기처럼 느껴졌다. 꿈속에서 소연이 품 안에 안겨 있을 때처럼 실감이 나지 않았다. 그나마 눈이 녹아 사라지면 그 기억마저 영원히 잊혀질 것 같았다. 호주머니를 뒤졌다. 내 호주머니에는 항상 연필이 들어 있었다. 햇볕이 따스한 날이면 나는 노란 물탱크에 낙서를 하며 엄마를 기다렸다. 노란 물탱크는 내 낙서장이었으며 낙서는 내 인생의 기록이었다. 훗날 이 기록을 내 아들딸에게 물려주고 싶을지도 모른다.

그때 동물원에서 여우에게 쓸쓸함을 배운 이후 나는 여우를 사랑하게 되었다. 그때까지 나에게 쓸쓸함을 가르쳐준 사람은 아무도 없었다. 엄마도 아버지도 가르쳐주지 않은 그것을 여우가 가르쳐주었다. 내가 여우를 사랑하게 된 것은 이상한 일이 아니었다. 나는 점차 여우와 닮아갔다. 여우처럼 자주 쓸쓸해졌다. 밥을 먹다가도, 얼굴에 비누칠을 하다가도, 똥을 누다가도 문득문득 쓸쓸해졌다.

옥상은 세상 구석구석 숨어 있는 비밀을 내게 누설했다. 요즘 나는, 내가 옥상 위에서 살고 있다는 사실에 진심으로 감사한다. 큰다는 건 어쩌면 그만큼 비밀을 많이 간직한다는 걸 의미하는지도 모른다. 하루에도 몇 차례씩 건물 아래를 굽어봤다. 매일 같은 곳을 떠돌이 개와 이름을 모르는 이웃 들이 지나갔다. 그 속에는 파자마 바람으로 담배를 사오는 남자도 있었고, 계란 한 판을 들고 가는 여자도 있었다.

비밀은 이상한 힘을 지녔다. 간직하면 할수록 더 간절해진다. 사람을 간사하게 만든다. 비밀을 많이 간직하기 위해서는 무엇보다도 인내심이 필요하다. 비밀을 많이 간직한다는 것은 그만큼 성장하고 있다는 증거다. 얼마 전 나는 엄마의 빨간 립스틱과 꽃무늬 티셔츠에 얽힌 비밀을 알아버렸다. 그것은 정말 우연이었다. 그러나 곧 내가 왜 이런 비밀을 알고 있어야 하는지 고통스러웠다. 어른들은 곧잘 나의 인내심을 실험하려 들었다. 나는 우연 같지 않는 그 우연과 힘겨루기를 했다.

하루하루가 지루하고 길게 흘러갔다. 나는 옥상 위를 서성이다가 노란 물탱크 주변을 맴돌고 맴돌았다. 초등학교 마지막 겨울 방학이 노랗게 맴돌며 달아나고 있었다. 온 세상이 물탱크처럼 노랗게 맴돌며 멀어졌다. 멀리 보이는 고층 건물도 길 건너 어딘가에 있는 아트비전도 새로 생긴 오락실도 노랗게 맴돌며 멀어졌다. 다들 바삐 갈 곳이 있는 듯 수선스럽고 부산했다. 지루하고 더딘 건 청운연립뿐이었다. 그리고 그 꼭대기에는 하릴없이 서성이는 열세 살, 이백삼십 밀리미터 해리포터 운동화 속의 내 발바닥이 있었다. 노랗게 맴돌며 멀어지는 세상은 내 발바닥의 비애를 알지 못했다. 길게 이어지는 지루함의 고통을 알 리 없었다. 저희들끼리 깔깔대며 몰려갔다. 저들은 새로운 지구를 건설하기 위해 부산을 떠는지도 모른다. 저들이 서 있는 땅보다 더 비옥하고 기름진 곳을 찾아가는 중인지도.