추가 적립 안내

영혼이 들려주는, 간간이 흐느끼고 울부짖는 침묵의 소리를 듣는,
오승철 시집 『오키나와의 화살표』

영혼이 들려주는, 간간이 흐느끼고 울부짖는 침묵의 소리를 듣는다. 도다리 숙회를 앞에 놓고 소주처럼 맑고 짜릿한 시인의 음성을 들었을 때처럼. 그러나 그는 소주를 좋아하지 않는다. 알코올보다 더 알코올 향을 풍기는, 숙취가 오래가는 시, 시인 오승철의 매력이다. 지독하리만큼 그는 시에 냉정하다. 한 땀 한 땀 한 편의 시조가 쓰이기까지의 시간은 일 년이 되기도 하고 몇 년이 걸리기도 한다. 어디에도 흔적을 남기지 않고 오로지 머릿속에 저장해 놓는다. 한 문장 한 행이 뼈에 새겨지고 혈관으로 스며들어 자신의 육체가 되고 나서야 내놓는다. 그 푸른 망망대해를 건너온 헤밍웨이의 [노인과 바다]가 아니고서야 그 무엇이겠는가. 그렇게 그의 몸에는 침묵으로 버티는 수많은 영혼이 살고 있다. 팔딱이며 뛰는 혼魂의 심장이 시로 태어난다. 한 편 한 편의 시마다 치열하고 숭고한 아우라(Aura)를 풍기는 이유라 하겠다.
그렇게 그는 뼛속까지 시조 시인이다. 이십 대 초반 동아일보 신춘문예 시조「겨울 귤밭」(1981)이 당선되면서 본격적인 활동을 시작한다. 첫 시집 『개닦이』(1988), 한국시조작품상「사고 싶은 노을」(1997), 우리시대 현대시조 100인선 『사고 싶은 노을』(2004), 두 번째 시집 『누구라 종일 흘리나』(2009), 중앙시조대상「셔?」(2010), 세 번째 시집 『터무니 있다』(2015), 제6회 한국시조대상「몸국」(2016), 『8인 8색 시조집/80년대 시인들』(2017)까지가 그의 굵직한 행보다. 오랜 시간 푹 달여 배지근한(감칠맛이 나는) 제주의 몸국 같은 시를 쓰다 보니 그는 과작으로도 유명하다. 시에 생명을 불어넣는 피그말리온 그가 바로 오승철이다.
시는 꺼내지 못한 긴 침묵과의 대화다. 여기에서 침묵은 접신이라 부를 수 있다. 그들은 대체로 비극일 때 목소리를 갖는다. 말할 수 없는 어떤 부조리의 순간들이거나 사건이다. 부조리의 사전적 정의에 의하면 불합리·배리(背理)·모순·불가해(不可解) 등을 뜻하는 단어로서, 철학에서는 ‘의미를 전혀 찾을 수 없는 것’을 뜻한다. 대부분의 침묵은 비극을 가장한 부조리라고 할 때 죽음은 부조리와 연결된 통로다. 우리는 말이 통하지 않을 때, 알 수 없는 위험에 노출되었지만 어떤 저항도 할 수 없을 때 침묵할 수밖에 없다. 침묵이 더 큰 죽음을 부른다는 것도 알고 있다. 알면서도 아무것도 할 수 없는 무기력함에 빠져들게 하는 것, 권력의 힘. 그 조건을 충족시킴으로써 침묵은 부조리와 교집합이 된다.
가장 확실한 침묵은 말을 하는 것(키에르케고르)이라고 했다. 오랜 금기를 깨는 말. 그러니까 시는 가장 확실한 침묵이다. 오승철 시인은 세상으로부터 단절된 침묵을 꺼낸다. 누군가는 묻어버리고 싶고, 굳이 꺼내고 싶지 않은, 무덤 속 침묵이다. 잠들어 있는 침묵을 깨뜨려 파열에 들게 한다. 그를 통해 세상 밖으로 드러내길 간절히 원하는 혼이 불러주는 소리다. 사무치듯 흐느끼는 울음들이 저마다 침묵을 깨고 또 다른 침묵 속으로 걸어가 고요해지는 순간이다. 이승과 저승은 한 공간에 존재한다.
시를 쓰는 사람이 시조를 이야기할 수 있을까 하는 두려움도 있었다. 현대시를 쓰는 시인들은 대체로 시조와는 거리를 둔다. 정형화된 형식으로 인해 고루하다는 편견이 있다. 시조라는 장르가 갖는 오랜 전통성 때문이기도 하다. 성리학과 유교의 관점에서 선비들의 유물이기도 한 시조는 세대를 건너오면서 사상이 무너지고 눈빛이 바뀌면서 구시대의 전유물로 여겨졌다. 하지만 시조의 세계에서도 한계를 극복하기 위한 끊임없는 시도가 이어졌고, 지금은 파격적인 형식의 시조들과 시와 차별성을 구분하기 힘든 시조도 많다. 지금은 유연한 정형성을 갖춘 흐름으로 현대시조가 흘러가고 있지 않나 생각된다.

섬에서 섬으로 떠도는 魂
전쟁은 수없이 많은 침묵을 생산한다. 할 말이 많지만 차마 입 밖으로 꺼낼 수 없는 침묵이다. 울고 싶어도 함부로 울 수 없는 영혼이다. 힘없는 나라에서 목숨은 자신의 소유가 아니다. 정신과 육체가 뿔뿔이 흩어져 발밑이 아닌 머나먼 타국까지 흘러간다. 인간은 죽을 때 혹은 죽어서 고향으로 돌아가고 싶은 회귀본능을 가진다. 한 나무에서 떨어진 잎들이 그 자리에서 썩어서 거름이 되고 다시 나무의 잎으로 피어나는 자연생장의 이치와 닮았다. 그러나 전쟁은 육체와 정신, 고향과 가족까지 단절에 이르게 한다. 단장(斷腸), 창자가 끊어지는 슬픔이다. 이것이 인간인가 질문하게 만든다. 인간의 욕심은 신뢰를 무너뜨리고 결국 타락하거나 군림하거나 둘 중 하나다. 그것이 부조리의 습성이다. 살아있다는 이유만으로 공격하는 짐승의 본능과 다를 바 없는 것, 부조리가 아니고서는 전쟁을 설명할 길이 없다. 시간은 멈췄지만 오랜 세월 망망대해를 떠돌며 아직도 정착하지 못하는 영혼들이 있다. 전쟁이 남긴 부표들. 섬에서 섬으로의 유목은 아직 끝나지 않았다.

오키나와 바다엔 아리랑이 부서진다
칠십여 년 잠 못 든 반도
그 건너
그 섬에는
조선의 학도병들과 떼창하는 ※후지키 쇼겐

마지막 격전의 땅 가을 끝물 쑥부쟁이
“풀을 먹든 흙 파먹든
살아서 돌아가라”
그때 그 전우애마저 다 묻힌 마부니언덕

그러나 못다 묻힌 아리랑은 남아서
굽이굽이 끌려온 길,
갈 길 또한 아리랑 길
잠 깨면 그 길 모를까 그려놓은 화살표
?
어느 과녁으로 날아가는 중일까
나를 뺏긴 반도라도
동강난 반도라도
물 건너 조국의 산하, 그 품에 꽂히고 싶다

※ 태평양전쟁 말기 일본군 소대장으로 참전했으며, 조선학도병 740인의 위령탑 건립과 유골 봉환사업에 일생을 바쳤다.
-「오키나와의 화살표」 전문

전쟁 말기에는 두 가지 감정이 혼재되어 나타난다. 불안과 희망이라는 두 얼굴이다. 시간의 포로가 되어 들숨 날숨이 위태로울 때, 타국에서 고국으로의 귀국은 말할 수 없는 부푼 기대감으로 나타난다. 하지만 전쟁은 마지막까지 비극의 편에 섰다. 태평양전쟁이 한창일 때 징병 되어 일본으로 끌려간 조선학도병들. 그들을 이끌고 있던 일본 소대장 후지키 쇼겐. 그에게는 다행히 인간적인 면이 남아있었다. 조선학도병들이 살아서 고국으로 돌아가길 바란 것이다. ‘풀을 먹든 흙 파먹든/ 살아서 돌아가라’고 했지만 결국 740명의 조선학도병은 고향 땅은 밟아보지도 못하고 타국에서 죽음을 맞이한다. 오키나와 전투의 유일한 생존자 후지키 쇼겐은 그 후 조선학도병 740인의 영혼들이 고국으로 돌아갈 수 있도록 힘썼고, 결국 자신도 제주의 한 사찰에 안치되었다.
오키나와의 화살표가 가리키고 있었던 것도 불안의 좌표다. 마지막까지 붙잡고 놓고 싶지 않았던 고향으로의 이정표. 그 끝이 가리키는 곳이 ‘마부니 언덕이’ 아니기만을. 그러나 전쟁 말기에 화살표란 아슬아슬하게 굴러가는 고장 난 차에 붙은 계기판과 다를 바 없다. 방향을 상실하고 ‘아리랑이 부서지’는 바다에 불시착하고 마는. 아직도 진행 중인 과녁은 ‘나를 뺏긴 반도라도/동강 난 반도라도’ 괜찮다고 그저 조국에 닿기만을 애원한다. 한 민족의 구성원으로 태어나 그곳에 뼈를 묻고 싶은 민족이라는 애상(哀傷), 그 비애미를 정곡으로 찌르는 화살표가 아직 오키나와를 가리키고 있다. 오키나와뿐 아니라 여전히 한국 땅에 발을 내딛지 못한 령들이 아직도 울고 있다.

삼천리 적막강산 바람 타는 윤노리 나무
그 몸에 가락가락 윷가락이 없었다면
금이 간 반도의 허기
누가 달래줬을까
-「윤노리 나무」 부분

단둥과 신의주 사이 뚝 끊긴 철교처럼
삐걱이는 이 환상통아
팔 떨어지겠어
압록은 어디로 뜨고 가을만 흐르는 강
-「압록강 단교(斷橋)」 부분

어느 변방에도 반골의 기질은 있다
누가 바꿔 살게 했나,
한라산아 백두산아
유목의 서러움 같은 방언들은 떠돌아
-「아스」 부분

강아,
두 아들도 국경 너머 보낸 강아
타관객리 한 생애 일송정 돌아들면
비암산 한 자락 끌고 혼자 가는 해란강아
-「낙장불입 2」 부분

공간은 민족성으로 대표되기도 한다. 거시적 공간, 즉 한 나라가 갖는 의미는 한민족의 공동체적 특질을 나타낸다. 시대의 흐름에 따라 공동체가 무너지고 있다고 해도 그 본질까지 무너진 것은 아니다. 지금 우리에게 민족이라는 개념은 전후 시대의 사람들과는 다른 형태의 빛깔을 띠고 있다. 시대와 환경의 변화로 인한 당연성을 이야기하는 것이지만 하나의 감정으로 묶어두었던 ‘민족성’이라는 단어는 서랍 깊이 잠들어 있다. 단절된 민족의 한은 구태의연하게 받아들여지고 있는 것이 사실이다. 그렇게 기억에서 멀어지는 것을 끄집어내는 사람이 시인이다. 역사는 기억에서 멀어지면 다시 되풀이되는 나쁜 습관이 있다는 걸 알기 때문이다.
‘금이 간 반도, 삐걱이는 환상통, 유목의 서러움 같은 방언들, 혼자 가는 해란강’은 온갖 통증을 동반한 산하거나 사물이다. 여전히 우리 곁에 존재하는. 역사는 살아있는 자의 슬픔이라고 했던가. 언젠가는 기억조차 못 할 서러움의 강이고 허기로 가득 찬 울부짖음이다. 인간이 겪는 상처는 함께 살아가는 대상인 자연물에도 해당한다. 전쟁은 모든 것에 생채기를 남기는 까닭이다. ‘금=삐걱이는=서러움=혼자’가 되는 과정이다. 현시대에서도 ‘금’은 여전히 존재한다. 마음의 금은 현 사회에서도 중요한 단절의 이유라고 할 수 있다. 금은 균열된 인간성을 대변한다. 갈라지기 시작하면 금세 멀어져 회복하기 힘들다는 특징을 가지고 있다. 그러니 어쩌면 우리의 ‘금’은 갈라진 역사의 환상통을 해결할 때 자생력을 가질지도 모른다.

누가
기다리는 것도 아닌데
또 한 번
시의 집을
허술히 묶어내는
이 낭패감이라니!

2019년 꿩 풀어놓은 어느 봄날
오승철

김효선(시인)
그는 비극을 찾아 떠도는 방랑자다. 목포항에서 팔공산으로 인사동으로 먼 일본까지 비극이 그를 부른다. 시라는 몸을 빌려 방방곡곡 산천을 떠도는 영혼을 만난다. 아픈 영혼을 위로하기 위해 태어난 시인. 비극으로 끝난 역사는 세월에 묻어도 비극으로 남는다. 그러나 남은 비극을 잘게 쪼개어 마침내 하나의 바윗덩어리나 돌멩이로 더는 그리움을 생산하지 않는 것. 그가 시에서 긴 침묵과 대화하는 이유다. 영혼은 영혼의 질서로 인간은 인간의 질서로 돌아가는 것. 하늘에 별은 그렇게 만들어진다.
사람은 무엇으로 사는가. 어떻게 살아야 하는 것이 ‘외연’, 바깥의 일이라면, 무엇으로는 ‘내연’, 곧 내면의 일이다. 시인 오승철은 령에게 끊임없이 묻고 대답한다. 혼의 이름을 빌려 무엇으로 사는가, 무엇으로 살아야 하는가, 그렇게 존재 이유를 묻는 혼의 존자(尊者)이다.

1부 유행가 한 리어카

꿩꿩, 장서방·12
압록강 단교斷橋·13
오키나와의 화살표·14
낙장불입 2·16
아스·17
쇠별꽃·18
4만 원·19
윤노리나무·20
두이레, 열나흘 굿·21
다시, 봄·22
만덕 객주·23
마삭줄꽃 불러들여·24
어느 저녁·25
세화오일장·26

2부 온 들녘 꿩 풀어놓고

꽃타작·28
꿩, 엎지르다·29
3일 평화·30
곱을락·32
어느 봄·34
임씨 올레·35
꿩꾹이·36
꿩을, 풀다·37
꿩·38
꿩 꿩·39
꿩꿩, 푸드덕·40
그러니까, 봄·41
북향화·42

3부 멧밥에 숟가락 걸듯

위미리·44
추석날 위미리는·45
서귀포·46
대설·47
걸명·48
남극노인성·49
막사발 하나·50
어느 카메라·51
목포항·52
유달산 낮 12시·53
팔공산·54
인사동·55
봄은 오고 꽃은 피어·56

4부 베갯머리 송사 같이

쇠뿔에 등을 걸고·58
천지간·59
해녀의 섬, 우도·60
유구무언·61
으아리꽃·62
월하정인·63
그래봤자·64
쓸데없이·65
노을새·66
석파시선암·67
가랑잎 성당·68
본전·70
선흘리 먼물깍·71
안건·72
어떤 연애질·73

■ 해설 | 김효선
긴 침묵과의 대화, 령靈과 혼魂·74

1부 유행가 한 리어카

꿩꿩, 장서방

들녘도 아이들도 마취에서 풀린 사월

서귀포 고근산 너머 괭괭 우는 굿판같이

어느 집

가난한 뒷뜰

장독대나 흔든다

압록강 단교斷橋

자 받게, 이 사람아, 아니면 따르던가
내가 니 보러왔지
누굴 보러 왔겠나
아, 얼른 이 잔 안 받어 팔 떨어지겠어

단둥과 신의주 사이 뚝 끊긴 철교처럼
삐걱이는 이 환상통아
팔 떨어지겠어
압록은 어디로 뜨고 가을만 흐르는 강

안고 파라 ,
아직 내가 이승의 노래일 때
돌아서면 남보다 더 낯선 내 사람아
아, 얼른 이 잔 안 받어
팔 떨어지겠어 썅

오키나와의 화살표

오키나와 바다엔 아리랑이 부서진다
칠십 여년 잠 못 든 반도
그 건너
그 섬에는
조선의 학도병들과 떼창하는 후지키 쇼겐*

마지막 격전의 땅 가을 끝물 쑥부쟁이
“풀을 먹든 흙 파먹든
살아서 돌아가라”
그때 그 전우애마저 다 묻힌 마부니언덕

그러나 못다 묻힌 아리랑은 남아서
굽이굽이 끌려온 길,
갈 길 또한 아리랑 길
잠 깨면 그 길 모를까 그려놓은 화살표

어느 과녁으로 날아가는 중일까
나를 뺏긴 반도라도
동강난 반도라도
물 건너 조국의 산하, 그 품에 꽂히고 싶다

* 태평양전쟁 말기 일본군 소대장으로 참전했으며, 조선학도병 740인의 위령탑 건립과 유골 봉환사업에 일생을 바쳤다.

낙장불입 2

가을날 감이파리 감빛으로 깊어지면
나무는 그 잎들과 허공에서 헤어진다
정선 땅 홍씨 할머니
그렇게 흘러든 연변

왜 왔냐 묻지 마라
왜 남았냐 묻지 마라
팔랑팔랑 예닐곱 살 할아버지 따라온 길
아리랑, 정선아리랑 내 길을 묻지 마라

강아,
두 아들도 국경 너머 보낸 강아
타관객리 한 생애 일송정 돌아들면
비암산 한 자락 끌고 혼자 가는 해란강아

아스*

은밀히 우리끼리만 통하는 말이 있다
한반도의 끝과 끝,
제주도와 함경도
칠십 년 등을 돌려도 입에 붙은 말이 있다

어느 변방에도 반골의 기질은 있다
누가 바꿔 살게 했나,
한라산아 백두산아
유목의 서러움 같은 방언들은 떠돌아

“아시야” 하고 부르면
“아스야”로 돌아올까
‘생기리’와 ‘부루’를 우리 말고 누가 알까
산 너머 어느 아궁이
불씨처럼 남은
그 말

* 아 는 서울에선 ‘아우’, 제주에선 ‘아시’, 함경도에선 ‘아스’로 변했다.

쇠별꽃

멀쩡한 오름 하나
건들고 가는
쏘내기야

가다가 다시 와서
또 건드는
쏘내기야

내 누이 사십구재날
떼판으로 터진 꽃아

4만원

서울에선 하늘도 공짜가 아니라고
중세유럽 주택세는
창문 수로 매겼다던데
고시촌 쪽방조차도 창 있으면 더 내라고

까짓것
동안거 들듯 면벽하면 그만이지
때때로 물숨 뿜는 혹등고래도 아니고
한 달에 4만 원이면
사나흘 치 컵밥 값인데

그러나 그게 아녀, 세상은 그게 아녀
화마가 지난 자리 엇갈린 삶과 죽음
더 이상 떠밀릴 곳이 이승 말고 또 있다니

막장 같은 가슴에도 복권은 들어 있다
비틀비틀 골목 불빛
이끌고 온 그 사내가
토악질 다독이듯이 다독이는
서울의 밤

윤노리나무

한 때는
코뚜레로
소도 한 번 길들여 봤고
석수장이
메자루로
바위도 부숴봤고
잔칫집 상갓집 돌며 윷판도 흔들어봤다

삼천리 적막강산 바람 타는 윤노리나무
그 몸에 가락가락 윷가락이 없었다면
금이 간 반도의 허기
누가 달래줬을까

우리가 순례자로
돌아드는 백두대간
휴전선 철책 너머 종지윷 흩뿌리면
여보게, 볼기 탁 치며 응수하지 않겠는가