“당신이 굴 튀김에 관한 글을 쓰면, 당신과 굴 튀김의 상관관계나 거리감이 자동적으로 표현되게 마련입니다. 그것은 다시 말해, 끝까지 파고들면 당신 자신에 관해 쓰는 일이기도 합니다.” 무라카미 하루키는 도넛과 번역, 동물원과 다림질, 청어와 옴진리교 사건 등을 파고들어 자신에 대해 이야기한다. 그리고 그렇게 펼쳐진 그의 세계는 무척이나 깊고, 방대하고, 따스하다. 당신이 무엇에 관심이 있든, 이 책은 당신의 입맛에 대개 들어맞을 것이다. 음악을 좋아하는 사람이라면 락∙재즈∙클래식을 넘나드는 하루키의 음악 잡담을 배불리 취할 수 있다. 소설을 좋아한다면 스콧 피츠제럴드, 스티븐 킹, 레이먼드 카버의 문학세계를 하루키의 눈으로 들여다볼 수 있다. <무라카미 하루키 잡문집>에는 무라카미 하루키가 그간 발표하지 않은 에세이와 단편소설, 그리고 여러 매체와 진행한 인터뷰도 수록돼 있다. 책에 담긴 무라카미 하루키와의 인터뷰 내용 일부를 소개한다.

Q ‘인간 무라카미 하루키’가 형성된 원점은 어디라고 생각하나.

공부는 별로 안 했지만(학교라는 곳이 그다지 마음에 들지 않아서) 책 하나는 꽤 읽었다. 그렇지만 딱히 글쓰기를 좋아하지는 않았다. 내가 쓴 글이 마음에 든 적도 없었다. 오히려 자질이 없다고 생각했다. 그러다 보니 이렇게 소설가가 되어 이십오 년 넘게 소설을 쓰고, 그 일로 그럭저럭 생활도 해나간다는 게 지금도 마냥 신기할 뿐이다. 어떻게 이렇게 되었을까?

Q 최근 백 년간 뛰어난 작품 대부분이 망명자 혹은 개인적 사정으로 고국을 떠난 사람들에 의해 쓰였다. 무라카미 하루키 작가도 오랫동안 고국을 떠나 일본 문단과는 무연한 곳에서 활동해왔다. 그렇게 이국으로 나가는 것이 현대문학에서 필요한 작업이라고 생각하나.

나는 본래 조직이라는 것을 별로 좋아하지 않는다. 국가, 학교나 회사를 비롯해 작가 집단에 이르기까지 단체라는 것이 도무지 익숙해지지 않는다. 그런 의미에서 나는 외국에서 이방인으로 살아가는 편이 정신적으로 더 편했는지도 모르겠다. 규칙이나 규범에 구애 받지 않고 자유롭게 소설을 쓸 수 있었으니까.
다만 나는 어디까지나 일본인이 등장하는 소설을 일본어로 쓰는 일본 작가다. 그런 의미에서 기본적으로는 일본 사회에 신세를 지고 있다고 생각한다. 가능한 한 독립된 개인으로 존재하고 싶지만 그럼에도 국가나 문화로부터 벗어날 수는 없는 이중성은 많은 작가들이 지금까지 절감해온 일이라고 생각한다. 나도 예외는 아니었다. 고국에 있으면서도 계속 이방인으로 남는 것 역시 경우에 따라 가능하다고 생각한다.

Q 당신의 소설은 어떤 때는 비유적이고, 어떤 때는 형이상학적이다. 이 점에 대해 이야기를 듣고 싶다.

압도적이라고 할 만큼 자본주의적인 오늘날의 세계에서는 적지 않은 사람들이 수치와 형식과 물질과 고정관념에서 벗어나 무형의 개인적 가치를 찾아내고자 한다. 그것은 물론 당연한 욕구이며, 소설가는 그러한 ‘무형의 것’을 이야기라는 형식으로 치환하여 사람들에게 제시하는 일을 담당한다. ‘치환’의 확실하고도 뛰어난 유효성이야 말로 소설의 가치다. 종교 역시 대체로 비슷한 기능을 맡아왔다는 것이 내 생각이다. 소설이 기본적으로 추구하는 것은 사람들의 영혼을 안전한 (적어도 위험하지 않은) 장소로 데려가 자연스럽게 연착륙하는 일이다.”

Q 당신의 소설은 때때로 체념적이고 염세적인 세계관을 담고 있는 것 같다. 그러한 면을 일본 문학의 전형적인 특징이라고 볼 수 있을까.

전형적인 일본 소설이 무엇인지는 솔직히 나도 잘 모르겠다. 개인적으로 쓴 소설이므로 나는 개인적인 견지에서 바라볼 수밖에 없다. 다른 무엇과 비교할 수가 없다. 그리고 나는 그 작품들이 딱히 멜랑콜리나 체관으로 가득한 소설이라고 생각하지 않는다. 나는 지극히 자연스러운 인간의 감정을 지극히 자연스럽게 묘사했을 뿐이기 때문이다. 자연스러운 것이 무엇이냐 하는 기준은 물론 사람에 따라 다를 것이다. 따라서 그런 질문을 받으면 곤란할 수 밖에 없다.

Q 소설 <해변의 카프카>에서는 신화가 중요한 역할을 맡고 있다. 신화에 대한 생각을 듣고 싶다. 

신화라는 것은 말하자면 세계적으로 유효한 공통어다. 물론 나라와 문화에 따라 상세한 부분은 다르겠지만, 근본적으로는 비슷한 요소가 많다. 거기에는 인간이 잠재적으로 공유하고 있는 이미지 같은 것이 확실하게 존재한다고 생각한다. 이러한 최고의 ‘공통어’는 앞으로 점점 큰 의미를 가지게 될 것이다. 특히 소설의 세계에서 역시 큰 가치를 가지게 될 것이다.

Q <해변의 카프카>에는 특히 오이디푸스 왕의 전설에 관한 언급이 있다. 어떤 이유에서 이 오래된 문학적 주제를 채택하게 된 것인가.

일본인 작가가 오이디푸스의 전설을 채택하는 것이 딱히 부자연스러운 일은 아니다. 왜 그것이 문제가 되는지 나는 잘 이해되지 않는다. 나는 머릿속에 떠오른 사상을 자연스럽게 잇달아 써 내려갈 뿐이다. 나는 초밥을 먹을 때 프랑스산 백포도주를 즐겨 마시는데, 왜 그렇게 먹느냐고 물어도 대답하기 어려운 것과 마찬가지다. 다만 개인적으로 ‘그런 배합도 나쁘지 않다’고 느낄 뿐이다.

Q 당신의 소설은 대체로 열린 결말로 끝난다. 독자에게 이야기의 결말을 맡기는 이유는 무엇인가.

미스터리 소설이라면 마지막에 범인에 대한 해명이 필요하다. 그러나 고맙게도 내가 쓰는 소설은 그러한 명백한 최종적인 결론을 필요로 하지 않는다. 필요치 않은 것을 무리하게 쓸 필요는 없다. 나는 명백한 결말을 좋아하지 않는다. 대부분의 일상에서도 그런 것은 존재하지 않으니까.

Q 무라카미 하루키 작가가 쓰는 ‘끝’이라는 말에는 다양한 형태와 의미가 깃들어 있는 듯하다. 자신에게 끝이라는 것은 어떤 의미가 있나.

‘끝’이라는 말 속에는 겉으로 드러나지 않는 다양한 이면의 의미가 깃들어 있다. 영어의 ‘end’라는 단어가 ‘마지막’과 ‘종말’이라는 의미를 동시에 띠는 것과 마찬가지다. 나에게 죽음이란 ‘종말’이라기보다는 ‘막다른 곳’에 가까운 느낌이다. ‘세계의 막다른 곳’의 풍경(그것은 대부분의 경우, 내적인 광경이며 또한 신화적인 광경이다)을 조금이라도 생생하고 극명하게 묘사해내는 것이 내 작품의 중요한 주제 중 하나다.

Q 많은 작가들이 언론에 등장하는 것을 중요시하고, 문학도 하나의 비즈니스라 여긴다. 그런 태도를 취하지 않는 이유는 무엇인가.

나는 글 쓰는 일이 좋고, 글 쓰는 일이 고통스럽다고 느낀 적은 단 한 번도 없다. 그러나 솔직히 그 밖의 일에는 매우 서툴다. 인터뷰도 강연도 낭독도 가능한 한 나서고 싶지 않다. 다만 너무 자기 내면에만 틀어박혀 지내는 건 건전하지 않은 듯해서 이따금은 의식적으로 사람들 앞에 나가려고 노력한다. 그러나 무엇을 하든 집필 시간만큼은 희생하고 싶지 않다. 소설가란 본래 모든 개인적 행위나 원칙을 소설 속에 담아내야 마땅하며, 그것을 현실에서 실행하는 것은 어디까지나 부차적인 일이라고 생각한다.

Q 제 6회 프란츠카프카상, 제 24회 예루살렘상, 다니자키 문학상 등 여러 문학상을 수상해왔다. 상은 당신에게 어떤 의미가 있나.

소설이란 가치를 평하기가 매우 어려운 대상이다. 소설가에게는 어디까지나 좋은 독자라는 존재가 가장 중요한 의미를 갖는 상이고, 그 밖의 것들은 대체로 편의적인 ‘형식’에 불과하다. 독자만 함께한다면 다른 상은 굳이 필요하지 않다. 소설 자체가 힘을 가지고 그 힘으로 독자를 획득한다면 누군가의 인가는 필요치 않다.

Q 작가로서 어떤 은퇴를 그리고 있나.

언젠가 썼듯이 나는 장거리 주자다. 그러니 조금이라도 오래 살면서 한 권이라도 더 많은 소설을 쓸 수 있기를 바란다. 나이를 잘 먹는 것은 어려운 일 같다. 나 역시 나이를 처음 먹어보니 잘될지 어떨지 솔직히 자신은 없다. ‘은퇴’라는 것이 내가 결정할 일은 아니라는 생각도 든다. 그렇지만 할 수 있는 데까지는 내 페이스를 확실하게 유지하고 싶다는 것이 지금 내 생각의 전부다.

* 자료 제공 : 김영사