<지식의 미술관>이라는 제목은 어떤 의미인가요?

사실 책의 제목은 출판사에서 정했습니다. (웃음) 한겨레신문에 연재할 때의 타이틀은 ‘이주헌의 알고 싶은 미술’이었는데, 서로 일맥상통하는 제목이라고 생각이 돼요. 

책의 내용에 대해 간략하게 소개한다면요?

이 책에는 미술사적, 미술사회학적, 그리고 미술과 관련된 인문학적 지식들을 뭉뚱그려 넣었는데요. 학문적, 체계적으로 보여주는 게 아니라 독자의 입장에서 이런 부분을 알게 되니 참 좋고 신기하다, 이런 부분도 있구나 하고 깨달을 수 있고, 독자의 입장에서 재미있고 유익할 것이라고 생각되는 부분을 정리했습니다. 그렇기 때문에 어떤 틀이나 체계적인 면에서 보면 부실하게 여겨질 수 있다고 생각합니다. 예를 들어 서양사조나 양식을 훑어보려는 사람들에게는 이 책의 내용은 아쉬울 수 있다는 거죠. 

이번 책의 특징이라고 할 수 있을 것 같은데, ‘미술’을 주제로 그 동안 펴낸 이주헌 작가의 책들이 가지는 특징 내지는 공통점은 무엇일까요?

제가 쓴 책들은 크게 세 개 범주로 나눌 수 있는데, 첫 번째가 여행서예요. 그 책을 들고 유럽 등지의 미술관을 찾아가서 직접 작품을 만나고, 그와 관련된 배경이나 정황 등을 취할 수 있게 해주는 내용이죠. 두 번째 범주는 미술 에세이 류예요. 감상 차원에서 쉽고 편하게 접근하면서 그 안에서 삶과 인생에 대한 이야기들을 같이 나눠보는, 편하고 부담 없는 책이죠. 마지막, 세 번째로는 미술과 관련된 지식을 전해주는 책들이 있어요. 예를 들어 <서양화 자신 있게 보기>는 서양미술에 관한 기본적인 정보를 전해주고 있고, <미술로 보는 20세기>는 20세기 정치, 문화, 사회 현상들을 미술을 통해 볼 수 있죠. 이번 <지식의 미술관>은 세 번째 범주에 들어간다고 할 수 있습니다.

미술 관련 전체 영역에서 키워드 30개를 선정하고 다섯 개의 지식 카테고리 안에서 제시했는데, 그 구분 기준 역시 독자들이 원하는 것에 맞춰진 것이겠군요.

그렇죠. 철저한 체계 속에서 고르고 나누려면 굉장히 어려운 일이에요. 이번 책에서는 그런 식으로 접근하는 게 아니라 일단 독자에게 필요한 주제들을 편하게 잡아가고자 했어요. 지금의 독자들이 미술과 관련해 알고 싶어 하고 궁금해하는 것이 무얼까 생각해 보면서 제 머리 속에 그 때 그 때 떠오르는 것들을 정리해 가는 형식을 취했죠. 책 기획 초반, 중요하다고 여겨지는 키워드 열 다섯 개 정도가 나왔고 나머지 열 다섯 개 정도는 이후 계속 생각하면서 그 때마다의 여러 현상들에 따라 나름대로 나눠지더군요.

이주헌 작가가 가장 좋아하거나 혹은 중요하게 생각하는 키워드는 무엇인가요?

평소에 관심 가졌던 건 오리엔탈리즘이라던가 누드, 기인화가, 아트 어드바이저, 아트 마케터 등이에요. 항상 관심을 가지고 있던 주제들이죠.

그 중 가장 관심을 가진 주제를 하나 고른다면요?

누드라는 주제는 지속적인 관심의 대상이자 탐구의 대상이에요. 왜냐하면 서양 문명 및 문화가 어떻게 다른가를 보여주는 대표적인 장르이고, 그 안에 담긴 함의가 많기 때문이에요. 계속 탐구해보고 싶어요. 아마 그 하나만으로도 책 한 권이 될 수 있을 것 같습니다.

재미있고 친근하게 쓰여지긴 했지만, 각 키워드로 분류된 내용들은 전문적입니다. 일반인들에게 낯설고 어려운 이야기를 친근하고 쉽게 쓸 수 있었던 비결이 있을 듯 한데요.

기자생활을 시작하면서 항상 신문기사는 고등학교 재학 정도면 누구나 이해할 수 있게 써야 한다고 훈련을 받았어요. 그래서, 가급적이면 글을 쉽게 풀어 쓰려고 하고, 아무리 미술이라는 특수한 분야의 이야기라 하더라도 지나치게 개념어를 쓴다던가 해서 독자의 접근을 막는 건 필자의 예의가 아니라고 생각해요. 그리고 제가 진짜 관심이 있는 건 미술 자체가 아니라 삶이에요. 결국 제가 독자들과 이야기하고 싶은 건 미술이 아니라 삶인 것인데, 제가 아는 건 단지 미술뿐인지라 미술을 통해서 삶을 이야기하는 거거든요. 삶에 관한 이야기는 누구나 할 수 있고, 누구나 알고 있는 것이니 누구나 이해할 수 있는 언어로 이야기해야 한다고 생각하고 있습니다. 

국내에 자료가 방대하지 않은 것으로 알고 있는데, 필요한 자료들은 어떻게 수집했나요?

책으로 볼 수 있으면 가장 좋겠지만, 책을 구할 수 없는 경우에는 인터넷을 뒤져서 자료를 찾습니다. 그 동안 책을 쓰면서 쌓인 노하우인데, 인터넷에서 자료를 찾을 때 처음에 원하는 자료가 나오지 않는다 하더라도 포기하지 말고 핵심 키워드를 바꿔 가면서, 그리고 연관 검색어를 통해 더 넓고 깊이 들어가 보는 등 다양한 방법을 통해 자료를 찾아가는 거죠.

미술평론가 내지 미술이야기꾼으로 불리고 있는데, 이주헌 작가 스스로 느끼는 어려운 점은 없나요?

어려운 건... 제 전공분야가 없다는 게 어려움이죠. 제가 지향하는 바가 특정한 전공을 갖는 것을 허락하지 않아요. 예를 들어 르네상스 시대만 전공으로 하겠다던가 현대 미술을 전공으로 하겠다는 등 특정 분야에 국한된 게 아니라 현대 미술과 서양 고전 미술 전반의 이야기를 독자들에게 전달해 주고 싶거든요. 미술을 하나의 감상의 대상이자 삶에 관한 정보와 지식의 대상으로서 같이 공유하고, 미술을 통해 그 시대의 삶과 역사의 모습을 전달하고자 하는 마음이 스스로 한 분야만을 전공으로 가질 수 없게 하는 요소가 되는 것 같아요. 

처음 일반인들을 대상으로 미술에 대한 글을 쓰게 된 계기가 궁금한데요.

기자생활을 하던 중 미술기자를 하게 됐는데, 미술을 전공한 데다가 미술계를 취재하다 보니 독자들에게 미술이라는 중요한 예술을 전달해 주는 채널이 너무 없다는 생각이 들더군요. 책도, 도록도, 신문도 미술의 좋은 부분을 쉽게 전달해 주는 채널이 되어주지 못하는 거예요. 누군가가 이런 일을 해주었으면 좋겠다는 생각을 했는데, 그런 문제의식을 가진 사람이 별로 없더군요. 이후, 그런 사람이 나오기를 기다리는 게 아니라 문제의식을 가진 사람이 시작하는 것이 사회구성원으로서의 의무일 수 있다는 생각을 하게 됐어요. 

미술과 일반인들과 친근해지면 일상에서 어떤 역할을 할 수 있을까요?

미술작품을 빈번히 찾아서 보지 않더라도 전 대부분의 사람들이 상당한 눈썰미를 가진 비평가들이라고 생각해요. 태어나면서부터 수많은 형태와 이미지, 색채, 그들이 어우러진 구성 등을 접하고 살기 때문에 훈련의 차원이 아니라 생존 차원에서도 사물을 이미지로 이해하는 능력이 탁월하게 갖춰져 있거든요. 누구나 아름다움과 관련된 나름의 판단기준이 있고, 그런 능력이 있어요. 그런데 이상하게 미술 작품 앞에만 오면 난 잘 모른다며 주눅이 들곤 하거든요. (웃음) 그렇게 느끼실 필요가 없는 데도 말이죠. 내가 좋아하고 내가 좋아하는 스타일이 명화예요. 다수가 훌륭하다고 이야기하는 작품이 꼭 훌륭한 건 아니거든요. 일단 명화는 내 마음에 들어야 하는 것이죠.

이 책에서도 ‘직관’을 말하고 있는데, 누구나 알고 있지만 쉽지 않은 접근이 아닐까 합니다. 미술품을 직관적으로 바라보기 위해 어떤 게 필요할까요?

내 감각을 내가 만족시켜주기 위해 노력할 필요가 있어요. 이 세상에서 가장 소중한 아름다움은 내 눈으로 봤을 때 가장 아름다운 것이거든요. 예를 들어 내 배우자를 선택한다고 가정해 보죠. 내가 볼 때는 A가 아름다운데, 나머지 사람들 모두가 다 B가 아름답다고 해요. 그렇다고 해서 나는 배우자로 B를 선택할 것인가의 문제와 같은 거죠. 다들 아름답다고 하는 B는 내 눈엔 전혀 아름답지 않고 A가 더 아름답거든요. 부모님도 말릴 수 없을 만큼 확신을 가지고 선택하게 되잖아요. 자신의 감성, 감각을 스스로 존중해 주어야 해요. 자신의 삶을 주체적으로 사는 가장 중요한, 첫 번째 스텝이거든요. 

의미 있고 감동을 주는 작품만 찾다 보면 미술적 지식을 쌓는 데 한계를 느끼지는 않을까요?

내게 의미가 있고 감동을 주는 작품을 찾아 보고 즐기다 보면 감동도 받고 즐거움도 찾게 되고 행복해지잖아요. 그러다 보면 점점 깊이 들어가게 되고, 작가나 비슷한 유파에 대해 궁금해지기 마련이거든요. 그러면서 자연스레 깊고 넓어져요. 반면 공부하겠다고 마음으로 미술을 접하기 시작하면 전문가들의 말에 귀를 기울이기 마련이고, 이건 정말 책에 밑줄 쫙 긋는 것밖에 안 되는 거거든요. 그러면 미술이나 예술을 제대로 감상할 수 없고 진정한 맛을 느낄 수 없어요. 그만큼 자신이 좋아하는 걸 찾아서 깊이 들어가는 게 중요해요. 예술은 양이 아니라 철저히 질적인 문제거든요. 초반에는 조금 느릴 수 있겠지만, 양적으로 파고 드는 사람들보다 훨씬 더 빠른 속도로 깊고 넓어질 수 있을 겁니다. 

이주헌 작가에게 가장 큰 인상을 남긴 미술작품은 무엇인가요?

워낙 좋아하는 작품도 많고, 인상 깊은 작품도 많아 꼽기 어려운데요. (웃음) 프랑스 방스라는 곳에 로자리오 예배당이 있어요. 작은 가톨릭 예배당인데, 그 안에 마티스가 그린 그림이 있거든요. 수녀님의 부탁을 받고 일종의 봉헌하는 그림으로 자기 정성을 다한 그림으로, 그 예배당에 있는 정말 아름다운 스탠드글라스와 어우러져 그려진 벽화죠. 성 프란체스코와 예수님의 수난이 그려져 있는데, 굉장히 간단해요. 벽에 그냥 두꺼운 선으로 그린 그림이에요. 성 프란체스코의 눈도 없었던 것으로 기억해요. 코 하나 있을 정도로 아주 간단하죠. 예수님의 수난 그림도 벽에 1, 2, 3, 4 써놓고 굉장히 단순하게 그렸어요. 컬러도 전혀 없지만, 굉장히 감동을 받았죠. 

어떤 감동을 받았는지 궁금한데요.

사실 어린애라도 그릴 수 있다는 생각이 들만큼 기교도 없는 그림인 게 사실이지만, 이 그림은 마티스가 인생 말년에 그린 거예요. 예술가로서의 마티스가 가진 차원 높은 정신세계가 만들어 낸 걸작이란 생각이 들었어요. 가톨릭 신자는 아니지만, 그 그림 앞에서 천국에 와 있다는 기분이 들었고, 그 단순한 마티스의 선에서 너무나 많은 것을 읽을 수 있었기 때문에 제 개인적으로 가장 인상에 남았던 작품이에요.

다음엔 또 어떤 이야기로 독자들과 만날 예정인가요?

지금까지 해 온 이야기들로, 지금까지의 방식대로 편하게 만나고 싶고요. 그리고 미술을 통해 삶에 관한 이야기를 계속해 나갈 것인데, 좀 더 구체적인 우리의 관심사가 반영된 작품들에 대한 이야기를 하고 싶어요.

미술분야의 책을 쓰는 작가로서 꼭 쓰고 싶은 책이 있다면요?

어떤 사람이 무슨 책을 쓰던 새로운 건 없다고 생각합니다. 좋은 책이란 모두가 알고 있지만, 모두의 마음 속에만 있던 것들을 구체적인 글로, 구체적인 지식으로 눈에 보이게 정리하는 것이라고 생각해요. 어렴풋이라도 이해하고 있던 내용들을 글로 제대로, 잘 정리하게 되면 많은 독자들이 공감하는 것이죠. 

이주헌 작가의 꿈은 무엇인가요?

저는 특별한 꿈을 가진 사람은 아니에요. 이게 평생 제 천직이 됐기 때문에 지금처럼 계속 미술에 관한 글을 쓰면서 사람들의 삶이 보다 윤택해지고, 우리 사회의 문화 수준이 높아지고, 더불어 행복지수도 더 높아질 수 있었으면 좋겠습니다.