<해리 포터> 때문일까? 환상 문학 혹은 판타지 문학이라고 하면 하늘을 날아 다니는 마법사가 등장해야 할 것만 같다. 현실과는 거리가 먼, 정말 환상 속에서나 일어날 것만 같은 이야기, 어린 아이들이나 읽어야 할 장르라는 인식이 여전히 남아 있다지만, 불모지나 다름 없는 우리나라 환상 문학의 척박한 현실 속에서도 꾸준히 작품을 발표하며 환상 문학의 발전을 도모해 온 작가들이 있어 중단편은 장편의 출판은 물론, 독자들로부터 사랑 받는 스타 작가들도 배출할 만큼 우리 나라 환상 문학의 미래는 밝다. 

얼마 전 발간된 <커피 잔을 들고 재채기>라는 흥미로운 제목의 환상 문학 단편선은 작가들의 면면에서부터 눈길을 끈다. 독자들 사이에서 인기 높은 작가들의 작품은 물론, 환상 문학의 발전에 큰 기여를 해 온 환상 문학 웹진 <거울>의 작가들이 참여하고 있기 때문. ‘황금가지’ 출판사에서 두 번째로 선보인 환상 문학 단편선 <커피 잔을 들고 재채기>의 출간을 계기로 대표적인 환상 문학 작가들과, 우리 나라 환상 문학의 현재와 미래를 이야기하는 시간을 함께 했다.

각자 간단한 자기 소개와 자신의 작품이 가진 특징에 대해 이야기해 주세요. 

김이환> 지금까지 장편 소설을 여섯 편 냈는데, 제 작품은 예측 불가능하다는 게 특징인 듯 해요. 그런 작품을 쓰고 싶기도 하고요. 다양한 장르를 혼용해 장점을 뭉뚱그려 쓰려고 노력하고 있어요.
임태운> <앱솔루트 바디>라는 소설로 데뷔했고, 이번 단편선에는 <뮤즈는 귀를 타고>라는 작품이 실려 있습니다. 전 엉뚱하고 발랄한 상상이 담긴 글을 쓰고 싶고 그런 상황에서 인간이 어떻게 대처를 해나가는가에 대해 관심을 많이 가지고 있어요. 앞으로 여러 가지 글을 많이 써보고 싶고 욕심이 많은, 아직은 어리다고 생각하고 있습니다.
박애진> <커피 잔을 들고 재채기>에는 <학교>라는 작품이 실려 있고요. 저는 일상과 환상을 잇는 이야기를 굉장히 좋아해요. 일상 속에 비일상이 섞여 들어왔을 때 그걸 버무려서 이야기를 만들어 내기를 즐겨 하는 것 같아요.
정지원> 제 작품의 특징은 연애물이라는 점인 듯 해요. 이번 책에 실린 <장미 정원>은 호러 분위기가 나는데, 그렇게 무서운 것 같지는 않고요. (웃음) 전 어반 환타지를 좋아하거든요. 읽고 나서 머리 속에 남지 않는다 하더라도 재미있는 글을 쓰고 싶어요.
정보라> 이번 책에는 <은아의 상자>라는 단편을 실었고요. 작품의 특징이라면 뒤처진 사랑 이야기를 주로 씁니다. 치정, 불륜을 전문으로 하는 어둠의 작가입니다. (웃음)
김보영> 이번 단편선에 <노인과 소년>이라는 작품을 실은 SF작가입니다. 이번 작품은 환상 문학이라기 보다는 옛날 이야기라고 생각하고 썼고요. 대단한 건 아니지만, 저 자신이 오래도록 고민했던 문제에 대한 일종의 결론처럼 풀어낸 이야기라고 생각해요. 제게 도움이 많이 된 작품이라고 할 수 있죠.

각 작품마다 상상력이 대단한데, 상상력을 극대화하기 위한 노력이라던가 글을 쓸 때 습관 같은 것이 있나요?

김이환> 세상을 바라보는 시선인 것 같아요. 그게 사람마다, 작가마다 다르잖아요. 환상 문학을 쓰는 작가들은 일상적인 것도 비일상적으로 바라보는 시선으로 세상을 보는 것 같거든요. 저는 그런 점에서 아이디어를 얻는 것이죠. 이번 단편선에 실린 <커피 잔을 들고 재채기>의 경우도 쓸 때 실제로 커피 잔을 들고 재채기를 했거든요. 참 대수롭지 않은 일상적인 일이지만, 저에게는 비일상적으로 보이고 그게 글이 되는 것 같아요.

<커피 잔을 들고 재채기>가 표제작인데, 이번 단편선에 대한 감상이 남다를 것 같습니다.

김이환> 일단은 영광이고, 제 글이 제일 별로인 듯 한데 표제작이 되어 다른 분들께 죄송할 따름이죠. 그게 소감입니다. (웃음)

다른 작가들은 표제에 대해 어떤가요? 아쉬움 같은 것은 없는지 궁금하네요.

정지원> 환상 문학 단편선이라는 책 전체의 컨셉트를 가장 잘 아우를 수 있는 작품인 것 같아요.
박애진> 여기 실린 글 중 흔히 생각하는 판타지는 많지 않거든요. 사실 판타지나 환상이나 그 말이 그 말인데, 우리나라 문학계에서는 묘하게 구분이 되죠. 그런 면에서 <커피 잔을 들고 재채기>가 이 작품을 대표하는 제목이 될 수 있지 않았나 싶어요. 일상에서 천착해 환상 문학으로 들어가게 된 작품이기 때문이죠.
정지원> 판타지라고 하면 권수가 많아야 하고 소년이 나와서 검을 휘두르고, 마법을 써야 하고, 엘프와 사랑에 빠져야만 할 것 같죠. (웃음)
임태운> 저도 환상 문학이라는 말을 더 좋아하는데요. 판타지라고 하면 왠지 서양에서 수입된 느낌이 강하기도 하고요. 우리나라에서 그런 이야기가 먼저 성공했기 때문일지 모르겠지만, 한국적인 판타지라고 하면 모르는 사람들은 도깨비가 나온다거나 동양적인 것만 생각할지 모르겠지만, 저는 한국 사람들이 느끼고 받아 들이는 가치관 같은 것을 표현하는 게 한국적 판타지라고 생각하거든요. 예를 들어 <드래곤 라자>의 경우 배경은 굉장히 서양적이지만, 등장하는 인물들은 매우 한국적이라는 느낌을 받았거든요. 개인적으로도 한국적인 판타지가 어떤 것이고, 어떤 작품이 나와야 장르 자체가 탄탄하게 자리를 잡을 수 있을지 고민하고 그런 작품을 쓰기 위해 노력하고 생각을 많이 하고 있어요.

계속해서 상상력을 위한 노력에 대해 이야기를 이어가 보죠.

임태운> 이번 책에 담긴 <뮤즈는 귀를 타고>에서는, 읽는 분들의 대부분이 눈치를 채지는 못하셨지만, 나의 어느 부분에서 뮤즈가 어디서 오는가에 대한 고민을 굉장히 많이 할 때 쓴 작품이고, 그것에 대해 탐구해 보고 싶었어요. 제가 내린 결론은 외적으로 불어넣는 뮤즈는 없다는 것이거든요. 뮤즈란 기다리는 게 아니라 내 스스로 준비가 되어 씨앗처럼 내 안에서 키워내는 것이 아닐까 싶어요. 요즘은 발상이 떠오르기를 기다리는 게 아니라 어떤 소재가 나를 스쳐 지나갈 때 그 소재를 붙잡아 소설로 써보면 어떨까 생각해요. 아닐 땐 과감하게 버리고 다른 소재를 가지고 다시 생각하는 거예요. 정신적으로는 살짝 피곤할 수도 있겠지만, 그래야 좋은 발상이 떠오를 것이라고 생각합니다.
정지원> 정답이 나온 것 같아요. 계속 생각해야 한다는 것... 가끔은 생각하지 않고도 어느 순간 재미있겠다 싶어 금세 써지는 것도 있고, 한 가지를 가지고 계속 생각하고 다듬어서 결국 완성되는 경우도 있고, 아무리 생각해도 안 잡혀서 뇌의 한 구석에 처박아 두었다가 나중에 다시 꺼내기도 하고, 아예 꺼내지 못하고 사라져 버리는 경우도 있죠. 어디서 나오느냐, 어떻게 발전되느냐는 아주 어려운 문제인 것 같아요.

다양한 문학 장르 중 환상 문학을 선택한 이유는 무엇인가요?

김보영> 단순하게 이야기하면 환상 문학이 재미있으니까 쓰는 것일 테고요. 제 입장에서는 진실을 쓰고 현실을 쓰는 것인데 그것이 환상이 되는 것이라고 생각해요. 사람들이 볼 때는 환상이지만, 제게는 가장 현실적인 문제를 쓰는 것이기 때문에 진실인 것이죠.
정지원> 환상 문학이라고 경계를 나눈다는 게 참, 애매한 것 같아요. 글이라는 게 정확하게 경계를 나눌 수 있는 것이 아니잖아요. 그런 의미에서 전 어떻게 환상 문학을 쓰게 되었는가 보다는 어떻게 글을 쓰게 되었는가라고 접근하는 게 맞지 않나 싶습니다. 예를 들어 이야기를 쓰다 보니 소위 말하는 비현실적인 부분을 쓰게 되더라는... 그건 제 취향이니까요. (웃음)
정보라> 저는 현실을 잘 몰라서 환상 문학을 쓰기 시작했는데요. 오래 전 소설을 쓰기 시작했을 때 쓴 이야기 중 변기 속에서 머리가 나오는 걸 보고 여자 주인공이 깜짝 놀라는 신에서 현실적인 사람이 보일 것 같은 반응을 딱 한 문단 썼더니만 제 동생이 재미 없다고 하더라고요. (웃음) 그 후로는 현실에서 사람들이 보일 것 같지 않은 반응에 대한 이야기만 계속 썼죠. 그랬더니 제 동생이 인정을 해주더라고요. (웃음) 그래서 계속 현실의 소재를 가지고 가장 연결이 되지 않을 것 같은 부분만 찾아서 전혀 일어날 것 같지 않은 일들이 어떻게 될지를 연결해 쓰고 있어요.

<커피 잔을 들고 재채기>가 두 번째 환상 문학 단편선인데, 참여하게 된 계기가 궁금합니다.

김이환> 가장 근원적인 계기는 황금가지 측의 기획이 있었기 때문이겠죠. (웃음)
박애진> 솔직히 말하면 환상 문학 중.단편은 선택의 여지가 없는 게 사실이에요.
임태운> 사막에 오아시스가 하나 생긴다고 하는데, 모두가 목이 마른 거죠. 그 곳에 있는 야자수가 맘에 안 든다거나 물맛이 좋지 않다고 해서 가지 않겠다고 이야기할 수 없는 거예요. 아직까지는 성장하고 있는 장르이기 때문에 출판 기회가 많지 않기 때문이죠.
정지원> 선택의 여지가 없지만 점차 기회가 넓어지고 있다는 건 긍정적인 일이죠.

지금까지 가장 감명 깊게 읽었던 환상 문학 작품이 있다면 소개해 주세요. 우리나라를 대표하는 환상 문학 작가로서 독자들에게 추천하는 의미도 될 듯 합니다.  

김보영> 전 <데미안>이요. (웃음)
임태운> 전에도 그 작품을 추천했던 것 같은데요. (웃음)
김보영> 항상 주장하지만, 데미안은 환상 문학이고, 헤르만 헤세는 환상 문학 작가라고 생각해요. 얼마나 내적인 진실을 환상적으로 다루고 있는데요.
박애진> 제가 추천하고 싶은 작품은 환상 문학이라기 보다는 SF인데요. 이 자리에 있는 김보영 작가의 중편 <미래로 가는 사람들>이라는 작품이에요. 제 경우 종이에 익숙해서 웹에서는 글을 보기가 힘든데, 이 작품은 웹상에서도 두 번을 읽은 것 같아요. 너무 감명 깊게 읽었고, 나중에 종이책으로 나오고도 한 번 더 읽었죠. 중편 하나를 읽으면서도 굉장히 긴 대하 장편 소설을 읽은 듯한 느낌이었어요. 아주 밀도 있고 굉장히 많은 것을 생각하게 만들었고, 이렇게 멋진 글이 있는데 내가 앞으로 글을 써야 할까 하는 회의를 들게 하는 작품이었어요.
김이환> 광대한 작품이죠, 짧은 글 안에 풀기 힘든 이야기를 담은...
임태운> 전 구병모 작가님의 <위저드 베이커리>를 추천하고 싶어요. 청소년문학상 수상작인데 아직 우리나라에 청소년 문학에 대한 확고한 개념이 없기 때문에 여러 시도들이 나오고 있거든요. 이 작품은 환상적인 요소들이 아주 강한데, 그럼에도 허황되지 않은 이야기를 하고 있어요. 전 환상 문학에서 공을 들여야 하는 부분이 허황된 배경일지라도 현실에서 볼 수 있는 인간들의 이야기가 나와야 한다는 생각을 하거든요. <위저드 베이커리>는 인간들의 이야기를 하고 있고, 청소년 문학이라고 해서 틀에 박힌 성장담을 담고 있지 않다는 점도 매력적이죠. 이 작품을 통해 우리나라 청소년 문학과 환상 문학이 어느 정도의 재산을 갖게 되지 않을까 라는 생각이 들만큼, 연령에 상관없이 추천하고 싶은 작품이에요.
김이환> 구하기 힘든 책이기도 하고, 판타지는 아닌데요. SF이면서 환상 문학의 중간 정도에 있는 레이 브래드버리의 <화성 연대기>를 추천하고 싶어요. 제가 이 책을 읽고 장르 문학 작가가 되기로 결심을 했거든요. 저를 움직인 책이죠. 미학적으로 아름답고 아주 감성적이면서도 장르적인 성취도 뛰어난, 고전으로서 손색 없는 작품인데 구하기가 어려워서 추천해도 될지... 한 출판사에서 재간한다는 말은 있는데, 언제 나올지 모르겠어요. 기다리고 있는 중입니다.
정보라> 다른 나라의 작품을 읽으면 우리에겐 판타지 작품처럼 다가올 때가 있어요. 익숙하지 않은 나라의 문학인 경우 더 그렇기도 하죠. 홍보하는 것 같긴 한데... (웃음) 제가 번역한 부르노 슐츠의 단편선인 <계피색 가게들>과 <모래시계 요양원>을 추천하고 싶어요. 다른 나라 작가의 어린 시절 이야기이고, 환상적으로 윤색이 되어서 읽으면 참 재미있어요. <계피색 가게들>의 경우 실제 어린 시절의 이야기를 마치 그림을 그리듯이 단편적인 이미지만 삽화처럼 묘사해 놓았고, <모래시계 요양원>에서는 조금 복잡한 이야기가 이어지는데, 결국 부르노 슐츠가 이야기하고 싶은 건 어릴 때 돌아가신 아버지에 대한 사랑이거든요. 기조는 누구나 이해할 수 있는 이야기인데, 그것을 둘러싼 일상에서 비약되는 이야기들이 작가의 상상력에서 비롯되어 상상할 수 없는 경우가 많이 등장하기 때문에 좋아하는 책이죠.
정지원> 제가 추천하고 싶은 책은 역시 로저 젤라즈니의 <신들의 사회>인 것 같아요. 분류는 SF로 되어 있기는 한데, 개인적으로는 판타지에 가깝다고 생각해요. 인도 신화를 굉장히 대중적으로 해석했다는 게 좀 놀랍기도 했고, 그 작가의 장점을 본 듯 하고요. 글의 완성도에 있어서도 젤라즈니의 책 중 가장 훌륭한 책이라고 생각합니다. 그리고 읽는 중에는 전혀 알 수 없었지만, 이 사람이 이야기하는 불의 전차가 지금의 미사일이라는 걸 나중에 알게 되어 깜짝 놀랐던 기억이 나요. 

이번 단편선에 참여한 대부분의 작가들이 <거울>이라는 환상 문학 웹진에서 활동하고 있는데, 웹진에 대해 소개해 주세요. 

박애진> 이번 <커피 잔을 들고 재채기>에 참여한 작가 중 여기 모인 여섯 명 외에 김선우, 정희자, 은림 작가까지 총 아홉 명이 환상 문학 웹진 <거울>에서 활동하고 있어요. <거울>은 환상 문학 중.단편 중심 웹진으로, 프로지향 언더그라운드 웹진을 지향하고 있고요. 한 달에 한 번씩 신작과 기사를 업데이트 하고 있어요. 2003년, 처음 생길 당시에는 출판 등 환상 문학에 주어지는 기회가 거의 전무하다시피 했죠. 목 마른 자가 우물을 파듯 환상 문학 작가들이 뭉쳐 만든 웹진입니다. 만 6년 넘게 이어오고 있는데 요즘 들어 환상 문학에 대한 인식도 높아지고, 작품을 발표할 기회들도 늘면서 버텨온 보람이 있다는 생각을 공유하고 있죠. 필진은 50명 정도 되고요. 독자들도 많이 늘었고, 매년 중.단편선도 발간하는데 현재 열 세 권 정도 발간했어요. 

50명의 작가의 작품 중 중.단편선에 포함될 작품은 어떻게 선정하나요?

박애진> 독자들에게 판매하기 때문에 퀄리티도 중요하지만, 작가들의 포트폴리오가 된다는 면에서 모든 필진의 작품이 한 번씩은 실릴 수 있는 기회를 주는 것을 원칙으로 하고 있어요. 기간을 두고 그 안에 제출되는 모든 작품을 싣곤 하는데, 그러다 보니 올해 출간될 중.단편선은 600쪽이 넘을 정도예요. 총 21명의 작가의 작품이 들어갈 예정이죠.

<커피 잔을 들고 재채기>에 대해 독자들의 반응이 폭발적이던데, 독자들의 평은 읽어 보았나요?

임태운> 저는 매일 한 번씩 포털 검색 사이트에 제 이름을 쳐보거든요. (웃음) 매일 검색해 보면서 제일 좋은 게, 저를 아는 사람들과 저를 전혀 모르는 제 3의 독자의 독자가 읽어주는 평이 정말 판이하게 다르다는 점이에요. 물론 어느 것이 소중하다고 말할 수는 없는데 제 3의 독자의 평은 온전히 제 글만으로 평가 받는 기분을 갖게 하거든요. 그게 호평이든 혹평이든 소중하게 들려서 요즘 많이 찾아 다니고 있어요.
정지원> 평을 찾아볼 때 제 작품을 좋아하는 사람의 평이라는 걸 느낄 때도 있지만, 어떨 때는 정말 대충 읽었구나 라고 느낄 때도 있어요. 그럴 땐 기분이 묘해지거든요. 제 작품 중 뱀파이어가 나오는 작품이 있는데, 단지 뱀파이어가 나온다는 이유만으로 누구의 작품 설정을 베꼈다는 평이 있었어요. 잊어도 되겠지만 참 슬픈 일이죠. 그래서 독자평을 자주 보지 않는 편이에요. 석 달에 한 번 정도 찾아보는 정도죠.
임태운> 제가 겪은 최악의 평은 ‘기억이 나지 않는다’였어요. 지금까지 다섯 권 정도의 단편선에 참여했는데, 그 중 한 단편선에 대한 평이었죠. 열 개의 작품 중 제 작품을 비롯해 몇 개 작품에 ‘기억이 나지 않는다’는 단 한 줄의 평을 썼는데, ‘최악이다’라는 평보다 그 한 마디가 정말 슬프더라고요.
김보영> 예를 들자면, 딱 한편의 액션 영화가 수입된 나라에서 액션 영화를 만드는 것과 같다고 할까요? 보편적인 주제를 다룸에도 불구하고 그 장르를 한 번 봤기 때문에 두 작품이 완전히 다름에도 무조건 베꼈다고 생각하는 경우가 많아요. 특히 장르 단편은 수가 적기 때문에 더욱 빈번한 일이죠. 독자의 문제라기 보다는 작품의 수가 많아져야 하는 문제라고 생각해요. 시간이 필요하겠죠.

자연스럽게 다음 질문으로 연결이 되는데요. 우리나라 환상 문학의 현재와 발전 방향에 대해 이야기해 봤으면 합니다.

정지원> 처음 <거울>이 생겼을 때는 정말 마이너였고, 찾아오는 사람도 없이 정말 허허벌판 같았는데, 지금은 자유게시판도 생겼고 글들도 올라오거든요. 작품이 업데이트되면 댓글도 달리고, 단편선을 낼 기회도 생기는 등 환상 문학의 저변도 넓어지고 관심도 높아지는 것 같아요. 이런 것들은 선구자적인 분들이 꾸준히 작품을 써오면서 모인 관심이 쌓이면서 만들어진 기회라고 생각해요. 결국 작가들이 더 좋은 작품을 열심히 써야 하는 게 아닐까 생각합니다.
정보라> 궁극적으로는 순 문학이냐 아니냐로 구분하는 게 아니라 잘 쓴 소설인지 아닌지 문학성이 있는지 없는지에 따라서만 평가를 받는 날이 왔으면 좋겠어요. 언제인지는 모르겠지만요.
임태운> 얼마 전에 ‘와우북 페스티벌’이라는 곳에서 ‘장르 문학의 미래’라는 주제를 가지고 세미나를 했었어요. 실제 장르 문학 편집자와 이종호 소설가 등 여러 명이 참여한 자리였는데, 그 때 정말 다양한 이야기가 나왔었죠. 그 중에 가장 인상 깊었던 이야기가 순 문학은 가지고 있는데 장르 문학이 갖지 못한 것이 바로 권위 있는 상이라는 문제제기였어요. 상금을 주는 상이 아니라 발표된 작품에 대해 명예를 주는, 축제의 장과 같은 상을 일컫는 것이죠. 상을 받으면 그 책이 인정을 받았다는 의미가 되고, 독자들이 책을 선택할 수 있는 가이드라인이 되어 주는 거예요. 

그 문제제기에 크게 공감하는 이유는 무엇인가요? 

임태운> 전 환상 문학이 시험대에 올랐다고 생각하거든요. 지금의 위치에서 치고 올라가던가, 다시 거품처럼 관심을 잃을 수도 있는 기로에 놓일 시점이 다가온다는 것이죠. 지금 중요한 건 처음 독자들이 환상 문학을 접했을 때 정말 좋은 작품을 만날 수도 있지만, 그렇지 못한 작품을 만날 수도 있거든요. 그것만 읽고 우리나라 환상 문학은 안 돼, 질이 낮아 라고 치부할 수도 있는 시스템이라고 문제라고 생각해요. 가이드라인, 예를 들어 평점이 있다거나 입소문이 날 수 있는 제도나 시스템이 우리나라 환상 문학 장르에는 빈약한 것 같아요.
김이환> 역시 시스템인 것 같아요. 예전에는 장르를 소재적으로, 상업적으로 이용하는데 관심이 있었다면 어느 순간 본격 문학이나 순 문학이 가진 장점들을 장르 문학도 가졌으면 하는 바람을 작가와 독자, 출판사 등 삼자 모두가 동시에 원하기 시작한 것 같아요. 그렇게 시스템이 변화하기 시작하니 책도 기획이 되고 작가들도 글을 쓸 수 있고 독자들도 책을 사기 시작한 것이죠. 제가 거시적인 관점에서 이야기를 할 만큼 식견이 넓은 건 아니지만 상도 그런 시스템에서 중요한 역할을 할 수 있는 것이라고 생각해요. 장르 문학에서도 권위를 줄 수 있는 상이 필요하고, 작가들도 문학계의 중심에 다가서기 위한 노력을 해야 할 시점이라고 생각합니다. 누가 얼마나 더 노력하고 얼마나 운이 따르는가에 따라서 시스템이 발전하고 진화할 수 있는 시기가 아닐까요.

마지막으로 어떤 작품을 쓰고 싶은지 계획을 이야기해 주세요.

김이환> 저는 11월에 <집으로 돌아가는 길>이라는 장편소설이 나옵니다. 그 외에도 지금 장편소설을 한 편 쓰고 있고요. 앞으로도 장르 문학을 쓰는 건 당연하지만 이전에 써보지 않은, 다뤄보지 않은 이야기를 쓰는 데 관심을 가지고 있어요. 큰 목표라면, 10년 후에도 이 작가가 다음엔 무슨 이야기를 쓸지 독자들이 궁금해하는 작가가 되고 싶습니다.
박애진> 저는 요즘 지금까지 제가 써온 이야기들이 너무 작고, 제 세계관이 너무 협소하지 않은가 라는 고민을 계속 하고 있거든요. 간단하게 말하면 더 나은 글을 쓰고 싶다는 것인데... 좀 더 넓고 깊어지고 싶다는 생각을 하고 있고 그런 작품을 쓰고 싶어요.
정보라> <거울>이 아니라 다른 경로를 통해 제 글을 읽으신 독자 한 분이 위안이 됐다는 말을 해주신 적이 있거든요. 제가 들었던 평 중에 최고였던 것 같은데, 그 후 위안이 되는 글을 쓰고 싶다는 생각을 갖게 됐어요. 참 진부한 평이지만 독자의 심금을 울리는 글, 마음을 울리는 글을 쓸 수 있었으면 좋겠어요.
김보영> 저는 언제나, 새해가 되면 비는 소원이 항상 같은데요. 올해도 제 마음에 드는 소설을 쓸 수 있기를, 평생 그 일을 할 수 있기를 빌어요. 어찌 보면 작은 소원 같지만 굉장히 크고 어려운 소원이라고 생각하거든요. 그렇게 하고 싶어요.
정지원> 저도 매년 소원을 빌거든요. 올해는 작가로 먹고 살 수 있었으면 하는 건데요. (웃음) 저는 직업이 따로 있는데, 그 일을 그만 두지 못하는 이유 중 하나는 작가로 먹고 살기 힘들기 때문이기도 하지만, 온전히 작가로서만 살만큼 성공할 자신이 아직 없기 때문이기도 하죠. 개인적으로 제가 생각하는 제 글의 문제점은 많은 독자들의 공감을 얻지 못한다는 것이거든요. 많은 사람들에게 공감을 얻고 읽었을 때 재미있는 글을 쓰는 게 궁극적인 제 목표인 것 같아요.
임태운> 제 경우에는 내년 초에 <마법사가 곤란하다>라는 제목의 책이 나올 예정이에요. 저에게는 굉장히 오랜 짐이자 풀어야 할 숙제 같은 것인데, 현재 그 작업을 하고 있고요. 앞으로는 인간에 대한 글을 쓰고 싶어요. 여러 가지 글 중에서 제가 차지하고 싶은 부분은 부부싸움을 막 끝낸 부부나 시험을 망친 학생이 집어 들었을 때 낄낄거리고 웃으며 순간 내가 부부싸움을 했고, 성적이 떨어졌다는 걸 잊을 수 있는 작품을 쓰는 게 꿈이죠. 제가 구축하고 쓴 이야기에 독자가 빠져 들어서 같이 울고 웃어줄 수 있는 글을 쓰고 싶어요. 고달픈 현실을 잊게 만드는 재미있는 글, 소설은 그런 것이라고 생각해요. 그 길이 쉽지 않고 험난하겠지만 굉장히 매력적이라고 생각하고 있어요.